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L’elaborato in sintesi 
Introduzione 
Nel corso dei miei studi universitari, ho spesso lavorato sulla traduzione dall’italiano allo 
spagnolo e viceversa, in particolar modo durante il corso di Lingua, linguistica e 
traduzione 1, che ho frequentato al primo anno del corso di Laurea Magistrale. Dal 
momento che ho avuto spesso la possibilità di fare pratica, ma solo su testi mediamente 
brevi, ho capito che mi sarebbe piaciuto scrivere una tesi di laurea che mi permettesse di 
tradurre qualcosa di più esteso, come un romanzo. Poi, la professoressa Carmen Castillo 
Peña, mia docente di lingua spagnola sia durante il corso triennale che durante quello 
magistrale, mi ha parlato dell’opportunità di fare un esperimento di traduzione nel campo 
della letteratura infantile e giovanile, troppo spesso trascurata e sottovalutata, soprattutto 
per quanto riguarda la lingua spagnola. Ho iniziato così a interessarmi alla letteratura per 
giovani in Spagna e nei paesi dell’America del Sud, incontrando il nome di Ana Alcolea. 
Tra le sue opere, ho scelto il romanzo El secreto del espejo, scritto e pensato per ragazzi 
a partire dai dodici anni. 
Prima di dedicarmi alla traduzione, ho affrontato una serie di letture, a partire dal saggio 
L’italiano per l’infanzia, scritto da Laura Ricci e contenuto nel volume Lingua e identità. 
Una storia sociale dell’italiano, a cura di Pietro Trifone. A questo possiamo aggiungere 
il volume Mi traduci una storia? Riflessioni sulla traduzione per l’infanzia e per ragazzi, 
curato da Gloria Bazzocchi e Raffaella Tonin, due docenti dell’Università di Bologna, 
contenente saggi scritti da diversi autori sulla traduzione di libri per bambini e ragazzi. 
Molto interessante è stata anche la lettura degli interventi effettuati alle III Giornate 
Internazionali di Critica e Ricerca nell’ambito della Letteratura Infantile e Giovanile, 
tenutesi a Forlí nel marzo 2013. Allo scopo di conoscere meglio l’autrice e il suo mondo 
letterario, ho letto il suo blog Al este del canal e una serie di interviste in cui parla di vari 
temi, come il suo ultimo romanzo, i suoi inizi come scrittrice, la relazione con il suo 
pubblico e i temi affrontati nei suoi libri. Per quanto concerne, invece, l’analisi che ho 
fatto della mia proposta di traduzione, ho consultato il manuale di Hurtado Albir, 
Traducción y Traductología: Introducción a la traductología, con il proposito di 








Ana Alcolea, “El secreto del espejo” e gli stereotipi di genere 
Ana Alcolea, nata a Saragozza nel 1962, è una scrittrice di libri per l’infanzia e per 
ragazzi, anche se recentemente ha pubblicato anche un romanzo per adulti. Specializzata 
in filologia ispanica, oltre ad aver lavorato come professoressa di lingua e letteratura, 
scrive articoli e pubblica edizioni didattiche di opere teatrali. Ha ottenuto diversi 
riconoscimenti, tra i quali il Premio Cervantes Chico, che viene assegnato non solo per 
l’abilità nella scrittura, ma anche per l’importanza dell’opera a livello didattico ed 
educativo. Per quanto riguarda le sue opere, tra le più conosciute possiamo citare La 
noche más oscura, Donde aprenden a volar las gaviotas, El bosque de los árboles 
muertos, oltre a El abrazo del árbol e Tarek, el africano per la letteratura infantile. 
Una delle tematiche principali dei suoi romanzi è il viaggio, usato sin dall’antichità nella 
letteratura come simbolo e metafora del cammino che ogni essere umano deve affrontare 
durante la propria vita. Inoltre, i romanzi di Ana Alcolea sono molto spesso costituiti da 
una storia ambientata in un passato più o meno lontano e una storia parallela che avviene 
nel presente. Questo è il caso di El secreto del espejo: nel I secolo d. C., Yilda fugge 
spaventata da una caverna in un bosco della Britannia, avendo scoperto che i druidi, 
sacerdoti dediti al culto delle divinità celtiche, vogliono sacrificarla, dopo averla usata 
come schiava per anni. In seguito alla sua fuga, Yilda trova una gattina che la accompagna 
da una truppa di soldati romani, pronti ad accoglierla con loro e a portarla via da quelle 
terre per lei ormai inospitali dopo aver scoperto le sue grandi abilità curative. Nel 
frattempo nel presente, Carlos ed Elena, due adolescenti innamorati, sono alle prese con 
i primi problemi amorosi, mentre i genitori di Carlos stanno indagando su una villa 
romana scoperta poco fuori dal centro di Saragozza. Il loro lavoro si focalizza soprattutto 
su un mosaico e su uno specchio molto particolare, che si scopre essere giunto 
direttamente dalla luna. Così l’autrice intreccia i due racconti, trovando a poco a poco per 
entrambi una soluzione positiva, anche se inaspettata. Oltre alla già citata tematica del 
viaggio, troviamo in questo romanzo il tema dell’amore, legato a temi più attuali come il 
problema dello stalking, la difficoltà di scegliere tra un’opportunità lavorativa e l’amore, 







Uno degli articoli che ho letto per documentarmi prima di iniziare il mio lavoro di 
traduzione è intitolato El nuevo giro de Disney al estereotipo de género e parla dei 
cambiamenti che ci sono stati nella presentazione della figura femminile e del suo ruolo 
nei film di animazione della nota casa di produzione cinematografica. Infatti, se pensiamo 
ai più famosi, come Biancaneve e i sette nani, Cenerentola e La bella addormentata nel 
bosco, possiamo notare che fino agli anni ottanta la tendenza è stata quella di narrare la 
storia di una fanciulla indifesa, spesso povera e maltrattata, bisognosa dell’aiuto di un 
principe, con il quale si sposa trovando finalmente la felicità. Con Pocahontas e Mulan 
le cose iniziano a cambiare, ma è soprattutto con i film più moderni e recenti come Frozen, 
Oceania e Ribelle che si notano le differenze più rilevanti. Per quanto riguarda 
quest’ultimo film, si possono trovare una serie di somiglianze tra Merida, la protagonista 
del cartone animato, e Yilda. Innanzitutto, la rappresentazione fisica della prima è molto 
simile alla descrizione della seconda: pelle candida, capelli ricci e rossi come il fuoco 
tenuti sciolti anziché acconciati come si usava nell’antichità e vestiti poco appariscenti. 
Sono entrambe indipendenti e desiderose di libertà, l’una dall’obbligo di sposarsi, l’altra 
dai suoi carcerieri. In questi due racconti, l’uomo, che normalmente assumeva una 
posizione determinante, è presente ma decisamente ridimensionato nel proprio ruolo: il 
matrimonio e la cura della casa non rappresentano più le priorità di una donna.  
La traduzione della letteratura infantile e giovanile e l’analisi della mia traduzione di 
“El secreto del espejo” 
Una delle cose che ho notato già alla prima lettura di El secreto del espejo è il fatto che, 
nel racconto ambientato nel passato, tutti i personaggi si danno del “tu”, cosa che non mi 
è sembrato particolarmente appropriato mantenere nella traduzione all’italiano. Infatti, 
dal momento che ancora oggi in alcune zone d’Italia non si usa solo il “lei”, ma addirittura 
il “voi” come forma di cortesia, questa forma mi è parsa poco verosimile per un ragazzo 
o una ragazza, che difficilmente saprà che solo dal I secolo d. C. i Romani iniziarono a 
utilizzare il “vos” per riferirsi ai superiori. La seconda cosa che vorrei menzionare per 
quello che riguarda i cambiamenti che ho messo in atto nella mia traduzione è la 
punteggiatura: molto spesso le frasi in italiano necessitano di pause in posti diversi, a 
causa della diversa costruzione del periodo. Fanno eccezione le occasioni in cui la 
punteggiatura veniva utilizzata per creare un particolare effetto stilistico: in questi casi, 






Per quanto riguarda i nomi propri di persona, ho voluto lasciarli nella loro lingua originale 
poiché, dal momento che la vicenda è ambientata in Spagna, mi sembrava più realistico 
e, inoltre, non si tratta di nomi particolarmente difficili da leggere o pronunciare per un 
adolescente. Per quello che concerne i toponimi, invece, possiamo fare una piccola 
distinzione: ho tradotto i nomi di luogo come “Zaragoza” e “Alejandria” con i loro 
corrispondenti italiani, mentre non è stato necessario tradurne altri come “Hispania” e 
“Cesaraugusta” perché la versione spagnola è identica a quella latina. 
Traducendo ho incontrato poi alcuni anglicismi adattati allo spagnolo, come “wasap”, che 
in italiano utilizziamo nella sua forma originaria, “Whatsapp”, mentre sappiamo che nella 
lingua spagnola si tende ad adattare la parola traslitterandola, come succede con “bikini” 
che diventa “biquini”. Analogamente, dove lo spagnolo usa il tradizionale “acosar” 
(molestare), nella versione italiana ho preferito impiegare “stalkerare”, il moderno ibrido 
derivato dall’inglese “to stalk” con l’aggiunta della desinenza verbale. Questa scelta è 
stata dettata in particolar modo dal pubblico a cui il romanzo è destinato: è più facile per 
un ragazzo o una ragazza di oggi riconoscersi in un linguaggio moderno e identificarsi 
con il personaggio.  
Un altro importante elemento, non sempre semplice da tradurre, sono i culturemi e i 
riferimenti culturali. Anche se è difficile dare una definizione precisa e universalmente 
riconosciuta di culturema, possiamo dire che si tratta di espressioni fisse tipiche di un 
determinato paese o ambito culturale, che però possono anche essere condivise da popoli 
diversi. I parlanti di una determinata lingua le usano normalmente e sono parte del loro 
bagaglio di conoscenze, ma non è detto che queste abbiano un esatto corrispondente in 
un’altra lingua. Per questo, quando ci si trova di fronte a un culturema non è semplice 
tradurlo correttamente, così come bisogna fare attenzione per i riferimenti culturali più 
generici. Un esempio possono essere i riferimenti al sistema educativo di un paese, come 
nel caso di “certificado de ESO” (diploma di licenza media) e “primero de Bachillerato” 
(terza superiore): se li avessi tradotti letteralmente, il testo non sarebbe risultato 
comprensibile perché il sistema scolastico italiano è diverso da quello spagnolo, così 
come i termini che si utilizzano.    
Alcune volte consapevolmente, altre volte meno, ho anche utilizzato diverse tecniche 






consiste in un cambio di categoria grammaticale che porta, per esempio, un verbo a essere 
tradotto con un avverbio, como nel caso di suele che diventa di solito. Si parla invece di 
modulazione quando si verifica un cambio di prospettiva, come a pagina 56, dove ho 
tradotto “La venció el cansancio” con “Fu vinta dalla stanchezza”. Compressione 
linguistica e ampliamento si hanno invece quando un’espressione viene tradotta 
mediante l’utilizzo di un numero minore o maggiore di parole rispetto alla lingua di 
partenza: al primo paragrafo, per esempio, ho tradotto “se iba haciendo” con “si faceva”, 
riducendo il numero di parole impiegate. Nel testo, l’ampliamento si può vedere utilizzato 
insieme alla grammaticalizzazione, ossia la conversione di un elemento lessico in uno 
sintattico: nella frase “Se quedó quieta e intentó escuchar pasos en la oscuridad”, il 
sostantivo “pasos” diventa la subordinata “se qualcuno si stesse muovendo nell’oscurità”, 
ampliando notevolmente il numero dei vocaboli. Fenomeno dal significato più facilmente 
intuibile è l’elisione, che consiste nell’omettere un elemento presente nel testo di partenza 
quando possibile, come nel caso di pagina 4, dove ho tradotto “frutas rojas del bosque” 
con “frutti di bosco”, poiché in italiano si usa quest’espressione, o in alternativa “frutti 
rossi”: in questo caso lasciare entrambi i termini avrebbe addirittura reso l’espressione 
ridondante. Si parla poi di esplicitazione quando si decide di introdurre un’informazione 
lasciata implicita, fenomeno contrario appunto all’implicitazione: a pagina 41, ho 
preferito eliminare l’avverbio che esprime causalità nella frase “Yo creo que te llevaba 
con los ojos, porque no dejabais de miraros mientras bailabais”, dato che in italiano mi 
sembra sufficiente l’uso della virgola. Infine, ho usato la tecnica dell’inversione quando 
ho ritenuto opportuno cambiare l’ordine delle parole della lingua d’origine, come nel 
periodo di pagina 18, “Y resultaba que a Elena, que era exquisita, bailarina y delicada 
como una flor, también le gustaban”, dove ho optato per lo spostamento dell’avverbio 
“también” subito dopo il nesso relativo in modo da creare una struttura frasale naturale in 
italiano. 
Dunque, dopo un’introduzione su come è nata l’idea per questa tesi, un capitolo che parla 
di Ana Alcolea e dei temi che affronta nei suoi libri e uno che contiene l’analisi dei 
problemi che ho incontrato e risolto nel corso del mio lavoro, l ’ultimo capitolo della mia 
tesi contiene quello che è anche il suo nucleo vitale, ossia la mia proposta di traduzione 











Durante mi recorrido universitario, he trabajado muy a menudo en la traducción del 
italiano al español y viceversa. En particular, el curso de Lingua, linguistica e traduzione 
1 del cuarto año de mis estudios, me ha permitido hacer ejercicio en ambos sentidos, 
también en la traducción en mi lengua materna a partir del idioma hablado en la mayor 
parte de la Península Ibérica, así como en muchos otros países en todo el mundo. Esta 
faceta del estudio de lengua me ha atraído siempre y cuando he tenido la posibilidad de 
ponerla en práctica he entendido que me habría gustado trabajar en una tesis de 
licenciatura que me ofreciera la oportunidad de traducir algo más largo e importante de 
un simple texto o pasaje, como una novela. Luego, la profesora Carmen Castillo Peña me 
ha hablado del hecho de que la literatura infantil y juvenil en español es, en la mayoría de 
los casos, subestimada por la crítica y que los autores de obras en lengua española 
destinadas a un público joven son menos conocidos que otros, aunque muy 
frecuentemente se traducen a otras lenguas. Focalizando mi atención en los títulos para 
jóvenes a partir de doce años, ya que me apetecía más, he leído varios libros y he elegido 
El secreto del espejo como buen candidato para mi trabajo de traducción. Para leer este 
libro ha sido necesario considerarlo desde la perspectiva del lector, poniéndome en la piel 
de un adolescente. Al mismo tiempo, he intentado juzgar si esa novela pudiera ser 
interesante desde el punto de vista de la traducción al italiano, o sea si contenía elementos 
cuya traducción fuese un desafío. 
Además de la bibliografía “activa”, he tenido que ocuparme de la bibliografía “pasiva”, 
o sea de los artículos, ensayos, los libros y los sitios que he tenido que consultar para 
ayudarme en mi trabajo. Para consolidar mi información sobre la literatura infantil y los 
primeros cuentos, he leído el capítulo L’italiano per l’infanzia, escrito por Laura Ricci en 
el ensayo Lingua e identità. Una storia sociale dell’italiano. Para documentarme sobre la 
traducción de literatura para niños y jóvenes, he leído el manual Mi traduci una storia? 






y Raffaella Tonin, que incluye diferentes capítulos escritos por diferentes autores. Muy 
apasionante ha sido también la lectura de los interventos de varios estudiosos en las III 
Jornadas Internacionales de crítica e investigación en literatura infantil y juvenil 
española, celebradas en Forlí en marzo de 2013. Esas contribuciones han sido reunidas 
en un único número monográfico de mediAzioni, la revista internacional. 
Con el fin de conocer de mejor manera la autora de la novela que he traducido y sus obras, 
he leído su blog, Al este del canal, y he buscado en Internet sitios que hablaran de su 
literatura, encontrando varias entrevistas. En estas, Ana Alcolea habla de diferentes 
temas: su última obra, su inicios como escritora, su opinión sobre las funciones de la 
lectura, la relación con su público y los temas de sus libros. Por lo que concierne al análisis 
de mi traducción, he utilizado el manual de Amparo Hurtado Albir, Traducción y 
Traductología: Introducción a la traductología, con el propósito de individuar los 
procesos que, a vecesde modo instintivo, he puesto en práctica. 
Mi tesis parte de algunos datos sobre la autora de la novela y su producción literaria y 
prosigue con una breve explicación de la trama y de las temáticas de El secreto del espejo, 
examinando después el tema de los estereotipos de género a través de un paralelismo entre 
la novela de Ana Alcolea y la película de animación Brave. Por su parte, el tercer capítulo 
se divide en dos secciones: la primera contiene algunos apartads sobre la traducción de 
literatura para jóvenes y las cuestiones que plantea, mientras que la segunda se dedica 
íntegramente al análisis de mi traducción. De hecho, he juzgado oportuno crear una lista 
de los problemas que he encontrado traduciendo indicando las soluciones aplicadas. Al 
final, se encuentra mi propuesta de traducción de la novela, en edición sinóptica, que 








II. Ana Alcolea, El secreto del espejo y los estereotipos de género 
1. Ana Alcolea y su producción literaria 
 
La autora de la novela El secreto del espejo es Ana Alcolea, una escritora nacida en 
Zaragoza en 1962. Después del diploma en Filología Inglesa, se licenció en Filología 
Hispánica y empezó a trabajar como profesora de Lengua y Literatura de secundaria. Ha 
producido ediciones didácticas de obras de teatro, pronuncia charlas en colegios e 
institutos, publica numerosos artículos sobre la enseñanza de Lengua y Literatura y otros 
temas literarios y tiene también un blog llamado Al este del canal, donde habla de 
literatura y de sus nuevas publicaciones. Escribe principalmente libros para niños y 
jóvenes; en 2009 apareció su primera novela para adultos, Bajo el león de San Marcos. 
Como ha afirmado en una entrevista de abril de 2012, literatura para jóvenes “ [...] es un 
término conflictivo. Hay buena literatura y mala literatura. La literatura llamada juvenil 
la pueden leer también los adultos.”. La literatura para jóvenes no es un género menor, 
sino un tipo de literatura que utiliza diferentes técnicas, emplea diferentes términos y 
temas y ofrece modos diferentes de ver la realidad si la comparamos con la literatura para 
adultos. Además, sus características pueden tener como consecuencia el hecho de que la 
literatura para jóvenes sirva para enseñar a niños y adolescentes a pensar y razonar. En 
varias ocasiones Ana Alcolea ha declarado de no haber sido siempre consciente de que 
se iba a dedicar a la escritura y que fue un acontecimeinto muy triste, o sea la muerte de 
su primo, lo que le hizo sentir la necesidad de escribir algo.   
Durante su carrera como escritora, Ana Alcolea ha obtenido más de un reconocimiento; 
en particular, por su novela La noche más oscura ganó el VIII Premio Anaya de Literatura 
Infantil y Juvenil en 2011, fue mencionada en la Selección White Ravens1 en 2012 y ganò 
el Premio CCEI2 el mismo año. Además, fue mencionada en la lista de honor CCEI 2008 
gracias a su libro Donde aprender a volar las gaviotas y en 2016 fue galardonada con el 
                                                           
1 Selección de los cientos mejores títulos para niños y jóvenes en todo el mundo, realizada por especialistas 
de lengua que trabajan en la International Youth Library en Mónaco. White Ravens es una etiqueta atribuida 
a libros que merecen un reconocimiento internacional por la actualidad y la universalidad de los temas y 
por su estilo. 
2 Se trata del Premio de la Comisión Católica Española de la Infancia, que cada año elige un libro de 






Premio Cervantes Chico, un reconocimiento muy importante que premia no solamente la 
habilidad de un escritor, sino también la importancia de su obra a nivel didáctico y en 
contextos educativos. Por lo que concierne a las novelas juveniles, otros títulos bien 
conocidos son El medallón perdido, El retrato de Carlota, El bosque de los árboles 
muertos, El secreto de la esfinge, El secreto del galeón y El secreto del espejo, estos 
últimos dos recomendados por la Fundación Cuatrogatos3. Además de producir literatura 
para adolescentes, ha publicado títulos de literatura infantil como El abrazo del árbol, 
Castillos en el aire y Tarek, el africano.  
Las novelas de esta autora proponen varios temas, pero hay algunos elementos 
fundamentales que están presentes en casi todos sus libros. Ante todo, el asunto del viaje: 
esto ha siempre sido un tema esencial en la historia de la literatura porque simboliza no 
solamente el conocimiento de un lugar, sino también y sobre todo de uno mismo. De 
hecho, el viaje ha sido utilizado como metáfora de la vida y, por lo tanto, del camino que 
cada ser humano debe enfrentar y atraversar para adquirir la conciencia del significado 
de su propia existencia. Solo hay que pensar en el largo viaje de Odiseo en La Odisea, en 
la Eneida de Virgilio o en El libro del millón de Marco Polo en el medioevo. La escritora 
misma en una entrevista ha dicho:  
Me gusta poner a mis personajes en la tesitura de un viaje, sin mantos que los protejan: sin la familia 
y sin su idioma, su lengua materna [...]. Se quedan solos dentro del conflicto y así aprenden a 
conocerse, aprenden de qué son capaces y el lector les observa en ese viaje a través de la soledad de 
sus miradas  (www.eltemplodelasmilpuertas.com) 
 En el caso de El secreto del espejo, la protagonista, Yilda, hace un viaje muy importante 
que cambia radicalmente su condición: de esclava de los druidas a esposa de un respetable 
patricio romano. Durante este viaje, se queda sola: sin su familia porque la perdió cuando 
era una niña, sin su idioma porque tiene que hablar latín con los romanos si quiere salvar 
su vida, sin la conciencia de que todo estará bien. Sin embargo, es precisamente a través 
de ese viaje como Yilda llega al conocimiento de sí misma y sobre todo de sus habilidades 
como sanadora, que antes tenía que esconder. El peregrinaje de Yilda y de los personajes 
de otras novelas los lleva muy a menudo a lugares distantes y desconocidos que les 
permiten desarrollar su personalidad y que normalmente tienen un significado importante 
                                                           
3 Se trata de una fundación que nació gracias a los escritores Sergio Andricaín y Antonio Orlando 
Rodríguez en Miami y que trabaja para promover la cultura y la literatura, sobre todo en el campo infantil 






para la autora, como en el caso de Noruega, el país de origen de su marido, en La noche 
màs oscura y de África en El medallón perdido, continente emocionalmente importante 
para Ana Alcolea.  
Aunque normalmente sirve para acompañar la trama aventurosa de sus novelas, también 
el amor puede ser considerado uno de los temas que Ana Alcolea profundiza a través de 
su escritura. En El secreto del espejo ( y también en El secreto del galeón y El secreto de 
la esfinge, que tienen los mismos protagonistas) la historia de Carlos y Elena es algo 
fundamental en la narración porque sirve para transmitir valores e ideas de la autora sobre 
asuntos muy actuales: al acoso, las relaciones a distancia, la necesidad de elegir entre un 
amor y una oportunidad profesional. Sin embargo, no es la única historia de amor de la 
que se habla en la novela que yo he traducido: hay también la ambigua relación de Marga 
y Federico y, en el pasado, el tardío pero sincero amor entre Yilda y Cayo Vinicio.  
Otros dos rasgos que aparecen muy frecuentemente en las obras de esta autora son la 
presencia de un entrelazamiento entre una historia del presente y una del pasado, 
generalmente miles de años atrás, y la presencia de un objeto que acompaña al 
protagonista durante toda su historia. Por lo que concierne a El secreto del espejo, el 
primer elemento se manifesta gracias al tipo de trabajo que Marga, la madre de Carlos, 
hace. Es arqueóloga, como su ex-marido, y los dos empiezan a trabajar juntos sobre los 
hallazgos de una villa romana en Zaragoza, donde vivió Yilda, la protagonista del relato 
en el pasado, así que la autora entrelaza las dos historias y las relaciona. El objeto es algo 
que se encuentra en el pasado y en el presente, como el medallón en El medallón perdido, 
el collar en El retrato de Carlota y el espejo en El secreto del espejo.  
Me gusta apoyarme en objetos que tienen un valor especial y ligan el pasado con el presente. Los 
objetos resisten mejor el paso del tiempo que las personas. Comenzaron en el pasado, pero siguen 
existiendo en el presente: pertenecen a la misma dimensión que la literatura 
(www.eltemplodelasmilpuertas.com). 
 
declara Ana Alcolea en una entrevista, después de especificar que normalmente se trata 
de objetos que tienen un significado personal también para ella. Muy a menudo esos 
objetos llevan consigo un misterio, un secreto: en el libro que he traducido, el espejo de 
Yilda es, en realidad, una piedra llegada directamente de la luna,  por lo que representa 






y su singularidad. Las novelas de Ana Alcolea muchas veces pueden ser consideradas 
también una mezcla de realidad y ficción, una combinación de elementos concretos y de 
acontecimientos fantásticos, casi místicos, como por ejemplo los sueños que Marga tiene 
en El secreto del espejo, durante los cuales Yilda le aparece y le ayuda a resolver el 
enigma que se esconde en un mosaico. 
2. “El secreto del espejo” 
El libro que he traducido es una novela juvenil, pensada para jóvenes a partir de doce 
años, que trata temas y asuntos variados: en el siglo I d.C., Yilda está huyendo de la cueva 
donde ha vivido desde cuando tenía siete años después de la muerte de toda su familia, 
porque los druidas a los que ha servido como esclava por muchos años quieren sacrificarla 
a su diosa, la luna. Durante su fuga, encuentra una gatita que resulta ser de propiedad de 
una tropa de romanos. Así, Yilda llega ante el tribuno romano Claudio Pompeyo, quien 
en lugar de ordenar su muerte como ha hecho con todos los habitantes de su aldea, acepta 
su ayuda para sanar una picadura de abeja que lo está matando. Se descubre así que la 
jovencita ha aprendido en secreto de los druidas a preparar pócimas, ungüentos y 
bálsamos, y por eso todos los soldados romanos la miran con respeto y casi la temen por 
sus poderes. Yilda parte con el ejército a Cesaraugusta, una ciudad de la provincia romana 
de Hispania, no solo porque quiere alejarse de una tierra en la que ya no tiene a nadie, 
sino también porque empieza a sentirse atraída por Flavio, uno de los soldados. En 
Cesaraugusta consigue sanar también a la mujer de Cayo Pompeyo, después de haber 
descubierto durante el viaje que Flavio está prometido a Julia, la hija del tribuno. Mientras 
tanto, en la Cesaraugusta actual, o sea la ciudad española de Zaragoza, Carlos y Elena son 
dos adolescentes enamorado que están lidiando con los primeros “problemas de corazón”. 
En cambio los padres de Carlos, dos arqueólogos, están investigando sobre una villa 
romana  hallada en Zaragoza y su trabajo se enfoca en un espejo muy particular, que tiene 
signos en alfabeto druida. Después del hallazgo de miles de teselas que forman un 
mosaico, la arqueóloga Marga empieza a tener extraños sueños, durante los cuales una 
joven le habla y le muestra los mismos objetos sobre los cuales está indagando. Al final, 
los dos relatos, conectados por el mismo escenario, los mismos objetos, los mismos temas, 
incluso los mismos animales (porque hay una gatita también en el presente), se resuelven 






Por lo que concierne al género de El secreto del espejo, podríamos decir que hay un cierto 
grado de contaminación, como muy a menudo sucede en las novelas juveniles. Ante todo, 
definiría El secreto del espejo como una novela de aprendizaje: de hecho, encontramos la 
protagonista en el pasado, Yilda, cuando aún es una niña asustada que huye de sus 
carceleros y, al final del libro, la vemos descrita como una mujer fuerte e independiente, 
consciente de su valor y de sus habilidades. De la misma manera, aunque en un contexto 
muy diferente y mucho más moderno, Carlos y Elena maduran a lo largo de la historia y 
aprenden cómo enfrentarse a los diferentes obstáculos que la vida les pone delante. Luego, 
hay varios elementos de fantasía en la obra: a partir de la luna que habla con Yilda y le 
dice que se escape de la cueva de los druidas, hasta los sueños que Marga tiene y que le 
permiten resolver los misterios que el mosaico y el espejo esconden. Con respecto al 
relato en el pasado, tiene rasgos típicos de la novela histórica, ya que Yilda vive en una 
época determinada  en el pasado, la época romana, y cada cosa o suceso refleja ese período 
y sus costumbres. Un ejemplo puede ser la idea de considerar raro o bárbaro todo lo que 
no es romano, como también el asombro de los soldados y los habitantes de Cesaraugusta 
ante el color rojo del pelo de Yilda, o más simplemente los nombres de personas y sitios, 
ficticios pero muy parecidos a nombres realmente utilizados en aquella época. 
Distintos géneros suponen también temáticas variadas: como ya hemos dicho4, el viaje es 
uno de los temas centrales en las novelas de Ana Alcolea, y lo es también en este caso. 
En primer lugar, lo encontramos en la historia de Yilda, como asunto principal y que 
desencadena la historia, pero también como medio para completar su propia realización, 
ya que Yilda hace más de un viaje a Roma para enseñar al emperador sus habilidades de 
sanadora. Luego, el viaje aparece también como motivo de alejamiento y como un 
obstáculo entre dos parejas: la relación entre Carlos y Elena enfrenta un momento de 
dificultad debido a la inminente marcha de Elena, mientras que la unión entre Marga y 
Federico está en crisis por la incapacidad de este último de quedarse cerca de su familia 
y su continua necesidad de moverse. Por lo tanto, estrechamente relacionado con el asunto 
del viaje está el tema de la realización de los deseos y las intenciones humanas: Yilda 
desea sentirse amada y conocer tierras lejanas y nuevas culturas, Elena desea ser una 
importante bailarina y Federico desea sentirse libre de limitaciones. 
                                                           






Otra cuestión que en la novela está representada bajo diferentes facetas es el amor. Hay 
amores juveniles, como la atracción entre Yilda y Flavio en Britania o la relación entre 
Carlos y Elena, y también amores maduros como la historia nacida de la tardía declaración 
del patricio Cayo Vinicio a Yilda o la recuperada pasión entre Marga y Federico. Lo que 
en mi opinión es importante es que Ana Alcolea utiliza esas historias para tratar temas 
menos banales, como el acoso. De hecho, cuando Elena decide irse a Holanda para llegar 
a ser una bailarina de éxito, decide también interrumpir su historia con Carlos porque en 
el pasado, cuando había intentado mantener una relación a distancia, el resultado había 
sido una serie de amenazas, celos y rencores por parte de su novio. Lo cual constituye, en 
mi opinión, un modo ligero y adecuado al público juvenil para enfrentar un tema tan 
delicado. 
Además, hay un tema que Ana Alcolea enfrenta de manera indirecta y que probablemente 
salta más a la vista a un adolescente que a un adulto: la relación entre padres y hijos. Con 
respecto a la historia en el pasado, Yilda tuvo que crecer sin familia y, aunque se haya 
acostumbrado a vivir sin cariño, se entiende que le hace falta; al final,  lo encuentra en la 
persona que menos pensaba que habría podido amarla, Cayo Vinicio. En el presente, 
Carlos tiene una relación diferente con cada uno de sus padres, pero en cualquier caso 
positiva: vive con su madre y la quiere mucho aunque le gustaría ser considerado más 
adulto e independiente; al contrario, vive lejos de su padre pero lo ve como su confidente. 
Último pero no menos importante, Marga tiene una relación conflictiva con su padre: ha 
respetado su decisión de volver a casarse, pero en realidad no quiere aceptar a su madrasta 
y está asustada con la idea de que su padre olvide a su madre. 
 
 
3. La ruptura de los estereotipos de género: paralelismos entre “Brave” y “El secreto 
del espejo”  
En González-Vera (2015) se analiza el desarrollo y las evoluciones en el modo de 
presentar la figura femenina en las películas realizadas por la productora cinematográfica 
Disney. En particular, se analiza la película de animación Brave, estrenada en 2012, con 
el fin de entender si en esta están presentes los estereotipos de género que caracterizan las 






animación producidas desde los años cuarenta hasta ahora, todas tienen como 
protagonista una jovencita, muy a menudo pobre y sola, que debe enfrentarse a una serie 
de dificultades hasta que encuentra un príncipe hermoso, amable y generoso. Solo hay 
que pensar en Blancanieves, la chica con la piel blanca como la nieve quien, envenenada 
por la manzana de su madrasta, se despierta y retoma su vida sólo gracias al beso de un 
príncipe enamorado. Lo mismo se puede decir de Cenicienta, la jovencita humillada y 
maltratada por su madrasta y sus hermanastras, que encuentra a un príncipe y, a pesar de 
los esfuerzos de su familia política, consigue casarse, ser feliz  y finalmente vivir como 
merece en virtud de su original posición de aristocrática. Otro ejemplo puede ser Aurora, 
la princesa protagonista de La bella durmiente, hija única del rey Estéfano y la reina Flor: 
en el día de su bautismo, una bruja le lanza un hechizo y, cuando cumple dieciséis años, 
se pincha el dedo con un huso y cae en un sueño profundo, despertándose solo cuando 
recibe el beso del amor verdadero. 
En todos estos casos, los cuentos reflejaban una percepción estereotipada de la mujer 
como parte débil y necesitada de ayuda del hombre. Lo que nos interesa desde el punto 
de vista de la educación de los niños es que la televisión y el cine influyen mucho en el 
proceso de crecimiento y socialización y, como dice González-Vera citando 
indirectamente Papalia, Gross y Feldman5 “A través de la observación, el niño adquiere 
patrones de comportamiento y [...] la imitación de estos modelos se convierte en el 
elemento más importante por el que el niño aprende los comportamientos atribuidos a 
cada género.” (González-Vera, 2015). Las películas, en este sentido, transmitían modelos 
de comportaminento considerables en la formación de los niños, quienes crecían con la 
idea que en la sociedad los hombres desempeñan un papel más importante que las 
mujeres. De hecho, protagonista de las películas era casi siempre una mujer, pero esta 
centralidad no representaba algo positivo porque su función era siempre reproducir la idea 
de la heroína en peligro que  necesita ser defendida por un hombre, necesita un 
matrimonio y una figura paterna que lo apruebe para ser felíz.  
Esta situación empieza a modificarse cuando, en los años noventa, se producen dos 
películas que tienen como protagonistas dos mujeres que no corresponden al clásico 
cliché de la joven en peligro: Pocahontas y Mulan. La primera, además de ser una india 
                                                           






americana y representar por eso una minoría, impide que estalle una guerra, rechaza 
casarse con su prometido y se enamora de un europeo. También el segundo ejemplo está 
conectado con la guerra: Mulan se disfraza de hombre y consigue salvar a su padre y a su 
gente. Aún más fuertes son los modelos de mujer indipendente que nos propone el nuevo 
siglo: Rapunzel, Elsa (de Frozen: El reino del hielo), Vaiana y, sobre todo, Mérida, la 
protagonista de Brave (Indomable en España). González-Vera toma esta última como 
ejemplo del nuevo paradigma de la joven moderna y audaz: Mérida es una princesa 
escocesa deseosa de libertad e independencia, que supera a sus pretendientes en una 
competencia de tiro con arco para conquistar su propia mano. La batalla de Mérida contra 
la voluntad de su madre y la tradición, que establece que ella se case ya que es heredera 
la trono del reino de DunBroch, representa una lucha contra los estereotipos de género. 
Como observa González-Vera: 
Mérida rompe con convenciones atribuidas a las representaciones esterotipadas de feminidad que 
incluyen cuestiones desde el aspecto físico hasta la forma de comportarse y actuar, abriendo puertas 
a nuevas representaciones de la mujer que rompan con los ceñidos corsés que suponen los 
estereotipos (González-Vera, 2015) 
Empezando por el título, todo en esa película refleja un cambio en la idea que quiere 
transmitir: la protagonista no tiene los buenos modales que se adaptan a la hija de un rey 
y su representación física no es en absoluto femenina. “La melena pelirroja, rizada y 
suelta de Mérida llama la atención y se convierte en su seña de identidad” (González-
Vera, 2015) como también es el primer rasgo común con Yilda, el personaje central de 
El secreto del espejo. Ambas son originarias de las Islas Británicas, pero el pelo rojo no 
simboliza sólo la pertenencia al mismo pueblo, dado que ha sido siempre propio de 
personas rebeldes y de carácter fuerte6; asimismo, las dos lo tienen suelto en lugar de bien 
peinado, alejándose del arquetipo de la mujer perfecta. La segunda característica de 
Mérida es que en sus actitudes y en su voluntad de gobernar el reino soltera se acerca más 
a los modelos de comportamiento masculinos que femeninos. Yilda, por otra parte, se 
queda sola en su casa durante muchos años antes de casarse, y esto es un signo de su 
independencia y de que para ser feliz no necesita a un hombre, sino su libertad. Además, 
redime la figura de la mujer de su percepción tradicional que la imagina sólo como madre 
y sumisa ama de casa, mostrando sus habilidades de sanadora y superando también a los 
                                                           






médicos romanos, que no consiguen curar a la esposa del tribuno Claudio Pompeyo. En 
adición a esto podemos decir que ambas chicas huyen de lo que les está esperando en el 
futuro: Mérida se escapa después de discutir con su madre y Yilda después de haber oído 
que los druidas quieren sacrificarla. En los dos casos hay el elemento natural del bosque, 
que es un refugio para Mérida, mientras que es un lugar del cual huir para Yilda, y un 
elemento sobrenatural que guía su camino y las lleva a su propio destino: el fuego fatuo, 
una energía mágica, conduce a Mérida a la cabaña de una bruja y la luna, que Yilda adora 
como una diosa, ilumina su paso hasta que encuentra a los romanos para acompañarla a 
su nueva tierra. 
Por consiguiente, podemos decir que hay varios puntos que unen las dos heroínas de 
origen celta y que estos puntos representan una novedad en comparación con los 
precedentes patrones de comportamiento femeninos. González-Vera concluye afirmando 
que: 
Al igual que sucediera con otras películas Disney, Brave está protagonizada por una mujer, pero a 
diferencia de otras, los hombres no alcanzan un papel destacado. La mayoría de las intervenciones 
son realizadas por las mujeres y en este caso, los hombres son prácticamente silenciados. 
(González-Vera, 2015) 
En El secreto del espejo, sin embargo, no podemos decir que los hombres hayan sido 
silenciados, pero lo que es cierto es que son las mujeres quienes tienen papeles centrales 
y hacen que la historia prosiga. Solo hay que pensar en Marga, cuyos sueños e ideas son 
de vital importancia para descubrir qué representa el mosaico, a pesar de que su marido 
Federico sea un arqueólogo más conocido que ella. Por no hablar de Elena, quien a pesar 
de su temprana edad decide irse a otro país para seguir su sueño, sin pensar en renunciar 








III. La traducción de la LIJ y el anális de mi traducción de “El secreto del espejo” 
1. La literatura infantil y juvenil y su traducción 
Bazzocchi, Capanaga y Tonin definen la LIJ de esta manera: 
[...]una literatura con una vocación propia y única, cuyo alcance abarca un tiempo y un espacio 
dilatado, que fluye del pasado al presente, de un lugar a otro, tratando de desvelarnos el mundo 
infantil, en sus múltiples facetas, a través de géneros antiguos (los clásicos) y nuevos (el 
fantástico)[...] (Bazzocchi, Capanaga, Tonin, 2015) 
Parafraseando esta frase, podríamos decir que la literatura para jóvenes es sin duda un 
género específico de literatura, ni más ni menos importante que la literatura para adultos. 
Al contrario de lo que normalmente solemos pensar, no sirve sólo para educar al niño a 
la lectura y llevarlo al mundo de los lectores adultos; se trata, más bien, de uno de los 
innumerables géneros de literatura, con sus características, sus rasgos propios y su 
importancia cultural. 
En los últimos años se ha observado el carácter casi paradojico de la literatura para niños 
y jóvenes: a pesar de que se trata de un tipo de literatura muy apreciada y siempre en 
aumento, no abunda la crítica especializada sobre este tema. De hecho, la literatura para 
niños y jóvenes ha sido por mucho tiempo subestimada, considerada de segunda categoría 
y por eso no digna de atención por teórica. En realidad, juega un papel muy importante 
en la formación del niño y del joven porque no sirve solamente a nivel escolar y 
puramente didáctico, ya que una de sus principales funciones es la difusión de valores 
sociales modernos, lejos de los prejuicios, de la discriminación y de la incapacidad de 
aceptar las transformaciones y la diversidad. Por ejemplo, es fundamental educar a los 
jóvenes a los nuevos valores familiares, como pueden ser la idea de la familia extendida 
y de los nuevos roles y modelos familiares, tema conectado también con la diversidad 
sexual y cultural. A todo esto podemos añadir el respeto de las diversidades religiosas, de 
los derechos humanos, la lucha contra la violencia, la interculturalidad como 
enriquecimiento y no como problema. Temas importantes y serios, que pueden también 
aparir excesivos como materia de literatura para niños y adolescentes: en realidad la 
manera de tratar estos asuntos es fundamental, así como el hecho de que suelen ser 
acompañados del aspecto lúdico y emocional presente en los libros para jóvenes. Sin 
embargo, tenemos que precisar que no todos  los países aceptan que los obras de LIJ 






propagación de ideales sociales contrarios a un cierto estado de cosas. Precisamente por 
este motivo es importante luchar por la difusión de la idea de la diversidad como valor y 
no como algo de lo que escapar, educando a los jóvenes a aceptarla y apreciarla. En este 
sentido, los libros pueden sugerirnos  
una visión más amplia, cálida y real de nuestro entorno, que nos lleve a la aceptación y comprensión 
de aquello que no conocemos en un principio, pero que nos acompaña, la tenemos justo al lado y no 
la podemos ignorar (Bazzocchi, Tonin (cur.), 2015: 53). 
Como ya hemos dicho, la producción literaria destinada a un público joven ha sido muy 
a menudo infravalorada y esta consideración ha afectado también a su traducción, la cual 
durante demasiado tiempo ha sido vista como un trabajo fácil, un simple mecanismo de 
trasvase de una lengua a otra. Como dice Mirella Piacentini (2015), ese prejuicio “[…]l’ha 
costretta a (e forse in parte ancora la costringe) a mantenersi in posizione ancillare rispetto 
alla traduzione della ‘più nobile’ letteratura rivolta a un pubblico adulto”7. Además, 
muchos estudiosos no consideran necesario o útil el desarrollo de investigaciones y 
canonizaciones sobre este tipo de traducción y es por eso que podemos definir el estudio 
de la traducción para niños y jóvenes como un área reciente de investigación. De hecho, 
en estos últimos años se ha empezado a entender cómo la labor del traductor de LIJ sea 
la misma de un traductor para adultos: simplemente, la traducción de obras destinadas a 
un público que aún se está formando requiere que quien se dedica a esta tenga en cuenta 
sus especificidades. Por ejemplo, el hecho de que sus lectores tengan conocimientos 
limitados: por eso, el deber del traductor será asegurarse de que el texto quede claro y 
comprensible para sus lectores, añadiendo explicaciones y glosas donde es necesario. En 
mi propuesta de traducción de El secreto del espejo he tenido la posibilidad de comprobar 
este aspecto, dado que se trata de una novela dedicada a un público de jóvenes a partir de 
doce años, es decir un grupo con diferentes niveles de conocimiento, y que  uno de los 
dos relatos que contiene está ambientado en el pasado y por eso utiliza palabras no 
siempre cotidianas. Encontrar una solución no ha sido difícil, ya que he optado por añadir 
algunas notas explicativas, pero he tenido que reflexionar sobre cómo redactar esas notas 
y hacerlas suficientemente sencillas. 
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El traductor debe tener en cuenta un elemento conectado con el problema de los 
conocimientos limitados del público joven: las referencias y las diferencias culturales. 
Una objeción que se podría hacer a esta afirmación es que todos los textos tienen 
referencias culturales y que traduciendo siempre se encuentra ese tipo de dificultad, pero 
cuando nos referimos a la literatura infantil y juvenil no hay que olvidar que estamos 
enfrentando un diferente tipo de adaptación y que muy a menudo las referencias culturales 
tienen que ser no sólo traducidas o adaptadas, sino también explicadas y aclaradas. 
En este sentido, se hace necesario también considerar que: 
[...] las intenciones del autor original y las de la traducción, pueden ser diferentes, incluso 
radicalmente distintas, ya que los lectores de los dos textos pertenecen a diferentes culturas con 
modalidades de percepción del mundo diferentes, hablan distintos lenguajes y leen de diversas 
formas; es decir, sus situaciones son diferentes, más aún, el traductor debe además recuperar su 
propia experiencia como lector infantil (Bazzocchi, Tonin (cur.), 2009: 124-125). 
Eso sucede porque la literatura infantil y juvenil tiene que ser escrita y concebida en 
función de su público y, como es lógico, cuando el texto se traduce no cambia sólo su 
lengua sino también su destinatario. Asimismo, el traductor puede tener finalidades 
diferentes del autor del texto de partida y eso depende también del momento en el que la 
obra se traduce respecto al original: cuanto más tiempo transcurre entre la composición 
de la obra y el trabajo de traducción, más evidente será la distancia entre los dos y el 
cambio de intenciones comunicativas. 
Cuando me he puesto a traducir la novela de Ana Alcolea, he intentado tener en cuenta 
todos estos aspectos para adaptarla al público de llegada, es decir a los adolescentes 
italianos. En la próxima sección, voy a ilustrar los principales problemas que he tenido 
que resolver, los cambios que he efectuado en el texto y las técnicas que he utilizado. 
 2. Análisis de mi traducción de “El secreto del espejo” 
Ante todo, he intentado dar un estilo diferente a las dos partes del libro: la ambientada en 
el siglo I d.C. debía tener, en mi opinión, palabras y frases más lejanas de la lengua 
cotidiana, que fueran el adecuado acompañamiento para la ambientación en el pasado. La 
historia de Carlos, Elena, Marga y Federico, por el contrario, podía tener un estilo más 
familiar y moderno, que reflejara la situación descrita y creara un contraste con el relato 






de hacer que los romanos tuteen a todos, también a los tribunos y, en general, a las 
personas jerárquicamente superiores; creo que a un joven italiano le parecería raro el uso 
del tú en este sentido, además de que no se puede considerar históricamente incorrecto, 
ya que a partir del siglo I d.C. en latín se empieza a utilizar el “vos” para referirse a 
superiores. Por ejemplo, como podemos ver en página 88, cuando los soldados hablan 
con el tribuno Claudio Pompeyo utilizan el “tú” en la versión original, pero el “voi” en 
mi traducción al italiano: “Cuando llega, señor, tú estás ya dormido” se convierte en 
“Quando torna, signore, vi sarete già addormentato”. Por el contrario, he dejado el “tú” 
en página 108 porque creo que la distancia jerárquica entra Yilda y Cayo Vinicio o los 
otros soldados sea menor, como podemos deducir de lo que sucede a lo largo de la 
historia. En el relato paralelo, que se desarrolla en el presente, el uso de “tú” y “usted” ha 
sido mantenido, ya que en italiano “tu” y”lei” tienen los mismos empleos específicos de 
los pronombres españoles. 
En algunos casos he preferido cambiar también la puntuación: de hecho, no siempre el 
período italiano se construye del mismo modo que en español y muy a menudo en italiano 
una frase puede necesitar pausas. Un ejemplo se puede ver ya en el primer párrafo: en 
“[...] solo la luz del astro plateado iluminaba su camino. La luna, a la que se encomendaba 
cada noche al acostarse.” he preferido poner los dos puntos y unir las dos frases, en lugar 
de utilizar el punto, así que en italiano llega  a ser “[...] solo la luce di un astro argentato 
illuminava il suo cammino: la luna, alla quale si affidava ogni sera prima di coricarsi”. 
Pros el contrario, en esta novela hay muchas veces frases muy cortas: algunas veces he 
decidido eliminar el punto español y poner una coma entre las dos frases, aunque muy a 
menudo he preferido mantener el original si me parecía un efecto estilístico deseado por 
la autora. Por ejemplo, las primeras frases del libro son todas bastante cortas y he elegido 
dejarlas así porque en mi opinión la autora las construyó de esta manera con el fin de 
reflejar lo que está sucediendo en la historia: Yilda huye de la cueva de los druidas, 
consciente de que no puede parar, su respiración es rápida y jadeante. 
Por lo que concierne a los nombres propios de persona, he tomado la decisión de dejarlos 
en su lengua original: la novela está ambientada en España y me parece más realista que 
los personajes tengan nombres españoles. Adémas, no se trata de nombres complicados 
o difíciles de pronunciar para un adolescente, son muy parecidos a los nombres italianos: 






“Paquita” me creó algunas dudas porque la pronunciación de la sílaba “qui” varía en las 
dos lenguas; aunque ese nombre tiene un correspondiente en italiano (Checca) no he visto 
necesidad de adoptar una solución distinta. Por el contrario, se hace necesario hacer  una 
distinción con los topónimos. De hecho, he traducido los nombres propios de lugar, como 
“Zaragoza”, “Alejandría” o “La Haya”, ya que existen sus correspodientes italianos 
(“Saragozza”, “Alessandria” e “L’Aia”8); algunos nombres del relato en el pasado, como 
“Hispania” y “Cesaraugusta”, no ha sido necesario cambiarlos porque la versión en 
español corresponde a los nombres latinos. Por el mismo motivo, he cambiado “Britania” 
en “Britannia”, la forma italiana del nombre de la provincia romana que indicaba la isla 
de los Celtas. 
Traduciendo he encontrado algunon anglicismos adaptados, como “wasap”, mientras 
que en italiano utilizamos la forma inglesa para indicar la aplicación para los 
smartphones, así como sucede con “bikini”, que se convierte en “biquini”9.  
Otro término particular es “acosar”, que en mi traducción se convierte en “stalkerare”10. 
En otro contexto, o sea en un texto para adultos, habría probablemente mantenido 
“molestare”, pero en este caso he decidido poner el híbrido “stalkerare” porque creo que 
hoy en día un adolescente italiano pueda reconocer esa palabra como parte de su modo 
de hablar. Lo mismo se puede decir de los términos vulgares como “joer” en la página 59 
y “¡La leche!” en la página 123, que no por casualidad son utilizados únicamente por 
Carlos. 
Traduciendo he encontrado dos expresiones fraseológicas: no decía ni mu (página 73) fue 
fácil de traducir, porque corresponde al italiano non dire nemmeno a o non aprire 
nemmeno bocca. En página 9, por contra, la expresión ser un culo de mal asiento, ha sido 
traducida como essere irrequieto. 
Un elemento importante que algunas veces se convierte en un obstáculo en el trabajo del 
traductor es el empleo de culturemas, un término cuya definición varía cada crítico. En 
general, podríamos definirlos como expresiones fijas que pueden ser típicas de un país o 
de un ámbito cultural, o también compartirse entre países o culturas diferentes. Los 
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9 Véase pág. 179. 






hablantes de un determinado idioma utilizan normalmente esas expresiones, que 
contituyen parte de su bagaje de conocimientos. La dificultad creada por esos elementos 
depende no sólo de la diferencia cultural entre dos pueblos, sino también y sobre todo del 
hecho de que los culturemas son unidades fraseológicas que, traducidas literalmente, no 
tienen el mismo sentido en la lengua de llegada. Las podemos definir en este sentido 
también unidades semióticas, que pueden tener un correspondiente lingüístico en otra 
lengua o no. Por este motivo, es precisamente cuando traducimos cuando nos damos 
cuenta de su presencia, puesto que implican una reflexión más profunda en comparación 
con el resto de la traducción. En esta parte de mi análisis, hablaré de los culturemas que 
he encontrado traduciendo y también de los que no se pueden propiamente definir 
culturemas, porque no son expresiones fijas, pero que podemos incluir entre las 
referencias culturales españolas, italianas y de otros países.  
Un ejemplo de culturema que he encontrado durante mi trabajo de traducción es, en la 
página 48, “Puerto Venecia”, el nombre de un centro comercial realmente existente en 
Zaragoza, que he cambiado en “Il Porto di Venezia”: dado que el nombre original no es 
conocido en Italia, he decidido inventar un nombre muy parecido y que pudiera tener el 
mismo sentido, mientras que es diferente el caso de “Zara” de página 40. En efecto, si 
hubiera dejado “El Corte Inglés” o lo hubiera traducido literalmente, para un chico 
italiano habría sido difícil, o también imposible, entender que se trata del nombre de una 
tienda de ropa. En cambio, “Zara” es una cadena bien conocida y difundida también en 
Italia y el significado de la frase no resulta alterado.  
En página 159 aparecen dos culturemas que se refieren al sistema educativo español, es 
decir forman parte de la cultura social: he traducido “certificado de ESO” con “diploma 
di licenza media” y “primero de Bachillerato” con “terza superiore”. De hecho, el fin de 
un traductor es hacer el texto perfectamente comprensible y lógico en la lengua de llegada 
y al mismo tiempo mantener un significado coherente con el texto original. En este 
sentido, he convertido las dos expresiones en sus correspondientes italianos; ya que en el 
texto la autora nunca específica la edad de los personajes, no he tenido que hacer 
modificaciones adicionales. Otra referencia al sistema de educación en España que he 
tenido que adaptar, porque de otro modo un lector italiano probablemente no habría 
entendido, se encuentra por primera vez en página 146: traducir “examen” con su 






secundaria se habla de “compiti”, “verifiche”, incluso de “interrogazioni” si son orales, 
que se distinguen de los exámenes porque sirven para evaluar el nivel de conocimientos 
de una materia durante el curso escolar y no al final.  
Por lo que concierne a las referencias que incluyen más de una cultura, en página 48 
encontramos el título de una famosa película americana que en español ha sido traducida 
con “Los vengadores”. Por el contrario, en italiano muchas veces las películas extranjeras 
mantienen el mismo título de la versión original: esto es lo que ha sucedido con la película 
“The Avengers”. En cambio, me pareció extraño encontrar una referencia cultural inglesa 
no traducida al español: en página 139 la autora, hablando del móvil, lo define como un 
“Big Brother”, expresión tomada claramente de 1984, una de las novelas más célebres de 
George Orwell. En página 246, hay una referencia al cuento tradicional europeo de 
Blancanieves, mientras que en página 203 tenemos una referencia a la cultura griega, o 
sea la descripción de una escena dionisíaca pintada en un mosaico, donde dos bacantes 
danzan al son de unas panderetas. 
En página 132, la autora introduce dos de los personajes más conocidos en la literatura 
española: Don Quijote de la Mancha y Amadís de Gaula. El primero es famosísimo 
también en Italia, mientras que el segundo en Italia normalmente es conocido sólo por 
adultos que conozcan al menos en parte la cultura de España. La traducción ha sido 
simple, ya que la novela de Amadís de Gaula ha sido traducida en italiano y por eso ya 
existía la forma equivalente del nombre del protagonista, pero habría tenido que poner 
una nota explicativa si la autora misma no hubiera aclarado brevemente quién es Amadís 
en el texto. 
En esta novela se encuentran muchas otras referencias culturales de varios tipos, pero en 
la mayoría de los casos se trata de expresiones o conceptos compartidas o incluso 
derivadas de la cultura italiana, ya que las dos historias están de alguna manera 
relacionadas con esta. Por ejemplo, en página 164, Yilda cita “Amor con amor se paga”, 
que define latina aunque en realidad se trata de una línea de un poema de Francesco 
Petrarca: he decidido dejar el texto igual, ya que me parece que la autora haya decidido 
atribuir esta frase a los romanos para adaptarla  a las necesidades de su texto. Luego, en 
página 159, Elena interpreta El Corsario, un melodrama de Giuseppe Verdi. Otras 






referencias a la cultura de la antigua Roma, ya que los romanos desempeñan un papel 
importante en la historia de Yilda. Por ejemplo, hay “terra sigillata” a página 71, que es 
el nombre de un tipo de cerámica romana que no ha sido traducido en español, “las 
penúltimas calendas de junio” a pagina 176, una referencia al calendario romano, y una 
alusión al famoso Quinto Carmen del poeta romano Catulo. De todos modos, no he tenido 
que buscar una traducción adecuada para estos elementos porque ha sido suficiente 
utilizar los originales términos latinos. 
A lo largo de la novela hay algunos términos o expresiones que, en mi opinión, no son 
fácilmente comprensibles por parte de un joven lector. Por eso, he insertado algunas notas 
que sirven para crear una especie de glosario. He preferido no poner la explicación de 
todos estos términos al final del libro, como muy a menudo se hace, porque creo que sea 
más simple y cómodo tenerlas en la misma página donde se encuentra la “palabra difícil”, 
sobre todo para un adolescente. Por ejemplo, he juzgado oportuno dar una breve 
definición de “terra sigillata” a página 71, de “la laguna Estigia” a página 127 y de la 
expresión “Federico dixit” a página 69, calco de la frase latina “ipse dixit”. No por 
casualidad, en la mayoría de los casos lo que ha sido necesario explicar formaba parte del 
relato ambientado en el pasado. 
Las técnicas de traducción  
Los procedimientos que he utilizado son la transposición, la modulación, la ampliación y 
la compresión lingüística, la gramaticalización, la elisión, la explicitación, la 
implicitación y la inversión. 
La transposición se da cuando hay un cambio de categoría gramatical y una palabra o un 
segmento del texto se traducen con otras categorías en el texto de llegada, conservando 
totalmente el significado expreso. Por ejemplo, hay transposición en página 43 donde 
“suele” se transforma en el adverbio “di solito” sin aportar ningun cambio al significado. 
También en la misma página, “tuvieran dos mil años” se convierte en “vecchie di duemila 
anni”, con la sustitución del verbo por un adjetivo. En página 47 el adverbio “de verdad” 
se transforma en el adjetivo “vero” dos veces en la misma frase. A página 50, el adjetivo 
“solitaria” se convierte en el sustantivo “solitudine”, ya que en italiano me parecía más 






La modulación se efectúa cuando hay un cambio de enfoque respecto al texto original, 
por ejemplo en página 56 donde “La venció el cansancio” se convierte en “Fu vinta dalla 
stanchezza”. En página 53, hay otra modulación análoga: he preferido traducir “me dan 
alergia” con “sono allergica ai gatti”, invirtiendo sujeto y objeto directo.  
La ampliación y la compresión lingüística se producen cuando se utiliza, 
respectivamente, un mayor o menor número de palabras para traducir una expresión. 
Ejemplos de compresión lingüística se pueden ver al inicio de la novela, donde he 
traducido “se iba haciendo” con “si faceva”11. Encontramos su fenómeno contrario, la 
ampliación, en el primer párrafo, donde “nunca había escuchado” se convierte en “non 
aveva mai prestato attenzione” y en el tercer párrafo, donde he traducido ”las plantas y 
los animales con los que investigaban” con “le piante  e gli animali che usavano per fare 
ricerche”. La frase “Rimase ferma, cercando di sentire se qualcuno si stesse muovendo 
nell’oscurità”, también en el primer párrafo, representa un caso de ampliación junto a uno 
de gramaticalización, o sea la conversión de un elemento léxico en un elemento 
sintáctico: del sustantivo “pasos” al sintagma verbal “qualcuno si stesse muovendo”. 
Tenemos otra gramaticalización en el primer párrafo, ya que “al ritmo de” se convierte 
en “seguendo il ritmo di”.  
La elisión consiste en quitar un elemento presente en el texto de partida porque no se 
considera imprescindible. Hay varios ejemplos: podemos nombrar, en página 32, “frutas 
rojas del bosque” llega a ser “frutti di bosco”, dado que en italiano se dice “frutti rossi” o 
“frutti di bosco”: ambos modificadores del nombre resultarían redundantes. En página 49, 
“el timbre de la puerta” es simplemente “il campanello” y “saliva” se elide porque no se 
necesita en la traducción al italiano, lo mismo sucede en página 50 y serían muchísimos 
los ejemplos que se podrían aducir.  
Se habla de explicitación, fenómeno inverso a la implicitación cuando se decide 
introducir información implicita en el texto original. Tenemos un ejemplo de 
explicitación a página 46: “cuya existencia desconocían” se traduce con “dato che non 
sapevano della sua esistenza”, con la explicitación del nexo causal. Al contrario, podemos 
ver la implicitación a página 41, donde he decidido elidir el adverbio que expresa 
causalidad de la frase “Yo creo que te llevaba con los ojos, porque no dejabais de miraros 
                                                           






mientras bailabais”: en italiano me parece suficiente el uso de la coma. En página 42  
encontramos una implicitacíon unida a una compresión lingüística: “la alegría que su hijo 
se iba a llevar” se transforma en “l’allegria di suo figlio”. 
En la traducción tenemos también ejemplos de inversión, o sea el cambio del orden de 
las palabras o de los sintagmas dentro de una frase, con el fin de realizar la estructura 
típica de la lengua extranjera. A página 48, en el período “Y resultaba que a Elena, que 
era exquisita, bailarina y delicada como una flor, también le gustaban” he desplazado el 
adverbio “también” inmediatamente después del nexo relativo para ponerlo en la posición 
usual en italiano. En página 80 en la subordinada del período “Yilda siempre se había 
preguntado cómo y porqué hacían la miel y las colmenas aquellos insectos tan laboriosos 
y extraños” he trasladado el sujeto (“aquellos insectos tan laboriosos y extraños”) al inicio 
de la oración interrogativa indirecta, con el objeto de hacer la frase menos marcada en 
italiano.  
Todos estos cambios, adaptaciones y técnicas utilizadas se pueden ver en el próximo 










III. Propuesta de traducción de la novela 
 
Corría entre los árboles. Sabía que no podía 
parar si quería salvar la vida. Su pecho subía 
y bajaba al ritmo de su respiración, que se iba 
haciendo cada vez más rápida y sonora. Yilda 
nunca había escuchado el sonido del aire 
cuando entraba y salía mecánicamente de su 
cuerpo. Pero ahora lo oía y le arañaba las 
entrañas. Nunca había sentido tanto miedo ni 
tanta necesidad de salir de un lugar. Miraba 
de vez en cuando hacia atrás para ver si sus 
perseguidores le seguían el rastro. Tropezó 
con una liana que se le enredó en el pie 
derecho. Se cayó y se quedó tendida unos 
segundos. Los latidos de su corazón no le 
dejaban percibir los sonidos del bosque. 
Hacía rato que había anochecido y solo la luz 
del astro plateado iluminaba su camino. La 
luna, a la que se encomendaba cada noche al 
acostarse. La diosa, que a veces estaba y a 
veces no. La luz protectora, que a veces se 
escondía cuando más la necesitaba, pero que 
esta vez guiaba sus pasos. Los suyos y los de 
sus perseguidores. Abrió la bolsa de cuero en 
la que había metido sus cosas, y comprobó 
que no se le había perdido nada. Allí estaba 
el viejo collar de conchas que le había hecho 
su abuela cuando era pequeña, el espejo en el 
que un día había descubierto su propio rostro, 
un saquito con algunas de las hierbas 
medicinales que ayudaba a recoger durante 
su cautiverio, varios frascos con piedras que 
había aprendido a utilizar para curar los 
males y el puñal que había cogido del baúl de 
uno de sus perseguidores. Respiró lo más 
profundamente que pudo, miró de nuevo 
hacia atrás. Se quedó quieta e intentó 
escuchar pasos en la oscuridad. Nada. Tal vez 
Correva tra gli alberi. Sapeva di non potersi 
fermare se voleva aver salva la vita. Il suo 
torace si alzava e si abbassava seguendo il 
ritmo del suo respiro, che si faceva sempre 
più rapido e rumoroso. Yilda non aveva mai 
prestato attenzione al suono che l’aria 
produce quando entra ed esce 
meccanicamente dal corpo. Eppure ora lo 
sentiva fin nelle viscere. Non aveva mai 
avvertito una tale paura, né un così forte 
bisogno di scappare da un luogo. Di tanto in 
tanto, si guardava indietro per vedere se i 
suoi inseguitori erano sulle sue tracce. 
Inciampò su una liana che le si aggrovigliò 
attorno al piede destro; cadde e rimase 
distesa per alcuni secondi. I battiti del suo 
cuore non le permettevano di percepire i 
suoni del bosco. Aveva fatto buio da un po' 
e solo la luce di un astro argentato 
illuminava il suo cammino: la luna, alla 
quale si affidava ogni sera prima di 
coricarsi. La dea, che a volte era presente e 
altre volte no. La luce protettrice, che 
talvolta si nascondeva quando lei ne aveva 
più bisogno, ma che questa volta guidava i 
suoi passi. I suoi e quelli dei suoi 
inseguitori. Aprì la borsa di pelle dove 
aveva messo tutte le sue cose e si accertò di 
non aver perso nulla. C’era la vecchia 
collana di conchiglie che le aveva fatto sua 
nonna quand’era piccola, lo specchio su cui 
un giorno aveva visto il proprio viso per la 
prima volta, un sacchettino con alcune delle 
erbe medicinali che aveva aiutato a 
raccogliere durante la sua prigionia, vari 
barattoli pieni di pietre che aveva imparato 






los había conseguido esquivar. No obstante, 
siguió corriendo. Era lo que debía hacer. 
Correr. Correr. Correr hasta llegar a algún 
sitio donde nadie la conociera. Donde nadie 
supiera quién era. Correr hasta un lugar 
donde pudiera sentirse segura. Si es que 
existía ese lugar. Yilda corría y lloraba al 
mismo tiempo. Parte de su energía se 
escapaba por sus lágrimas, pero no podía 
dejar de llorar. Se sentía tan sola que no 
imaginaba que alguien se pudiera sentir más 
sola que ella. Más triste que ella. Más 





che aveva preso dal baule di uno dei suoi 
inseguitori. Respirò il più profondamente 
possibile e guardò di nuovo indietro. 
Rimase ferma, cercando di sentire se 
qualcuno si stesse muovendo nell’oscurità. 
Niente. Forse era riuscita a evitarli. 
Tuttavia, continuò a correre. Era quello che 
doveva fare. Correre. Correre. Correre fino 
a un luogo dove potesse sentirsi sicura. 
Sempre che esistesse un luogo del genere. 
Yilda correva e piangeva allo stesso tempo. 
Parte della sua energia si perdeva nelle 
lacrime, ma non riusciva a smettere di 
piangere. Si sentiva così sola che non 
pensava che qualcuno potesse sentirsi più 
solo di lei. Più triste di lei. Più disperato di 
lei. 
Las ramas secas caídas de los árboles crujían 
bajo sus pies. Las tiras de cuero de sus 
sandalias empezaban a clavársele en los 
empeines y en los dedos. Uno de ellos le 
había empezado a sangrar. Le dolía, pero no 
se podía detener para curarse. Debía 
aprovechar la noche para alejarse lo más 
posible de la gruta en la que había vivido 
durante años, y de la que había conseguido 
escapar para huir de la muerte segura que la 
aguardaba al día siguiente. La luna era su 
aliada, como había sido siempre, pero 
también iluminaba a los hombres que la 
perseguían. Cerró los ojos y recordó cada 
minuto del día anterior. Recordó el rostro 
reflejado en el espejo y la voz que le había 
pedido que huyera. Recordó lo que había 
escuchado desde el otro lado de la puerta que 
nunca debía abrir. Yilda había oído solo unas 
cuantas palabras. Pero a veces unas pocas 
palabras pueden decir muchas cosas. Y las 
palabras «sacrificio», «luna», «Yilda» 
«conocimientos secretos», «debe morir», 
«mañana», lo significaban todo. Significaban 
la muerte. La suya. Entrar en el camino 
I rami secchi degli alberi che erano caduti a 
terra scricchiolavano sotto i suoi piedi. Le 
strisce di cuoio dei suoi sandali iniziavano a 
conficcarlesi nelle piante dei piedi e nelle 
dita, una delle quali aveva iniziato a 
sanguinare. Le faceva male, ma non poteva 
fermarsi per curarla. Doveva approfittare 
della notte per allontanarsi il più possibile 
dalla caverna nella quale aveva vissuto per 
anni, e della quale era riuscita a scappare per 
evitare la morte sicura che la attendeva il 
giorno seguente. La luna era sua alleata, 
com’era sempre stata, ma illuminava anche 
gli uomini che la inseguivano. Chiuse gli 
occhi e le venne in mente ogni minuto del 
giorno precedente. Ricordò il viso riflesso 
sullo specchio e la voce che le aveva 
ordinato di fuggire. Ricordò ciò che aveva 
ascoltato dall’altro lato della porta che non 
avrebbe mai dovuto aprire. Yilda aveva 
sentito solo qualche parola, ma a volte 
poche parole possono dire tutto. E le parole 
«sacrificio», «luna», «Yilda», «conoscenze 
segrete», «deve morire», «domani» 






oscuro que conduce a la nada. Abrió los ojos 
y comprobó que la senda que creaba su 
menudo cuerpo en el bosque era un camino 
oscuro que debía de parecerse al de la muerte. 
Este pensamiento hizo que su corazón 
volviera a palpitar más y más deprisa, y que 
su respiración se fuera ahogando entre las 
grietas que el aire le provocaba en la boca y 
en los pulmones. Le pareció que la luna se 
acercaba hasta ella, y que el suelo se alejaba 
más y más de sus pies. Sus ojos se cerraron y 
cayó entre la hojarasca, que la acogió y la 
cubrió como si arropara a un recién nacido. 
Soñó que un rayo de plata iluminaba los 
árboles que había a su derecha y que todo lo 
demás quedaba oscurecido por las sombras. 
Soñó que los hombres de la cueva pasaban a 
su lado y no la veían. Soñó que tenía sed y 
que alguien que llevaba ropas azules le daba 
de beber. Soñó que tenía hambre y que 
alguien alguien le daba de comer. Soñó que 
las nubes tapaban la luna y que empezaba a 
llover. Soñó con voces que se alejaban más y 
más. Voces que decían: «la hemos perdido 
para siempre», «el bosque la ha engullido», 
«nunca podrá salir de aquí», «nuestros 
saberes secretos están a salvo». Soñó que ella 
sonreía al escuchar esas palabras porque 
seguía viva, escondida y protegida por las 
hojas del bosque y por la luna, que se había 
marchado para que ninguna luz nocturna 
delatara su presencia. 
 
 
morte. La sua. Significavano entrare in un 
cammino oscuro che non conduce a nulla. 
Aprì gli occhi e constatò che il sentiero che 
creava il suo corpo minuto nel bosco era un 
cammino oscuro che doveva dividersi da 
quello della morte. Questo pensiero fece sì 
che il suo cuore tornasse a battere sempre 
più in fretta e che il suo respiro soffocasse 
tra le crepe che l’aria le creava nella bocca 
e nei polmoni. Le sembrò che la luna si 
avvicinasse a lei e che il suolo si 
allontanasse sempre più dai suoi piedi. I 
suoi occhi si chiusero e cadde nel fogliame, 
che la accolse e la coprì come se avvolgesse 
un neonato. Sognò che un raggio d’argento 
illuminava gli alberi che stavano alla sua 
destra e che tutto il resto rimaneva oscurato 
dalle ombre. Sognò che gli uomini della 
caverna le passavano accanto senza vederla. 
Sognò di aver sete e una persona vestita di 
azzurro le dava da bere. Sognò di aver fame 
e qualcuno le dava da mangiare. Sognò che 
le nubi nascondevano la luna e iniziava a 
piovere. Sognò voci che si allontanavano 
sempre di più. Voci che dicevano 
«l’abbiamo persa per sempre», «il bosco 
l’ha inghiottita», «non potrà mai uscire di 
qui», «i nostri saperi segreti sono al sicuro». 
Sognò di sorridere ascoltando queste parole 
perché era ancora viva, nascosta e protetta 
dalle foglie del bosco e dalla luna, che se 
n’era andata perché nessuna luce notturna 
rivelasse la sua presenza. 
Cuando despertó, su vestido y su manto 
estaban húmedos. Había llovido. Se levantó 
y vio que la noche estaba a punto de 
desaparecer. Un resplandor en el cielo 
cubierto de nubes le decía que el sol se 
acercaba y con él, el día. Debía darse prisa 
para encontrar un escondite en el que 
refugiarse durante las horas de luz. Y también 
Quando si svegliò, il suo vestito e il suo 
mantello erano umidi. Aveva piovuto. Si 
alzò e vide che la notte stava per svanire. Un 
bagliore nel cielo coperto di nubi le 
comunicava che il sole si avvicinava e con 
lui, il giorno. Doveva sbrigarsi a cercare un 
nascondiglio nel quale rifugiarsi durante le 






tenía que hallar comida y agua. La lluvia 
había creado varios charcos. Se agachó y 
bebió un agua que tenía el sabor de la tierra. 
Reconoció dos plantas cuyas raíces se podían 
comer. De los hombres de la cueva había 
aprendido mucho. Demasiado, según ellos, 
tanto que la querían matar por esa razón. 
Había aprendido a conocer las propiedades 
de las hierbas que crecen en el bosque. Sabía 
cuáles se podían comer y cuáles eran 
venenosas. También sabía cuáles podían 
curar e incluso las que podían enamorar. Se 
quitó la sandalia derecha y vio que la herida 
del dedo le sangraba. Cogió una hoja 
alargada de un arbusto y rodeó el dedo con 
ella. Se colocó la sandalia de nuevo, miró a 
su alrededor. No había nadie. Volvió a mirar 
al cielo. La luz empezaba a alumbrar las 
copas de los árboles. Tenía que encontrar un 
refugio, pero ¿dónde? El bosque era un 
laberinto sin caminos. No llevaba a ningún 
lado. Al menos ella no sabía dónde estaba la 
salida, si es que había una salida. Llevaba 
más de siete años en lo más recóndito de la 
floresta, y los hombres sabios apenas la 
dejaban salir de la cueva para ayudarles a 
recoger las plantas y los animales con los que 
investigaban. Las pocas veces que había 
salido era de día, pero ahora la noche lo 
escondía casi todo. Tenía apenas siete años 
cuando la llevaron allí desde su aldea. Y las 
noches en las que la luna se asomaba desde el 
balcón del cielo, hablaba con su madre, a la 
que imaginaba sentada junto a la diosa 
celeste, vigilando sus sueños. Era entonces 
cuando Yilda se daba cuenta de que aún tenía 
la capacidad de sonreír. Aunque su sonrisa no 
la viera nadie. Ni siquiera la diosa. 
 
 
La pioggia aveva creato varie pozzanghere. 
Si chinò e bevve un sorso d’acqua dal 
sapore di terra. Riconobbe due piante le cui 
radici erano commestibili: aveva imparato 
molto dagli uomini della caverna. Troppo, 
secondo loro, tanto che volevano ucciderla 
per questa ragione. Aveva imparato a 
conoscere le proprietà delle erbe che 
crescevano nel bosco. Sapeva quali si 
potevano mangiare e quali erano velenose, 
quali avevano poteri curativi e quali 
potevano far innamorare. Si tolse il sandalo 
destro e vide che la ferita al dito sanguinava. 
Colse una foglia allungata da un cespuglio 
e con quella avvolse il dito. Si rimise il 
sandalo e si guardò attorno. Non c’era 
nessuno. Tornò a guardare il cielo. La luce 
iniziava a illuminare le chiome degli alberi.  
Doveva trovare un rifugio, ma dove? Il 
bosco era un labirinto senza sentieri. Non 
portava da nessuna parte, o perlomeno lei 
non sapeva dove fosse l’uscita, ammesso 
che ci fosse un’uscita. Era stata più di sette 
anni nel profondo della foresta e gli uomini 
saggi a malapena la lasciavano uscire dalla 
caverna perché li aiutasse a prendere le 
piante e gli animali che usavano per fare 
ricerche. Le poche volte che era uscita era 
stato di giorno, ma ora il buio nascondeva 
quasi tutto. Aveva appena sette anni quando 
l’avevano portata lì dal suo villaggio. E, le 
notti nelle quali la luna si affacciava dal 
balcone del cielo, parlava con sua madre, 
che immaginava seduta insieme alla dea 
celeste a vigilare sui suoi sogni. E fu così 
che Yilda si rese conto che aveva ancora la 
capacità di sorridere, anche se nessuno 






Carlos saboreaba muy despacio el helado de 
frutas rojas del bosque. Observaba a Elena, 
que estaba en la mesa de al lado y que le 
sonreía cada vez que sus miradas se 
encontraban. A Carlos le gustaba pensar que 
respiraban el mismo oxígeno y que los 
iluminaban las mismas lámparas. Y que 
Elena comía el helado con la misma 
parsimonia que él. A Carlos le habría gustado 
estar sentado en la misma mesa que ella, 
pero el protocolo era el protocolo, le había 
dicho su madre. Él era el nieto del novio y 
tenía que estar en la mesa presidencial, con 
su abuelo, con sus tíos, con sus primos, con 
su madre y con Paquita. 
Carlos gustava molto lentamente il gelato 
ai frutti di bosco. Osservava Elena, che era 
seduta nel tavolo a fianco e gli sorrideva 
ogni volta che i loro sguardi si 
incontravano. Gli piaceva pensare che 
respirassero lo stesso ossigeno e che li 
illuminassero le stesse lampade. E che 
Elena mangiasse il gelato con la sua stessa 
parsimonia. A Carlos sarebbe piaciuto stare 
seduto al suo stesso tavolo, ma le regole 
sono regole, gli aveva detto sua madre. Lui 
era il nipote dello sposo e doveva stare al 
tavolo degli sposi, con suo nonno, i suoi zii, 
i suoi cugini, sua madre e Paquita. 
Paquita era la novia. Una señora de setenta 
y cuatro años a la que su abuelo Nicolás 
había conocido en Benidorm unos meses 
antes. Habían decidido casarse y habían 
celebrado una boda con tarta, flores y 
tarjetas blancas de ribete dorado. Y con 
helado de frutas del bosque, que era el 
favorito de Paquita. Habían invitado a todos 
los amigos de los contrayentes que aún 
estaban vivos, que solo eran tres por cada 
lado. Y a la familia más cercana de ambos, 
que eran siete. Y a varios vecinos y a algún 
amigo de los hijos y de los nietos, para que 
la fiesta no quedara deslucida. Como Elena y 
sus padres, a los que Carlos había insistido 
en invitar a pesar de que a Marga, su madre, 
no le apetecía que hubiera como testigos de 
aquella boda personas a las que apenas 
conocía. Gente, según Marga, que sale en las 
fotos, que luego deja de formar parte del 
círculo familiar, y a quienes tienes que ver 
todos los días con un perifollo en el pelo o 
con una corbata imposible e 
invariablemente con una sonrisa artificial y 
Paquita era la sposa. Una signora di 
settantaquattro anni che suo nonno Nicola 
aveva conosciuto a Benidorm alcuni mesi 
prima. Avevano deciso di sposarsi e 
avevano celebrato un matrimonio con 
tanto di torta, fiori e inviti bianchi con 
bordo dorato. E con gelato ai frutti di 
bosco, il preferito di Paquita. Avevano 
invitato tutti gli amici degli sposi che erano 
ancora vivi, solo tre da ognuna delle due 
parti, e i familiari più stretti di entrambi, 
che erano sette, oltre a vari vicini e qualche 
amico dei figli e dei nipoti, perché la festa 
non fosse monotona. Come nel caso di 
Elena e i suoi genitori, che Carlos aveva 
insistito per invitare anche se a Marga, sua 
madre, non faceva piacere che persone che 
conosceva appena assistessero a quel 
matrimonio. Gente, secondo Marga, che 
appare nelle foto per poi non fare più parte 
della famiglia e che devi vedere tutti i giorni 
con un fiore nei capelli o una cravatta 
impossibile, con un sorriso 






absurda lanzada a la cámara de un fotógrafo, 
que es otro desconocido y que además te ha 
cobrado un dineral. Por eso Marga le había 
solicitado a su hijo que Elena se colocara 
para las fotografías en una esquina. No le 
había dicho el porqué, pero lo había hecho 
para poder recortarla a mano o con el 
Photoshop. Así no se notarían mucho los 
retoques que, estaba segura, tendría que 
hacer más pronto que tarde. Porque aunque 
a Marga le caía muy bien Elena, estaba 
convencida de que Carlos y ella no durarían 
mucho juntos. 
alla macchina del fotografo, un altro 
sconosciuto che oltretutto ti ha sfilato un 
mucchio di soldi. Per questo Marga aveva 
chiesto a suo figlio che Elena si mettesse in 
un angolo nelle foto. Non le aveva detto 
perché, ma l’aveva fatto per poterla 
tagliare, a mano o con Photoshop. Così, 
non si sarebbero notati molto i ritocchi che, 
era sicura, avrebbe dovuto fare più prima 
che poi. Infatti, anche se a Marga piaceva 
molto Elena, era convinta che lei e Carlo 
non sarebbe rimasti insieme a lungo. 
Elena sacó un espejito del bolso y se miró los 
labios, en los que quedaba un rastro blanco 
de helado y del merengue que lo rodeaba. Se 
quitó los restos, sacó la barra de brillo y a 
Carlos le pareció que su boca emitía un 
fulgor más iluminador que las lámparas 
halógenas del techo. Y más luminoso que 
todas las estrellas que salpicaban la bóveda 
celeste. La de verdad y la de su habitación, 
que tenía decorada con estrellas de papel 
fluorescente, y que miraba cada noche antes 
de cerrar los ojos y de pensar en Elena. 
Afortunadamente, ella no podía leerle sus 
pensamientos, le habría considerado un 
cursi. 
Elena tirò fuori uno specchietto dalla borsa 
e si guardò le labbra, sulle quali era rimasta 
una traccia bianca di gelato e della meringa 
che lo circondava. Si pulì, tirò fuori il 
lucidalabbra e a Carlos sembrò che la sua 
bocca emanasse un bagliore più 
illuminante delle lampade alogene del 
soffitto. E più luminoso di tutte le stelle che 
spruzzavano la volta celeste, quella vera e 
quella della sua camera, che aveva 
decorato con stelle di carta fluorescenti e 
che guardava ogni notte prima di chiudere 
gli occhi pensando a Elena. 
Fortunatamente, lei non poteva leggergli 
nel pensiero: lo avrebbe considerato uno 
stupido. 
Paquita, la novia, se acercó a Carlos y le dio 
un beso en la frente y le pellizcó el moflete 
derecho. Carlos odiaba que le dieran besos 
en la frente y que le pellizcaran los mofletes. 
No obstante, le sonrió a Paquita, que se 
acababa de casar con su abuelo Nicolás y 
que era una señora amable a la que le 
gustaban las artes marciales, especialmente 
el judo, como a él.  
Paquita, la sposa, si avvicinò a Carlos, gli 
diede un bacio sulla fronte e gli pizzicò la 
guancia destra. Carlos odiava che lo 
baciassero in fronte e gli pizzicassero le 
guance. Tuttavia, sorrise a Paquita, dato 
che si era appena sposata con suo nonno 
Nicola ed era una signora gentile alla quale 
piacevano le arti marziali, specialmente il 
judo, come a lui. 






—A partir de ahora me podrás llamar abuela. 
A Carlos le sorprendió la frase y no contestó. 
Se limitó a sonreír y a meterse en la boca 
otra cucharada de helado. Marga estaba a su 
lado y no dijo nada. Apuñaló con su cuchara 
la bola helada y roja, y sintió el frío con sabor 
a frambuesa en las muelas. Pensó que 
debería ir al dentista pero no dijo nada. No 
era el momento de hablar del dentista. Ni de 
que Paquita le sugiriera a su hijo que la 
llamara abuela.  
—Y nada me haría más feliz que el hecho de 
que tú, querida Marga, me llamaras mamá. 
Marga notó que el frío del helado le 
atravesaba las muelas y le llegaba hasta el 
rincón del cerebro en el que se alojaban los 
recuerdos que guardaba de su propia madre.  
—Me temo que eso no va a ser posible. No 
te ofendas, querida Paquita, pero ya tuve 
una madre. Y esa palabra no la voy a usar con 
nadie más. Y Carlos nunca ha llamado 
«abuela» a nadie, así que creo que tampoco 
va a empezar ahora. Los ojos de Paquita se 
humedecieron ligeramente. Nunca había 
tenido hijos y había pensado que su boda le 
aportaría el cariño de una hija. Sin duda se 
había equivocado.  
—Bueno, no pasa nada —mintió, porque sí 
que pasaba algo. Pasaba que tenía ganas de 
ir al cuarto de baño y de echarse a llorar. 
Pero tampoco era cuestión de hacerlo; más 
que nada porque no quería contarle a 
Nicolás su metedura de pata, y porque se le 
iba a estropear el maquillaje por el que había 
pagado ciento veinte euros en una 
peluquería del centro. Se conformó con 
volver a sentarse en su sitio y terminarse el 
helado, que ya se había derretido. 
Carlos fu sorpreso da questa frase e non 
rispose. Si limitò a sorridere e a mettersi in 
bocca un’altra cucchiaiata di gelato. Marga 
era vicino a lui e non disse nulla. Trafisse 
con il suo cucchiaio la pallina gelata e rossa 
e sentì il sapore freddo del lampone sotto i 
denti. Pensò che sarebbe dovuta andare 
dal dentista ma non disse nulla. Non era il 
momento di parlare di dentista. Né il 
momento che Paquita suggerisse a suo 
figlio di chiamarla nonna. 
–E niente mi farebbe più felice che tu, cara 
Marga, mi chiamassi mamma.  
Marga sentì che il freddo del gelato le 
attraversava i denti e le arrivava fino 
all’angolo del cervello nel quale custodiva i 
ricordi di sua madre.  
–Temo che questo non sarà possibile. Non 
offenderti, cara Paquita, ma ho già avuto 
una madre. E questa parola non la userò 
con nessun’altro. E Carlos non ha mai 
chiamato «nonna» nessuno, quindi non 
credo che inizierà ora. 
Gli occhi di Paquita si inumidirono 
lievemente. Non aveva mai avuto figli e 
aveva pensato che il suo matrimonio le 
avrebbe portato l’affetto di una figlia. 
Senza dubbio si era sbagliata. 
–Beh, non c’è problema- mentì, perchè in 
effetti qualche problema c’era. C’era che 
aveva voglia di andare in bagno e iniziare a 
piangere. Ma non era il caso di farlo, 
soprattutto perché non voleva raccontare 
a Nicola la sua gaffe e perché le si sarebbe 
rovinato il trucco che le era costato 
centoventi euro dal parrucchiere in centro. 
Si accontentò di tornare a sedersi al suo 






Marga no dijo nada más al respecto. Oyó el 
sonido de un wasap. Sacó discretamente el 
teléfono del bolso y lo miró. Era Federico, su 
exmarido, que le preguntaba por la boda. 
Contestó con un escueto «Bien» y guardó el 
móvil donde estaba. Carlos le dedicó una 
mirada recriminatoria y un gesto de boca 
torcida con el que quería decir: «Mamá, me 
has dicho que no mire el móvil mientras 
estamos en la mesa, y vas tú y lo sacas». 
—Era tu padre —se justificó Marga. 
—¿Y qué dice?  
—Pregunta por la boda.  
—¿Y qué le has dicho? 
—Que bien. 
—¿A esto le llamas tú «bien»?  
Carlos señaló con la cabeza a su abuelo y a 
Paquita, que se acababan de levantar y se 
encaminaban al centro del salón. A él la 
pareja de los recién casados le parecía 
patética, pero en ningún momento se había 
atrevido a decir nada al respecto. Tenía muy 
claro que las decisiones de su abuelo no eran 
cosa suya. Nunca había asistido a la boda de 
personas de esa edad y le parecía raro. Al 
principio, Carlos se había mostrado reticente 
ante la noticia del matrimonio. Estaba 
acostumbrado a tener a su abuelo para él. Lo 
compartía con sus primos, pero ellos vivían 
en Barcelona y no los veía mucho. A partir de 
la entrada en su vida de Paquita, las cosas 
habían empezado a ser diferentes, y don 
Nicolás ya no estaba siempre que se le 
requería. Elena le había dicho que su abuelo 
tenía derecho a rehacer su vida con Paquita, 
a vivir sus últimos años con alguien que le 
hiciera más o menos feliz, y que llenara sus 
horas vacías. Hasta entonces, Carlos no se 
había planteado que la soledad de los 
Marga non aggiunse nulla al riguardo. Sentì 
il suono di un WhatsApp. Tirò fuori 
discretamente il telefono dalla borsa e lo 
guardò. Era Federico, il suo ex marito, che 
le chiedeva del matrimonio. Rispose con un 
conciso «Bene» e fissò lo schermo del 
cellulare. Carlos le rivolse uno sguardo 
recriminatorio e una smorfia con la bocca 
che significava “Mamma, mi hai detto di 
non guardare il cellulare mentre siamo a 
tavola, e lo tiri fuori tu”. 
–Era tuo padre– si giustificò Marga. 
–E cosa dice? 
–Chiede del matrimonio. 
–E tu cosa gli hai detto? 
–Che va tutto bene. 
–E questo tu lo chiami «bene»? 
Carlos indicò con la testa suo nonno e 
Paquita, che si erano appena alzati e si 
stavano dirigendo al centro della sala. A lui 
la coppia dei novelli sposi sembrava 
patetica, ma non aveva mai osato dire nulla 
al riguardo. Aveva ben chiaro che le 
decisioni di suo nonno non erano affari 
suoi. Non aveva mai assistito alle nozze di 
persone di quell’età e gli sembrava strano. 
All’inizio, Carlos si era mostrato restio 
davanti alla notizia del matrimonio. Era 
abituato ad avere il nonno tutto per sé. Lo 
divideva con i suoi cugini, ma loro 
abitavano a Barcellona e non lo vedevano 
molto. Da quando Paquita era entrata nella 
sua vita, le cose avevano iniziato a essere 
diverse e il signor Nicolás non era sempre 
disponibile. Elena gli aveva detto che suo 
nonno aveva il diritto di rifarsi una vita con 
Paquita, a trascorrere gli ultimi anni con 
qualcuno che lo facesse più o meno felice e 






ancianos tiene muchos ratos en los que no 
pasa nada. Como él estaba siempre 
ocupado, estudiando, entrenando, saliendo 
con sus amigos, o con Elena, no se podía 
imaginar que el tiempo terminaba 
transformándolo todo. También las 
actividades, los intereses, los sentimientos, y 
la propia percepción de las horas. 
allora, Carlos non aveva considerato che 
nella vita solitaria degli anziani ci sono 
molti momenti in cui non succede nulla. Dal 
momento che lui era sempre occupato con 
lo studio, gli allenamenti, le uscite con gli 
amici o con Elena, non poteva immaginare 
che il tempo finiva per cambiare tutto. 
Anche le attività, gli interessi, i sentimenti 
e la nostra percezione delle ore. 
Paquita y Nicolás acababan de tomar 
posición de manos, cinturas y cabezas para 
emprender el vals, que empezaba a sonar. 
Las luces se atenuaron, las voces de los 
invitados se callaron, y todos aplaudieron a 
los novios.  
—Sé que estás pensando que tu abuelo y 
Paquita forman una pareja peculiar. No lo 
digas —le ordenó su madre.  
—Yo no he abierto la boca. Pero, hablando 
de parejas peculiares, me parece, mamá, 
que tú no tienes mucho que decir. —Ante la 
mirada furibunda de su madre, Carlos se 
encogió de hombros, y señaló a los bailarines 
con la cabeza.  
—¿Por qué no bailáis Elena y tú? —le 
preguntó Marga a Carlos. —¿Bailar? No, no, 
mamá. Yo no he bailado nunca. Elena se 
levantó y se acercó a la mesa. Era bailarina y 
en cuanto sonaban dos compases, su cuerpo 
se ponía en tensión, sus pies se colocaban de 
puntillas y sus manos se estiraban.  
—¿Te apetece bailar, Carlos?  
—Sí, claro. Por supuesto. —Ante la 
respuesta de su hijo, Marga abrió la boca y 
enarcó las cejas, pero no dijo nada—. Pero 
no sé cómo hacerlo. —Solo tienes que 
dejarte llevar. Por la música y por mí. Marga 
tuvo que contenerse para no echarse a reír. 
Su teléfono volvió a sonar, esta vez con una 
Paquita e Nicolás avevano appena 
sistemato mani, fianchi e teste per 
impegnarsi nel valzer che stava iniziando a 
suonare. Le luci si attenuarono, le voci degli 
invitati scemarono e tutti applaudirono gli 
sposi. 
–So che stai pensando che tuo nonno e 
Paquita formano una coppia singolare. Non 
dirlo– gli ordinò sua madre. 
–Io non ho aperto bocca. Però, a proposito 
di coppie singolari, mi sembra che tu non 
possa dire molto mamma. – Di fronte 
all’occhiata furibonda di sua madre, Carlos 
scrollò le spalle e indicò i ballerini con la 
testa. 
–Perché tu ed Elena non ballate? –chiese 
Marga a Carlos. 
–Ballare? No, no, mamma. Io non ho mai 
ballato.  
Elena si alzò e si avvicinò al tavolo. Era una 
ballerina e appena suonavano un pezzo il 
suo corpo si tendeva, i suoi piedi si 
mettevano sulle punte e le sue mani si 
sgranchivano. 
–Vuoi ballare, Carlos? 
–Certo, ovvio. – Davanti alla risposta di suo 
figlio, Marga aprì la bocca e inarcò le 
sopracciglia ma non disse nulla. –Ma non so 






llamada. De nuevo era Federico. Le dijo que 
la echaba de menos y que llegaría a la ciudad 
cuatro días después. Que lo habían vuelto a 
contratar en el museo para trabajar sobre 
los hallazgos arqueológicos de una villa 
romana a las afueras, así que de nuevo 
serían compañeros. Eso significaba que 
volvería a tenerlo cerca, lo que la sacaba de 
quicio porque Federico era un culo de mal 
asiento y descolocaba y descentraba su vida 
más de lo que ella deseaba. La parte positiva 
era que así Carlos tenía cerca a su padre, y 
eso siempre estaba bien. 
—¿Vas a trabajar en los objetos de la villa 
romana? Yo también. Me lo comunicó ayer 
la directora. 
—¡Estupendo! —exclamó Federico al otro 
lado del teléfono—. Parece que han 
aparecido un par de cosas que no deberían 
estar allí. 
—¿Qué quieres decir?  
—Pues lo que he dicho. Que entre los restos 
de la villa hay un par de objetos que no 
acaban de corresponder con la época de los 
demás, según parece. Habrá que investigar. 
Formamos un buen equipo, Marga.  
—Vale. Te veo cuando vengas. Ahora tengo 
que dejarte. Apenas te oigo. Papá y Paquita 
están bailando un vals. Y Carlos baila con 
Elena. Solo faltamos tú y yo.  
—Nunca te ha gustado bailar —le contestó 
Federico.  
—Es que tú nunca has sabido bailar conmigo. 
No eres muy musical. Siempre has tenido 
orejas en vez de oído.  
—Gracias por tu amable comentario.  
—Es la verdad. Y ahora basta. Nos vemos. 
–Devi solo lasciarti trasportare. Dalla 
musica e da me. 
Marga dovette trattenersi per non 
scoppiare a ridere. Il suo telefono riprese a 
suonare: questa volta era una chiamata. 
Era di nuovo Federico. Le disse che lei gli 
mancava, che sarebbe arrivato in città di lì 
a quattro giorni e che lo avevano riassunto 
al museo per lavorare su alcuni 
ritrovamenti archeologici di una villa 
romano in periferia, così sarebbero stati di 
nuovo colleghi. Questo voleva dire che lo 
avrebbe avuto di nuovo vicino, il che la 
faceva innervosire perché Federico era un 
tipo irrequieto e metteva sottosopra e 
destabilizzava la sua vita più di quanto lei 
avrebbe voluto. L’aspetto positivo era che 
così Carlos avrebbe avuto suo padre vicino 
e questo era sempre un bene. 
–Lavorerai agli oggetti della villa romana? 
Anch’io, ma l’ha detto ieri la direttrice. 
–Stupendo! –esclamò Federico dall’altro 
capo del telefono–sembra che siano 
apparse un paio di cose che non avrebbero 
dovuto trovarsi lì. 
–Cosa vuoi dire? 
–Beh, quello che ho detto. Che tra i resti 
della villa ci sono un paio di oggetti che non 
sembrano corrispondere con l’epoca degli 
altri, a quanto pare. Dovremo indagare. 
Formiamo una buona squadra, Marga. 
–Ok, ci vediamo quando arrivi. Adesso devo 
lasciarti. Ti sento appena, papá e Paquita 
stanno ballando un valzer e Carlos balla con 
Elena. Manchiamo solo tu e io. 







–È che non hai mai saputo ballare con me. 
Non sei molto musicale, hai sempre avuto 
più orecchie che orecchio. 
–Grazie della tua risposta lusinghiera. 
–È la verità. E adesso basta, ci vediamo. 
Marga colgó el teléfono, apoyó los codos en 
la mesa y observó a los bailarines. El 
contraste de las dos parejas le hizo pensar en 
lo cruel que es el tiempo. Los movimientos 
gráciles y estilizados de Elena provocaban 
que Carlos se deslizara por la pista con cierta 
gracia. Una ligereza que contrastaba con la 
lentitud y pesadez de los pasos de su padre 
y de Paquita. 
El pelo negro de Carlos, la cabeza blanca de 
su abuelo. Las arrugas pintadas de Paquita, 
la cara lavada de Elena. El rojo desigual de 
los labios de la novia, el brillo de la sonrisa 
de Elena. Y ella, Marga, sola, sentada en la 
mesa de unos novios que le provocaban un 
nudo en el estómago, a pesar de que ella 
había animado a su padre a casarse con 
aquella viuda que había conocido en un viaje 
del Imserso en Benidorm. Aquella viuda, 
Paquita, que le había sugerido minutos antes 
que la llamara «mamá». No. Hacía años que 
no usaba esa palabra y no pensaba volver a 
hacerlo. Nunca. 
Marga riattaccò il telefono, appoggiò i 
gomiti sul tavolo e osservò i ballerini. Il 
contrasto tra le due coppie le fece pensare 
a quanto crudele è il tempo. I movimenti 
aggraziati ed eleganti di Elena facevano sì 
che Carlos scivolasse sulla pista con una 
certa grazia. Una leggerezza che 
contrastava con la lentezza e la pesantezza 
di suo padre e Paquita. I capelli neri di 
Carlos, la testa bianca di suo nonno. Le 
rughe truccate di Paquita e il viso acqua e 
sapone di Elena. Il rosso disomogeneo delle 
labbra della sposa e la luminosità del 
sorriso di Elena. E lei, Marga, sola, seduta 
alla tavola di due sposi che le causavano un 
nodo allo stomaco, nonostante fosse stata 
lei a incoraggiare suo padre a sposarsi con 
quella vedova che aveva conosciuto 
durante un viaggio dell’Associazione 
Anziani a Benidorm. Paquita, quella vedova 
che qualche minuto prima le aveva 
suggerito di chiamarla “mamma”. No. 
Erano anni che non usava quella parola e 
non pensava di tornare a farlo. Mai. 
Al día siguiente era domingo y Carlos se 
quedó remoloneando en la cama un buen 
rato después de despertarse. Le había 
mandado un par de wasaps a Elena pero no 
estaba conectada todavía. Cogió un libro y se 
puso a leer. Le gustaba leer un ratito antes 
de dormirse y antes de levantarse. Le parecía 
que así veía el despertar del día a través de 
los ojos de los personajes. Así, le parecía que 
Il giorno dopo era domenica e Carlos 
rimase a poltrire a letto per un bel pò prima 
di alzarsi. Aveva mandato un paio di 
WhatsApp a Elena ma non era ancora 
connessa. Prese un libro e si mise a leggere. 
Gli piaceva leggere un pochino prima di 
addormentarsi e prima di alzarsi. Così gli 
sembrava di vedere l’inizio del giorno 
attraverso gli occhi dei personaggi. Così gli 






todo, incluida su vida y las de los demás, era 
más relativo y menos trascendental. 
quella degli altri, fosse più relativo e meno 
importante. 
Marga se levantó temprano y con dolor de 
cabeza después de la boda de su padre con 
Paquita. Comprobó que su hijo aún seguía en 
su habitación y entró en el cuarto de baño. 
Se miró en el espejo. Acercó su cara para ver 
mejor las arrugas que estaba segura le 
habrían salido durante la cena en el 
restaurante. Debajo de los ojos, unas líneas 
de expresión bordeaban las pestañas 
inferiores. Estaba segura de que el día 
anterior por la mañana no estaban allí, y de 
que se las habían provocado los comentarios 
de Paquita. Pensó que tenía que comprar 
uno de esos espejos que hay en los 
probadores de El Corte Inglés, en los que ni 
salen michelines ni arrugas. Se acordó del 
espejo de uno de los últimos hoteles en los 
que había estado en A Coruña. En él se veía 
más joven y más guapa que en ningún otro 
espejo de los que había probado. De hecho, 
le había preguntado al recepcionista que 
dónde lo habían comprado, pero el chico no 
tenía ni idea, y Marga se había quedado con 
las ganas de despegar el espejo de la pared y 
de llevárselo a su casa. 
 
Marga si alzò presto e con il mal di testa 
dopo le nozze di suo padre con Paquita. 
Vide che suo figlio era ancora in camera sua 
ed entrò in bagno. Si guardò allo specchio. 
Avvicinò il viso per vedere meglio le rughe 
che era sicura fossero spuntate durante la 
cena al ristorante. Sotto gli occhi, alcune 
linee di espressione bordavano le ciglia 
inferiori. Era sicura che la mattina prima 
non c’erano ed erano state causate dalle 
frasi di Paquita. Pensò di dover comprare 
uno di quegli specchi che ci sono nei 
camerini di Zara, dove non si vedono né i 
rotolini di ciccia né le rughe. Le venne in 
mente lo specchio di uno degli ultimi hotel 
in cui era stata ad A Coruña. In quello si 
vedeva più giovane e più bella che in 
qualunque altro specchio avesse provato. 
Infatti, aveva chiesto al receptionist dove lo 
avevano comprato, ma il ragazzo non ne 
aveva idea, così Marga era rimasta con la 
voglia di staccare lo specchio dalla parete e 
portarselo a casa. 
Sacó un CD y lo puso bajito en el aparato de 
música de la cocina mientras se preparaba el 
desayuno. Cerró la puerta para no despertar 
a Carlos. Cerró los ojos mientras escuchaba 
una canción que decía «you are the world for 
me» y pensó en que le habría gustado que 
algún día Federico le hubiera dicho algo 
parecido aunque no fuera verdad. También 
Tirò fuori un CD e lo accese a volume basso 
nello stereo in cucina mentre si preparava 
la colazione. Chiuse la porta per non 
svegliare Carlos. Chiuse gli occhi mentre 
ascoltava una canzone che diceva «you are 
the world for me» e pensò che le sarebbe 
piaciuto che un giorno Federico le avesse 






pensó que no estaría mal que el guapo tenor 
alemán que cantaba tan bien se lo dijera 
directamente a ella al oído, en lugar de 
decírselo a través de micrófonos, de 
altavoces y de un sistema magnético que no 
entendía.  
—Cuánto has madrugado, mamá. 
—Buenos días, Carlitos. ¿Te he despertado?  
—No, mamá, ya llevo un rato despierto, pero 
no me llames Carlitos. Que ya soy mayor.  
—Todos tenemos una edad. Algunos 
demasiada.  
—¿Lo dices por la boda del abuelo?  
—No. Lo digo por mí misma. Es como si de 
repente me viera vieja —le confesó Marga a 
su hijo, en una frase que nunca había 
pensado que pronunciaría ante él. 
 —Estás muy guapa y muy joven, mamá. —
Carlos le dio un beso en la mejilla a su madre, 
que sonrió levemente y le removió el pelo 
hasta dejarlo completamente 
desordenado—. Eso dice Elena. 
 —Ya —respondió lacónica Marga, que se 
sentía en medio de la nada, entre Paquita y 
Elena—. ¿Lo pasasteis bien bailando el vals?  
—Fue genial, sí. No me imaginaba yo que 
fuera capaz de bailar. Era fácil con ella, me 
iba llevando todo el tiempo con los brazos y 
con los pies. —Yo creo que te llevaba con los 
ojos, porque no dejabais de miraros 
mientras bailabais. Elena es muy maja. —Sí 
—contestó Carlos, que no quería hablar con 
su madre sobre Elena. Si seguían con la 
conversación, acabaría preguntándole si ya 
se habían besado y esas cosas, y Carlos no 
tenía ninguna intención de hablar de eso con 
su madre. Abrió la nevera y sacó dos 
naranjas y el bote de mermelada. Exprimió 
la fruta. Cortó dos rebanadas de pan, en una 
vero. Pensò anche che non sarebbe stato 
male che il bel tenore tedesco che cantava 
così bene lo dicesse direttamente a lei 
all’orecchio, invece di dirlo attraverso 
microfoni, casse, e un sistema magnetico 
che non capiva.  
–Come ti sei alzata presto, mamma. 
–Buongiorno Carlitos. Ti sei appena 
svegliato? 
–No, mamma, sono già sveglio da un pò, 
ma non chiamarmi Carlitos. Sono grande, 
ormai. 
–Tutti abbiamo un certo numero di anni. 
Alcuni troppi. 
–Lo dici per il matrimonio del nonno? 
–No, lo dico per me stessa. È come se tutto 
d’un tratto mi vedessi vecchia– confessò 
Marga a suo figlio, con una frase che non 
avrebbe mai pensato di pronunciare 
davanti a lui. 
–Sei molto giovane e bella, mamma. –
Carlos diede un bacio sulla guancia a sua 
madre, che sorrise leggermente e gli agitò i 
capelli tanto da lasciarli completamente in 
disordine–. Così dice Elena. 
–Già– rispose laconica Marga, che si 
sentiva in mezzo al nulla, tra Paquita ed 
Elena. –Vi siete divertiti a ballare il valzer?  
–È stato fico, sì. Non pensavo di essere 
capace di ballare. È stato facile con lei, mi 
ha guidato tutto il tempo con le braccia e i 
piedi. 
–Io credo che ti guidasse con gli occhi, non 
avete mai smesso di guardarvi mentre 
ballavate. Elena è molto carina. 
–Si– rispose Carlos, che non voleva parlare 
con sua madre di Elena. Se avessero 
continuato quella conversazione, avrebbe 






se puso aceite y miel, y en la otra una 
cucharada de mermelada de melocotón con 
ciruela. Justo igual que había hecho su 
madre. Llenó la taza de leche fresca y se 
bebió la mitad de un trago, como hacía 
desde que era pequeño.  
—Ayer llamó tu padre mientras bailabas con 
Elena.  
—¿Y qué dijo? —preguntó el muchacho 
mientras masticaba un trozo de pan.  
—No hables mientras comes. Mira que te lo 
tengo dicho.  
—¿Que qué dijo papá? ¿Va a venir pronto? 
—Esta semana —afirmó Marga con una 
sonrisa de oreja a oreja, que correspondía a 
la alegría que su hijo se iba a llevar con la 
noticia mucho más que a la suya propia.  
—¡Bien!  
—Vamos a trabajar juntos de nuevo en una 
investigación. Una villa romana a las afueras 
de la ciudad. Parece que han aparecido un 
montón de objetos interesantes, algunos de 
ellos un tanto extraños.  
—¿Cómo que «extraños»?  
—No lo sé exactamente. Eso fue lo que dijo 
tu padre. Cosas que no deberían estar donde 
han aparecido. Supongo que mañana sabré 
algo más. O al menos espero que mi jefa me 
lo cuente antes de que llegue tu padre de 
Italia.  
—Me mandó un wasap ayer desde Sicilia, 
desde ese sitio en el que hay mosaicos 
romanos con chicas en biquini.  
—Desde Piazza Armerina, sí. Pero no son 
exactamente chicas en biquini. 
 —Pues lo parecen. Mira la foto que me 
mandó. Efectivamente, en la foto, tres 
jóvenes muchachas vestidas con lo que 
cose del genere, e Carlos non aveva alcuna 
intenzione di parlare di questo con sua 
madre. Aprì il frigo e tirò fuori due arance e 
un barattolo di marmellata. Si mise a 
spremere la frutta, tagliò due fette di pane, 
spalmando olio e miele su una e sull’altra 
un cucchiaio di marmellata di pesche e 
susine. Proprio come aveva fatto sua 
madre. Riempì una tazza di latte fresco e ne 
bevve metà in un sorso, come faceva da 
quand’era piccolo. 
–Ieri ha chiamato tuo padre mentre ballavi 
con Elena. 
–E cos’ha detto? – chiese il ragazzo mentre 
masticava un pezzo di pane. 
–Non parlare mentre mangi. Quante volte 
te lo devo dire? 
–Cos’ha detto papà? Arriva fra poco? 
–Questa settimana– confermò Marga con 
un sorriso da orecchio a orecchio, che 
corrispondeva molto più all’allegria di suo 
figlio alla notizia che alla sua. 
–Bene! 
–Lavoreremo insieme a un nuovo caso. Una 
villa romana nella periferia della città. 
Sembra che siano stati ritrovati un sacco di 
oggetti interessanti, alcuni dei quali un pò 
strani. 
̶ «Strani» in che senso? 
–Non lo so di preciso. Tuo padre ha detto 
così. Cose che non dovrebbero essere dove 
sono state trovate. Suppongo che domani 
saprò qualcosa in più. O almeno spero che 
il mio capo me lo racconti prima che arrivi 
tuo padre dall’Italia. 
–Mi ha mandato un WhatsApp ieri dalla 
Sicilia, da quel posto dove ci sono i mosaici 






parecía un biquini estaban representadas en 
un mosaico que tenía más de dos mil años.  
—¿Así que te manda esas fotos en vez de 
otras más, digamos, más interesantes 
culturalmente? —A mí estas me parecen 
muy interesantes culturalmente, mamá. 
Demuestran que el biquini no se inventó en 
los años sesenta para tomar el sol en las 
playas del Mediterráneo, sino que ya los 
romanos, mejor dicho, las romanas, los 
utilizaban.  
—Tu padre lleva una semana revisando unas 
restauraciones —explicó Marga mientras se 
servía un té e intentaba desviar el tema 
acerca de las chicas en dos piezas de los 
viejos mosaicos—. ¿Y qué te decía? Tu padre 
suele ser muy breve en sus mensajes.  
—Decía que nos íbamos a ver muy pronto, y 
que traería limones de Sicilia.  
—¿Limones? —Marga enarcó las cejas, 
sorprendida.  
—Sí, eso dijo. No sé más. Supongo que los 
traerá en la maleta. 
 —Limones —repitió Marga a la vez que se 
sentaba para beberse el té—. En la maleta. 
Desde Sicilia. 
 
–Da Piazza Armerina, sì, ma non sono 
esattamante ragazze in bikini. 
–Beh, lo sembrano. Guarda la foto che mi 
ha inviato. 
In effetti, nella foto, tre giovani ragazze 
vestite con quello che sembrava un bikini 
erano rappresentate in un mosaico che 
aveva più di duemila anni. 
–Quindi ti manda queste foto invece di 
altre, diciamo, più interessanti a livello 
culturale? 
–A me queste sembrano culturalmente 
molto interessanti, mamma. Dimostrano 
che il bikini non è stato inventato negli anni 
settanta per prendere il sole nelle spiagge 
del Mediterraneo, ma che già i Romani, o 
meglio, le Romane, lo usavano. 
–Tuo padre sta riesaminando da una 
settimana dei restauri– spiegò Marga 
mentre si versava un tè, cercando di sviare 
il discorso dalle ragazze in due pezzi degli 
antichi mosaici–. E cosa ti ha detto? Tuo 
padre di solito è molto breve nei suoi 
messaggi. 
–Ha detto che ci vediamo molto presto e 
che porterà dei limoni dalla Sicilia. 
–Limoni? –Marga inarcò le sopracciglia, 
sorpresa. 
–Si, ha detto così. Non so altro. Presumo li 
metterà in valigia. 
–Limoni– ripeté Marga sedendosi per bere 
il the–. Nella valigia. Dalla Sicilia. 
 
Carlos se fue al baño y Marga se quedó sola 
en la cocina, pensando en por qué se había 
enamorado diecisiete años atrás de un 
hombre que se dedicaba a buscar estatuillas 
en el desierto, a mandarle a su hijo fotos de 
chicas en paños menores, aunque tuvieran 
Carlos andò in bagno e Marga rimase da 
sola in cucina, pensando al motivo per cui 
diciassette anni prima si era innamorata di 
un uomo che passava il suo tempo a 
cercare statuette nel deserto, a mandare a 






dos mil años, y a traer limones sicilianos en 
las maletas. 
se vecchie di duemila anni, e a trasportare 
limoni siciliani in valigia.  
Yilda oyó que los lobos aullaban al sol que se 
asomaba entre los árboles. Siempre le habían 
dado miedo los lobos. En la aldea se decía 
que se llevaban a los niños recién nacidos, 
que les chupaban toda la sangre y que los 
devolvían blancos y fríos a sus padres. 
Cuando su abuela le contaba aquellas cosas, 
a Yilda le daban unos escalofríos que solo 
desaparecían cuando se metía en la cama y 
conseguía dormirse y soñar con la madre a 
quien no conoció porque había muerto al 
nacer ella. La necesidad de encontrar un 
escondrijo antes de que el día alumbrara el 
bosque la hizo emprender la marcha. Los 
aullidos rebotaban en los troncos y Yilda se 
sentía rodeaba por aquellos animales de 
emponzoñados colmillos. Respiró 
profundamente y empezó a correr de nuevo. 
Al cabo de unos minutos se topó con un árbol 
gigantesco. No era como los robles que 
adoraban los druidas. Nunca había visto nada 
parecido. Estaba lleno de lianas y de ramas 
que penetraban en el interior de la tierra, 
creando una red a su alrededor. Yilda se 
asomó a uno de los varios recovecos en que 
parecía dividirse el tronco y vio que había 
sitio suficiente para ella. Cortó con el puñal 
una de las lianas y bebió el agua que se había 
acumulado dentro. Allí podría pasar el día y 
tendría agua para sobrevivir y coger fuerzas. 
Miró a su alrededor y comprobó con una gran 
sonrisa que crecían castaños que habían 
tirado sus frutos al suelo. Yilda recogió todas 
las castañas que pudo, las metió en la bolsa 
en la que guardaba sus enseres, y se introdujo 
en el árbol gigante. Al principio le picaba 
todo el cuerpo. Había arañas, moscas 
Yilda sentì i lupi che ululavano al sole che 
si affacciava tra gli alberi. I lupi le avevano 
sempre fatto paura. Nel villaggio si diceva 
che si portassero via i bambini appena nati, 
succhiassero tutto il loro sangue e li 
riportassero bianchi e freddi ai loro genitori. 
Quando sua nonna le raccontava quelle 
cose, a Yilda venivano i brividi e sparivano 
solo quando si metteva a letto e riusciva ad 
addormentarsi e a sognare la madre, che non 
aveva mai conosciuto poiché era morta 
prima che lei nascesse. La necessità di 
trovare un nascondiglio prima che il giorno 
illuminasse il bosco le fece intraprendere il 
cammino. Gli ululati rimbalzavano sui 
tronchi e Yilda si sentiva circondata da 
quegli animali dalle zanne avvelenate. 
Respirò profondamente e ricominciò a 
correre. Dopo alcuni minuti si imbatté in un 
albero gigantesco. Non era come le querce 
che adoravano i druidi. Non aveva mai visto 
niente di simile. Era pieno di liane e rami 
che penetravano all’interno della terra, 
creandogli una rete intorno. Yilda si 
affacciò a una delle varie nicchie nelle quali 
sembrava dividersi il tronco e vide che 
sarebbe stato sufficiente per lei. Tagliò con 
il pugnale una delle liane e bevve l’acqua 
che vi si era accumulata dentro. Lì avrebbe 
potuto passare la giornata e avrebbe avuto 
acqua per sopravvivere e recuperare le 
forze. Si guardò intorno e constatò con un 
gran sorriso che lì crescevano castagni che 
avevano gettato al suolo dei frutti. 
Yilda raccolse tutte le castagne che poté, le 
mise nella borsa in cui teneva tutte le sue 






aletargadas y un par de salamandras que 
pasaban la noche refugiadas allí dentro. A 
Yilda no le gustaban nada ni las arañas ni las 
moscas ni las salamandras, pero pensó que 
eran mejores compañeros que los hombres 
que querían sacrificarla, y que no dudarían en 
hacerlo si la encontraban. Así que se arrebujó 
lo más que pudo, se tapó con hojas y con 
lianas y decidió que si quería sobrevivir tenía 
que dormir algunas horas. Comprobó que no 
había nadie cerca y que nadie podría verla a 
no ser que se acercara al hueco en el que 
estaba. Cerró los ojos y apretó el mango del 
puñal con los dedos. Si alguien se 
aproximaba hasta ella, no dudaría en clavarle 
el cuchillo en el corazón. 
All’inizio le prudeva tutto il corpo. C’erano 
ragni, mosche assopite e un paio di 
salamandre che passavano la notte rifugiate 
lì dentro. A Yilda non piacevano per niente 
i ragni, né le mosche, né le salamandre, però 
pensò che fossero compagni migliori degli 
uomini che volevano sacrificarla, e che non 
avrebbero esitato a farlo se l’avessero 
trovata. Così si infagottò più che poté, si 
coprì con le foglie e le liane e decise che se 
voleva sopravvivere doveva dormire alcune 
ore. Controllò che non ci fosse nessuno 
nelle vicinanze e che nessuno potesse 
vederla a meno che non si avvicinasse al 
buco in cui si trovava. Chiuse gli occhi e 
strinse il manico del pugnale con le dita. Se 
qualcuno si fosse avvicinato a lei, non 
avrebbe esitato nel piantargli il coltello nel 
cuore.  
Yilda se quedó dormida enseguida. La 
oscuridad que reinaba dentro del tronco 
engañaba a su cerebro y le hacía creer que 
todavía era de noche. Cuando vivía en la 
cueva con los hombres sabios, solo algunos 
días tenía derecho a mirar fuera de la entrada. 
Era cuando la luna iluminaba el piélago 
infinito de las tinieblas. Entonces, los 
hombres le imploraban a la diosa por sus 
saberes, por el bien de las gentes de las 
aldeas, y le pedían que destruyera a los 
invasores que habían venido desde más allá 
del mar, desde la poderosa Roma, a 
conquistarlos y a llevárselos como esclavos 
para construir sus calzadas y sus murallas en 
el continente. Cuando Yilda los oía hablar de 
los enemigos, deseaba con todas sus fuerzas 
que entraran en la cueva y la sacaran de allí. 
Al fin y al cabo, ella era una esclava dentro 
de su propia tierra. Si se la llevaban lejos, al 
menos vería algo más que una cueva y un 
bosque. Podría mirarse alguna vez en el 
Yilda si addormentò immediatamente. 
L’oscurità che regnava dentro il tronco 
ingannava il suo cervello e le faceva credere 
che fosse ancora notte. Quando viveva nella 
caverna con gli uomini saggi, solo alcuni 
giorni aveva il diritto di guardare fuori 
dall’ingresso. Era quando la luna illuminava 
l’infinita abbondanza delle tenebre. Allora, 
gli uomini imploravano la dea per i loro 
saperi, per il bene della gente dei villaggi e 
le chiedevano che distruggesse gli invasori 
che erano giunti dal di là del mare, dalla 
potente Roma, a conquistarli e a portarli 
come schiavi per costruire le loro strade e le 
loro mura nel continente. Quando Yilda li 
sentiva parlare dei nemici, desiderava con 
tutte le sue forze che entrassero nella 
caverna e la portassero via da lì. In fin dei 
conti, lei era una schiava nella sua stessa 
terra. Se l’avessero portata lontano, almeno 
avrebbe visto qualcosa in più di una caverna 
e un bosco. Ogni tanto avrebbe potuto 






espejo y que el espejo le devolviera la imagen 
de un rostro limpio y de unos ojos alegres. 
avrebbe restituito l’immagine di un viso 
pulito e di due occhi allegri.  
La despertó el sonido de voces y de cascos de 
caballos. El corazón de Yilda empezó a 
palpitar tan fuerte que temió que su sonido 
pudiera alertar a los dueños de aquellas 
voces. Se quedó inmóvil y no se atrevió a 
asomarse entre las hojas. Oyó pasos que se 
acercaban a su escondite y pensó que estaba 
perdida. De pronto se dio cuenta de algo: 
aquellos hombres no hablaban su mismo 
idioma, al menos no el idioma de los sabios 
de las cuevas. Era una lengua que entendía 
bastante bien pero que no era la suya. El 
sonido de sus pasos tampoco era el que había 
escuchado cada día desde hacía siete años. 
No. No eran sus perseguidores. Debían de ser 
aquellos hombres uniformados que habían 
conquistado las tierras en las que había 
nacido toda su familia desde generaciones. 
Aquellos que venían desde el otro lado del 
mar. Aquellos romanos de los que sabía lo 
que contaban los hombres con los que había 
convivido en el corazón del bosque. Que 
llevaban corazas de metal y armas poderosas. 
Que tenían muchos dioses y que no adoraban 
especialmente ni a la luna ni al sol, sino que 
tenían un dios para la guerra, otro para las 
cosechas, otro para dar mensajes, otro para el 
amor, otro para el trueno, otro para las 
artes… Cuando Yilda los oía hablar de 
aquello, le parecía divertido lo de tener un 
dios para cada cosa. Pensaba que así se les 
podría estar pidiendo favores a todas horas. 
Pues todas las horas estaban ocupadas con 
algo que debía interesar a unos o a otros. Sí, 
aquellas voces debían corresponder a 
romanos. ¿Pero qué hacían allí dentro, en el 
bosque? ¿Qué o a quién buscarían? No a ella, 
La svegliò il suono di voci e zoccolli di 
cavalli. Il cuore di Yilda iniziò a battere così 
forte che temette che il suo suono potesse 
allertare i padroni di quelle voci. Rimase 
immobile e non osò affacciarsi tra le foglie. 
Sentì dei passi che si avvicinavano al suo 
nascondiglio e pensò di essere perduta. 
Improvvisamente si rese conto di qualcosa: 
quegli uomini non parlavano la sua stessa 
lingua, o almeno non la lingua dei saggi 
della caverna. Era una lingua che 
comprendeva abbastanza bene ma non era 
la sua. Nemmeno il suono dei loro passi era 
quello che aveva ascoltato ogni giorno per 
sette anni. No. Non erano i suoi inseguitori. 
Dovevano essere quegli uomini in uniforme 
che avevano conquistato le terre nelle quali 
era nata tutta la sua famiglia da generazioni. 
Quelli che venivano dall’altro lato del mare. 
Quei Romani dei quali sapeva che 
raccontavano gli uomini con i quali aveva 
vissuto nel cuore del bosco. Che portavano 
corazze di metallo e armi potenti. Che 
avevano molti dei e che non adoravano 
principalmente né la luna né il sole, ma 
avevano un dio per la guerra, un altro per i 
raccolti, un altro per i messaggi, un altro per 
l’amore, un altro per i fulmini, un altro per 
le arti…Quando Yilda li sentiva parlare di 
ciò, le sembrava buffo avere un dio per ogni 
cosa. Pensava che così avrebbe potuto 
chieder loro favori a tutte le ore. Infatti tutte 
le ore erano occupate da qualcosa che 
doveva interessare uno o l’altro. Sì, quelle 
voci dovevano appartenere a dei Romani. 
Ma cosa ci facevano lì, nel bosco? Cosa o 






cuya existencia desconocían. Yilda 
reflexionó acerca de salir de su escondrijo y 
pedirles que la llevaran hasta su aldea. O 
mejor aún, hasta alguna de las grandes 
ciudades que, según decían los druidas, 
habían fundado en el continente. Pero 
súbitamente el miedo regresó a su piel. No. 
Eran hombres y tal vez no fueran tan 
diferentes de aquellos de los que huía. Se 
quedó quieta conteniendo el sonido de su 
respiración para no alertarlos de su presencia 
dentro del árbol. Oyó el sonido de un chorro 
como de agua que cayó cerca de donde 
estaba, y enseguida unos pasos que se 
alejaban junto a voces y risas. 
sapevano della sua esistenza. Yilda valutò 
se uscire dal suo nascondiglio e chiedere 
che la portassero fino al suo villaggio. O, 
meglio ancora, fino a una delle grandi città 
che, secondo ciò che dicevano i druidi, 
avevano fondato nel continente. Tuttavia, la 
paura subito tornò sulla sua pelle. No. Erano 
uomini e magari non erano diversi da quelli 
dai quali fuggiva. Rimase ferma trattenendo 
il suono del suo respiro per non avvertirli 
della sua presenza nell’albero. Sentì come il 
suono di uno spruzzo d’acqua che cadde 
vicino a dove si trovava, e poi alcuni passi 
che si allontanavano insieme a voci e risate. 
Solo algunos pájaros habían regresado de 
pasar el invierno en las tierras cálidas del sur. 
Sus cantos despertaban a Yilda y la devolvían 
de nuevo al mundo real, del que salía de vez 
en cuando vencida por el agotamiento de la 
noche anterior. El sol fue abandonando la 
tierra, y el bosque volvió a oscurecerse. Solo 
entonces Yilda salió del agujero del árbol. 
Tenía los huesos entumecidos por la posición 
en la que había pasado casi doce horas, y le 
dolía el cuello. Lo movió y lo masajeó con la 
hoja de un arbusto. Recogió más hojas, 
semillas de enebro y arándanos que crecían 
alrededor del gran árbol, y emprendió la 
marcha. Tenía toda la noche para llegar a 
algún sitio. Lo único que sabía era que debía 
caminar hacia el lugar desde el que salía el 
sol. Si no se nublaba, las estrellas le 
indicarían el camino y llegaría hasta la aldea 
de la que había salido siete años atrás y a la 
que muchas veces había pensado que nunca 
regresaría. 
Solo alcuni uccelli erano ritornati per 
passare l’inverno nelle terre calde del sud. I 
loro canti svegliavano Yilda e la 
riportavano al mondo reale, dal quale ogni 
tanto usciva vinta dalla stanchezza della 
notte precedente. Il sole stava 
abbandonando la terra e il bosco tornò a 
oscurarsi. Solo allora Yilda uscì dal buco 
dell’albero. Aveva le ossa intorpidite per la 
posizione nella quale aveva passato quasi 
dodici ore e le faceva male il collo. Lo 
mosse e lo massaggiò con la foglia di un 
arbusto. Raccolse più foglie, semi di 
ginepro e mirtilli che crescevano intorno al 
grande albero, e riprese il cammino. Aveva 
tutta la notte per arrivare da qualche parte. 
L’unica cosa che sapeva era che doveva 
camminare fino al luogo dove nasceva il 
sole. Se non si fosse offuscato, le stelle le 
avrebbero indicato il cammino e sarebbe 
arrivata al villaggio dal quale era uscita 
sette anni prima e al quale aveva pensato 






El domingo por la tarde, Carlos quedó con 
Elena en el centro comercial. A ninguno de 
los dos les entusiasmaba el lugar, pero 
habían decidido verse allí porque solo en una 
de sus salas de cine ponían la película que 
ambos querían ver. 
La domenica pomeriggio, Carlos fece un 
giro al centro commerciale con Elena. A 
nessuno dei due piaceva troppo il posto, 
ma avevano deciso di andarci perché solo 
in una delle sale cinematografiche che 
c’erano lì proiettavano il film che volevano 
vedere entrambi. 
Era un complejo enorme en el que había 
tiendas enormes, restaurantes enormes, un 
lago casi enorme y farolas enormes. Todo 
era grande y lleno de luces de colores que 
intentaban poner color en la vida del 
noventa y nueve por ciento de los que iban 
hasta allí en un autobús o en su coche. Un 
color de luces de neón que desaparecía en 
cuanto volvían a la oscuridad de sus casas y 
de sus vidas. Cientos de vehículos y de gente 
que iba a comprar, a pasar la tarde viendo 
ropas, tornillos, lámparas y flores de tela que 
nunca iban a necesitar. Parejas que remaban 
en las barcas del lago artificial para 
imaginarse que estaban en un lago de 
verdad con su gran amor de verdad. Eso 
pensaba Marga cada vez que iba hasta allí 
para comprar los arenques suecos en salsa 
de mostaza que solo se vendían en IKEA, que 
era una de las tiendas enormes que habían 
salido como setas en el parque comercial. Un 
parque que habían hecho donde hubo 
pinares años atrás. Un centro que se hacía 
llamar Puerto Venecia, y que ni tenía puerto 
ni tenía Venecia. Lo más veneciano de la 
zona era que a varios centenares de metros 
pasaba un canal. Y que en el lago artificial 
había barcas. Ni siquiera góndolas, barcas. 
Era un complesso enorme con negozi 
enormi, ristoranti enormi, un lago quasi 
enorme e lampioni enormi. Tutto era 
grande e pieno di luci colorate che 
tentavano di colorare la vita del 99 per 
cento di quelli che andavano lì, in autobus 
o con la loro auto. Un colore di luci al neon 
che spariva appena tornavano all’oscurità 
delle loro case e delle loro vite. Centinaia di 
veicoli e persone che andavano a fare 
shopping, a passare il pomeriggio 
guardando vestiti, viti, lampade e fiori di 
stoffa di cui non avrebbero mai avuto 
bisogno. Coppie che remavano nelle 
barche del lago artificiale immaginando di 
essere in un lago vero con il loro grande e 
vero amore. Questo pensava Marga ogni 
volta che andava lì per comprare le aringhe 
essiccate in salsa di senape che vendevano 
solo all’IKEA, uno degli enormi negozi che 
erano spuntati come funghi nel centro 
commerciale. Un centro che avevano 
costruito dove qualche anno prima c’erano 
delle pinete. Un centro che si chiamava Il 
Porto di Venezia e non aveva né il porto né 
Venezia. La cosa più veneziana della zona 
era che a varie centinaia di metri di 
distanza passava un canale. E che nel lago 







Carlos y Elena querían ver la segunda parte 
de Los Vengadores, una de esas películas 
que a Marga le parecían una estupidez y un 
dispendio económico inmoral. Por más que 
lo había intentado, no había conseguido que 
su hijo las aborreciera como ella. Y resultaba 
que a Elena, que era exquisita, bailarina y 
delicada como una flor, también le gustaban. 
Carlos ed Elena volevano vedere la seconda 
parte di The Avengers, uno di quei film che 
a Marga sembravano una stupidaggine e 
un immorale spreco di soldi. Per quanto ci 
avesse provato, non era riuscita a far sì che 
suo figlio li detestasse quanto lei. E 
sembrava che anche a Elena, che era una 
ragazza raffinata, delicata come un fiore e 
una ballerina, piacessero. 
Marga le dio a Carlos dinero para el cine y 
para cenar una pizza en alguno de los 
horribles restaurantes de franquicias que 
había en el Puerto. Ella se quedó en su casa, 
tumbada en el sofá, viendo una mala 
comedia americana que ponían en la 
televisión, y que lo único que tenía a su favor 
con respecto a Los Vengadores era que la 
podía ver en su casa, que a los productores 
les había costado muy pocos dólares, y a ella 
solo unos céntimos en el recibo de la 
electricidad. 
Marga diede a Carlos i soldi per il cinema e 
per mangiare una pizza in una di quelle 
orribili catene di ristoranti che c’erano al 
Porto. Lei rimase a casa, stesa sul divano a 
guardare una commedia americana che 
trasmettevano in tv, e che aveva come 
unico vantaggio rispetto a I Vendicatori il 
fatto che poteva vederla a casa sua, che era 
costata molto poco ai produttori e a lei solo 
alcuni centesimi sulla bolletta della 
corrente. 
Estaba medio dormida cuando sonó el 
teléfono. Era su padre que le decía que él y 
Paquita iban a hacerle una visita. De nada 
sirvieron las excusas que Marga le puso: 
«Estoy cansada, estaba durmiendo, Carlos 
no está, vosotros tenéis que preparar la 
maleta para la luna de miel, tengo que leer 
unos artículos para el trabajo…». Don 
Nicolás le dijo que tenían una sorpresa para 
ella y que llegarían dentro de una media 
hora. Le preguntó si tenía cápsulas de café 
«Fortissio Lungo». Ella dijo que no, y 
entonces su padre le contestó que no se 
preocupara, que ellos las llevarían. 
Era mezza addormentata quando suonò il 
telefono. Era suo padre che le diceva che lui 
e Paquita stavano andando a trovarla. A 
nulla servirono le scuse che Marga tirò 
fuori: «Sono stanca, stavo dormendo, 
Carlos non c’è, voi dovete preparare la 
valigia per la luna di miele, devo leggere 
alcuni articoli di lavoro…». Nicola le disse 
che avevano una sorpresa per lei e che 
sarebbero arrivati entro mezz’ora. Le 
chiese se aveva capsule di caffè «Fortissio 
Lungo». Lei disse di no, allora suo padre le 
rispose che non si preoccupasse perché le 






Marga se quedó perpleja. Su padre nunca 
había sido inoportuno, y si alguna vez 
llamaba y ella le decía que tenía trabajo, él la 
respetaba y no se presentaba. Pero por lo 
que se veía, la bendición apostólica a su 
unión con Paquita estaba cambiando 
algunas cosas, y esa parecía ser una de ellas. 
Se levantó del sofá y se fue al baño a 
refrescarse la cara. Volvió a mirarse en el 
espejo. Las arrugas seguían allí, e intuía que 
le iban a salir más y más conforme Paquita 
se fuera haciendo más y más presente en su 
vida. Sacó la máscara de pestañas y se puso. 
También se aplicó un poco de sombra en los 
párpados y una ligera capa de maquillaje. Se 
pasó el cepillo por el pelo y suspiró. 
Enseguida sonó el timbre de la puerta. 
 —Hola, papá. ¡Qué buen aspecto tienes! 
Hola, Paquita, ¿qué tal? 
 —Hola, hija. No puedo decir lo mismo de ti. 
Tienes ojeras. 
 —Ya te he dicho que estaba cansada. Me 
había quedado dormida un rato en el sofá. 
Esta semana voy a tener mucho trabajo.  
Paquita llevaba una cesta de la que salió un 
maullido.  
—¿Y eso qué es? —preguntó Marga cuando 
vio asomar algo con pelo y con lengua.  
—Es Hermione. Mi gatita. No podemos 
dejarla sola durante el viaje de novios. Y 
hemos pensado traértela para que la cuides. 
Además —añadió la mujer—, te hará 
compañía. Carlos se va haciendo mayor y 
estás muy sola. De hecho, creo que estaría 
bien que te compraras una gatita. Hace 
mucha compañía. 
Marga rimase perplessa. Suo padre non era 
mai stato inopportuno e se a volte 
chiamava e lei gli diceva che aveva del 
lavoro da fare, lui la rispettava e non si 
faceva vedere. Ma da quello che vedeva, la 
benedizione apostolica alla sua unione con 
Paquita stava cambiando alcune cose e 
questa sembrava essere una di quelle. Si 
alzò dal divano e andò in bagno a 
rinfrescarsi il viso. Si guardò di nuovo allo 
specchio. Le rughe erano ancora lì, e 
sentiva che ne sarebbero spuntate sempre 
di più man mano che Paquita si faceva 
sempre più presente nella sua vita. Prese il 
mascara e se lo mise. Si applicò anche un 
po’ di ombretto sulle palpebre e un leggero 
strato di fondotinta. Si passò la spazzola tra 
i capelli e sospirò. Subito dopo suono il 
campanello. 
–Ciao papà, come ti trovo bene! Ciao 
Paquita, come stai? 
–Ciao figlia mia, non posso dire lo stesso di 
te. Hai le occhiaie. 
–Te l’ho detto che ero stanca. Mi ero messa 
a dormire un po’ sul divano. Questa 
settimana devo lavorare molto. 
Paquita aveva una cesta dalla quale uscì un 
miagolio. 
–E questo cos’è? 
–È Hermione, la mia gattina. Non possiamo 
lasciarla da sola durante il viaggio di nozze, 
così abbiamo pensato di portartela perché 
te ne occupi. Inoltre–aggiunse la donna– ti 
farà compagnia. Carlos sta diventando 
grande e tu stai molto da sola. Infatti credo 
che faresti bene a comprarti una gattina. 








Marga tragó saliva y se mordió la lengua para 
no decir lo que estaba pensando. ¿Que ella 
estaba sola? ¿Que necesitaba la compañía 
de un gato? Odiaba a los felinos. Los únicos 
que soportaba eran los representados en 
bronce o en piedra, esculpidos o tallados 
tres mil o cuatro mil años antes. Pero un gato 
de verdad, y en su casa, no. ¿Pero qué se 
había creído aquella señora?  
—Ni estoy sola ni quiero un gato.  
—Vamos, hija. De momento, nos haces el 
favor de quedarte con ella estos días. Si ves 
que te gusta, te regalaremos una.  
—De hecho, Hermione tiene una hermanita 
que vive con un sobrino mío, y que estaría 
encantada de cambiar de amo. Te la podrías 
quedar sin ningún problema. También es de 
raza persa como esta. Pero seguro que mi 
sobrino te la dejaba barata. 
 —No puedo creer que esté escuchando 
todo esto. Paquita, eres muy amable, pero 
yo no. Así que te agradezco tus 
preocupaciones hacia mi «solitaria» 
persona, pero olvídate de que quiera tener 
un gato.  
—Una gata —corrigió Paquita.  
—Me da igual gato que gata.  
—No es igual, no es igual —apostillo la 
anciana—. Bueno, ¿nos va a dar café? Te va 
a salir barato. Aquí están las cápsulas. 
 Paquita sacó las cápsulas de la misma cesta 
en la que seguía Hermione. Marga las cogió, 
las lavó y las introdujo en la máquina del 
café. Solo dos. Ella tomaba té. Puso todo en 
una bandeja y volvió al salón. En su sofá 
estaban Paquita y su padre dándose un beso, 
y sobre la butaca, encima de su manta, se 
había acomodado Hermione. Marga respiró 
hondo.  
Marga deglutì e si morse la lingua per non 
dire quello che stava pensando. Lei era 
sola? Aveva bisogno della compagnia di un 
gatto? Odiava i gatti. Gli unici che tollerava 
erano quelli raffigurati in statue di bronzo 
o pietra, scolpiti o incisi tre o quattromila 
anni prima. Ma un gatto vero, in casa sua, 
no. Che cosa credeva quella signora? 
̶ Non sono sola e non voglio un gatto. 
̶ Andiamo, tesoro. Per ora, facci il favore di 
restare con lei in questi giorni. Se vedi che 
ti piace, te ne regaleremo una. 
̶ A dire la verità, Hermione ha una sorellina 
che vive con un mio nipote e che sarebbe 
contenta di cambiare padrone. Potresti 
tenertela senza alcun problema. È di razza 
persiana come la mia, ma sicuramente mio 
nipote te la darebbe per poco. 
̶ Non posso credere alle mie orecchie. 
Paquita, sei molto gentile, ma no. Ti 
ringrazio di preoccuparti per la mia 
«solitudine», ma dimenticati che io possa 
volere un gatto. 
̶ Una gatta ̶ la corresse Paquita. 
̶ Fa lo stesso, gatto o gatta. 
̶ No, non è uguale ̶ aggiunse l’anziana 
signora ̶ Beh, ci fai un caffè? Ti costerà 
poco, ti abbiamo portato le capsule. 
Paquita tirò fuori le capsule dalla stessa 
cesta nella quale stava Hermione. Marga le 
prese, le lavò e le mise nella macchina del 
caffè. Solo due. Lei prendeva il té. Mise 
tutto su un vassoio e tornò nel salone. 
Paquita e suo padre erano seduti sul suo 
divano e si stavano dando un bacio, mentre 
sopra la poltrona, sopra la sua coperta, si 







—De eso nada. Fuera de ahí ahora mismo. Si 
se tiene que quedar la gata, lo hará en la 
terraza. Aquí dentro ni hablar. Ni dentro ni 
fuera —rectificó—. Papá, cómo se te ha 
ocurrido. Sabes que odio a los gatos. Que no 
me gustan.  
—Bueno, solo será unos días, mientras 
estemos de viaje.  
—Casi dos semanas, papá. Dos semanas en 
las que tengo mucho trabajo. No me puedo 
ocupar de un bicho.  
—No la llames bicho, que es muy sensible —
dijo Paquita, a la que Marga lanzó una 
mirada furibunda, que su padre le recriminó 
con otra mirada aún más furibunda.  
—Además, va a venir Federico pasado 
mañana. —¡Acabáramos! El botarate de mi 
yerno vuelve a casa. Él da mucha más guerra 
que esta linda gatita.  
—Eso no es asunto tuyo. Y ahora, tomaos el 
café y llevaos a este animal de mi casa, por 
favor.  
—No tenemos otro sitio donde llevarlo.  
—¿Y ese sobrino que tiene otra gata?  
—Vive en Valladolid —contestó Paquita con 
una sonrisa de oreja a oreja—. Vino a la 
boda, pero ya se ha vuelto a su casa.  
—Además, Carlos está de acuerdo —
intervino don Nicolás—. Él la cuidará.  
—¡Qué! ¿Carlos lo sabe?  
—Le acabo de mandar un wasap y le ha 
parecido una idea estupenda.  
—Maldigo a todos los wasaps y a quienes los 
inventaron —exclamó Marga, y con ello dio 
por finalizada la conversación.  
 
̶ Questo è completamente fuori 
discussione. Fuori da qui subito. Se la gatta 
deve rimanere, lo farà in terrazzo. Qui 
dentro non se ne parla proprio. Anzi né 
dentro né fuori ̶ si corresse ̶. Papà, non so 
come ti sia venuto in mente. Sai che odio i 
gatti, che non mi piacciono. 
–Beh, sarà solo per qualche giorno mentre 
siamo in viaggio. 
–Quasi due settimane, papà. Due 
settimane in cui sono piena di lavoro. Non 
posso occuparmi di una bestia. 
–Non chiamarla bestia, è molto sensibile–
disse Paquita, alla quale Marga lanciò 
un’occhiata furibonda, che suo padre le 
rimproverò con un’altra occhiata ancora 
più furibonda. 
–Tra l’altro, arriva Federico dopodomani. 
–Ah ecco, ci risiamo! Il balordo di mio 
genero torna a casa. Fa molti più capricci di 
questa graziosa gattina. 
–Questi non sono affari tuoi. E adesso 
prendete il caffè e portate via questo 
animale da casa mia, per favore. 
–Non abbiamo un altro posto dove 
portarlo. 
–E questo nipote che ha l’altra gatta? 
–Vive a Valladolid– rispose Paquita con un 
sorriso che andava da un orecchio all’altro–
. È venuto al matrimonio, ma è già tornato 
a casa. 
–E poi, Carlos è d’accordo– intervenne 
Nicola–. Se ne occuperà lui. 
–Cosa? Carlos lo sa? 
–Gli ho appena mandato un WhatsApp e ha 
detto che gli sembra un’idea stupenda. 
–Maledetti tutti i WhatsApp e chi li ha 
inventati–esclamò Marga, e con questo 






Mientras, Carlos y Elena veían la película en 
el cine del centro comercial. Se cogían de la 
mano y, de vez en cuando, Elena acercaba su 
cara a la de él para que este le pusiera un 
beso en la mejilla. En la boca no. A Carlos no 
le gustaba besarla en la oscuridad del cine, le 
parecía que aquellos eran besos casi 
robados, clandestinos, y él no quería eso. No 
quería que Elena pensara que le estaba 
robando un beso. Quería darle todos los del 
mundo, lo que se habían hecho y los que 
estaban por hacer, pero no en la oscuridad 
de una sala ajena y llena de gente a la que no 
se veía pero que se sabía que estaba ahí 
mismo, en las butacas contiguas, a menos de 
diez centímetros de distancia. Elena pensaba 
igual que él. Cuando terminó la película, se 
quedaron unos segundos quietos en sus 
asientos, ya con la luz encendida. Fue 
entonces cuando Elena le dio el primer beso 
de la tarde. 
Nel frattempo, Carlos ed Elena stavano 
guardando il film nel cinema del centro 
commerciale. Si tenevano per mano e, di 
tanto in tanto, Elena avvicinava il suo viso a 
quello di lui perché le desse un bacio sulla 
guancia. Sulla bocca no. A Carlos non 
piaceva baciarla nell’oscurità del cinema, 
gli sembrava che quelli fossero baci quasi 
rubati, clandestini, e lui non voleva questo. 
Non voleva che Elena pensasse che lui le 
stava rubando un bacio. Voleva darle tutti i 
baci del mondo, quelli del passato e quelli 
del futuro, ma non nell’oscurità di una sala 
estranea e piena di gente che non si vedeva 
ma che si sapeva essere lì comunque, nelle 
poltrone adiacenti, a meno di dieci 
centimetri di distanza. Elena la pensava alla 
stessa maniera. Quando finì il film, 
rimasero qualche secondo tranquilli ai loro 
posti, dopo che le luci si erano accese. Fu 
allora che Elena gli diede il primo bacio del 
pomeriggio. 
—Eh, chicos, que tenemos que salir. Dejad 
los arrumacos para más tarde —les espetó 
una señora repeinada con americana de 
cuadritos que parecía haberse equivocado 
de película porque se había quedado 
dormida a pesar del ruido de la banda 
sonora y de los efectos especiales. Los 
muchachos se levantaron y la dejaron pasar. 
La mujer le dio un pisotón a Carlos a 
propósito, pero él pensó que había sido 
fortuito. No cabía en su cabeza que una 
señora que debía de tener la edad de 
Paquita tuviera tan malas intenciones.  
—Por cierto, cuando he ido al baño antes de 
que empezara la película, he visto que mi 
abuelo me había mandado un wasap. Ya 
tienen todo preparado para ir primero a 
–Ehi, ragazzi, dobbiamo uscire. 
Sbaciucchiatevi dopo–disse trafiggendoli 
una signora con i capelli raccolti e una 
giacca a quadretti che sembrava aver 
sbagliato film, dato che aveva dormito 
tutto il tempo nonostante li rumore della 
colonna sonora e degli effetti speciali. I 
ragazzi si alzarono e la lasciarono passare. 
La donna diede un pestone a Carlos di 
proposito, ma lui pensò che fosse stato 
casuale. Non era possibile nella sua testa 
che una signora che doveva avere l’età di 
Paquita avesse intenzioni tanto cattive. 
–Comunque, quando sono andato in bagno 
prima che iniziasse il film, ho visto che mio 
nonno mi ha mandato un WhatsApp. 






Mallorca y luego a Italia. Podrían ir a visitar a 
tu abuela. Sería divertido. 
—Pues no lo creo —dijo Elena.  
—¿Por qué dices eso? —preguntó extrañado 
Carlos.  
—Porque tu abuelo y mi abuela no tienen 
nada que ver. No tienen por qué conocerse.  
—Bueno, al fin y al cabo, sus nietos son 
novios. No tendría nada de malo —comentó 
el chico.  
—Dejémoslo. ¿Está contento tu abuelo con 
la boda? ¿Ya tiene las maletas listas?  
—Las maletas no sé. Lo que sí han preparado 
es al gato.  
—¿Al gato? ¿Qué gato? —preguntó Elena 
enarcando las cejas, muy sorprendida—. No 
me habías dicho que tu abuelo tuviera un 
gato. Me dan alergia, ¿sabes? Me salen 
manchas rojas en la piel si me toca un gato.  
—¡No fastidies! Nos lo van a traer a mi casa 
mientras están de luna de miel. Bueno, en 
realidad, no es un gato, es una gata. Y es de 
Paquita.  
—Me da igual. La alergia no distingue entre 
machos y hembras. No podré ir a tu casa en 
esos días. De verdad, me pongo malísima. —
El tono con el que Elena pronunció las frases 
le extrañó a Carlos. Elena no solía ser tan 
tajante. —Pues vaya. Ya le había escrito a mi 
abuelo para decirle que me parecía bien. No 
tenían a nadie más con quien dejar a la gata. 
No se la pueden llevar en el avión. 
prima a Maiorca e poi in Italia. Potrebbero 
andare a trovare tua nonna. Sarebbe 
divertente. 
̶ Mah non credo ̶ disse Elena. 
̶ Perché dici così?  ̶chiese Carlos stupito. 
̶ Perché tuo nonno e mia nonna non hanno 
niente in comune. Non hanno motivo di 
conoscersi. 
̶ Beh, in fin dei conti i loro nipoti stanno 
insieme. Non ci sarebbe niente di male ̶ 
commentò il ragazzo. 
̶ Lasciamo stare. È conteno tuo nonno del 
matrimonio? Ha già le valigie pronte? 
̶ Le valigie non lo so. Quello che di certo 
hanno preparato è il gatto. 
̶ Il gatto? Quale gatto? ̶ chiese Elena 
inarcando le sopracciglia sorpresa ̶. Non mi 
avevi detto che tuo nonno ha un gatto. 
Sono allergica ai gatti, lo sai? Mi escono 
delle macchie rosse sulla pelle se mi 
toccano. 
̶ Non arrabbiarti! Lo porteranno a casa mia 
mentre sono in luna di miele. Beh, in realtà 
non è un gatto ma una gatta. Ed è di 
Paquita. 
̶ È la stessa cosa. L’allergia non fa distinzioni 
tra maschi e femmine. Non potrò venire a 
casa tua in questi giorni. Veramente, mi fa 
stare malissimo. ̶ Il tono con il quale Elena 
pronunciò queste frasi sorprese Carlos. 
Elena di solito non era così brusca. 
̶ Va bene. Avevo già scritto a mio nonno per 
dirgli che mi pareva una bella idea. Non 
avevano nessuno a cui lasciare la gatta. 






Elena pensó que la podían tirar por el 
agujero del váter de la aeronave. Sus 
experiencias con gatos eran tan malas que 
no tenía ninguna simpatía por los bichos de 
esa especie, así que la imagen de la gatita 
arrojada desde nueve mil pies y ahogándose 
en el mar le pareció agradable. 
Afortunadamente, Carlos tampoco podía 
leer los pensamientos de la chica. Se quedó 
callado unos instantes y movió la cabeza de 
un lado a otro. Elena iba a su casa dos tardes 
por semana para estudiar y preparar juntos 
proyectos del instituto. Tendría que pensar 
algo para que la presencia del felino no 
desbaratara sus planes. Ni la presencia del 
felino ni la de su padre. 
Elena pensò che potevano buttarla giù per 
il buco del water dell’aereo. Le esperienze 
che aveva avuto con i gatti erano state così 
brutte che non aveva nessuna simpatia per 
le bestie di quella specie, tanto che 
l’immagine della gattina lanciata da 
novemila piedi che affogava nel mare le 
sembrò gradevole. Fortunatamente, Carlos 
non poteva leggere la ragazza nel pensiero. 
Rimase in silenzio per alcuni istante e 
mosse la testa da una parte all’altra. Elena 
andava a casa sua due pomeriggi a 
settimana per studiare e preparare insieme 
le ricerche per la scuola. Doveva pensare a 
qualcosa perché la presenza del gatto non 
mandasse all’aria i suoi piani. Né la 
presenza del gatto né quella di suo padre. 
Caminó un par de horas hasta que notó que 
había menos árboles y que eran más 
pequeños. Estaba saliendo del bosque. Sonrió 
aliviada porque se alejaba de la oscuridad en 
la que había vivido sumida durante tanto 
tiempo. Pero la sonrisa desapareció 
enseguida de su rostro: el campo abierto la 
hacía más vulnerable. Cualquiera podría 
verla desde muchas leguas de distancia. Por 
fortuna, su vestido pardo tenía el mismo color 
de la tierra húmeda. Las colinas con las que 
tanto había soñado, y en las que solo había 
estado un par de veces, se abrían ante ella con 
sus formas caprichosas y con la piel cubierta 
de las flores de brezo. Su aroma la llevó hasta 
sus años infantiles, cuando su abuela hacía 
ramos que colocaba en toda la casa para 
ahuyentar a los malos espíritus. También la 
hizo viajar hasta los tarros de la miel que 
recogía su padre de abejas que libaban 
aquellas florecillas minúsculas y rosadas. 
Tan diferente de la que recogía ella para los 
druidas en las colmenas de los claros del 
bosque. Cerró los ojos. Quería inspirar el olor 
Camminò un paio d’ore fino a quando notò 
che c’erano meno alberi ed erano più 
piccoli. Stava uscendo dal bosco. Sorrise 
sollevata perché si stava allontanando 
dall’oscurità nella quale era stata immersa 
per tanto tempo. Però il sorriso svanì subito 
dal suo viso: l’aperta campagna la rendeva 
più vulnerabile. Chiunque poteva vederla da 
molti chilometri di distanza. Per fortuna, il 
suo vestito marrone aveva lo stesso colore 
della terra umida. Le colline che aveva tanto 
sognato, e dove era stata solo un paio di 
volte, si aprivano davanti a lei con le loro 
forme capricciose e con la pelle coperta di 
fiori di erica. Il loro aroma la portò indietro 
ai suoi anni d’infanzia, quando sua nonna 
faceva mazzi che metteva in tutta la casa per 
scacciar via i cattivi spiriti. Inoltre la fece 
andare con la mente ai vasi di miele che suo 
padre raccoglieva dalle api che succhiavano 
il nettare di quei minuscoli e rosei fiorellini. 
Molto diverso da quello che raccoglieva lei 
per i druidi negli alveari delle radure del 






de todo el brezo que se extendía bajo sus pies 
y ante sus ojos. Quería que penetrase por cada 
poro de su cuerpo y que toda ella se 
convirtiera en el brezo. Ser brezo y ser 
mecida por el viento. Ser parte de aquella 
naturaleza que tanto había echado de menos. 
Se arrodilló y se dejó acariciar por las flores 
y por la brisa que venía de las colinas y del 
mar, que no estaba lejos. El aire traía su olor 
y su sal. Por primera vez en mucho tiempo, 
Yilda lloró de libertad. Estaba sola, pero el 
mundo la rodeaba y giraba a su alrededor. 
l’odore di tutta l’erica che si estendeva sotto 
i suoi piedi e davanti ai suoi occhi. Voleva 
che penetrasse in ogni poro del suo corpo e 
che lei stessa diventare erica. Diventare 
erica ed essere cullata dal vento. Essere 
parte di quella natura che tanto le era 
mancata. Si inginocchiò e si lasciò 
accarezzare dai fiori e dalla brezza che 
veniva dalle colline e dal mare, che non era 
distante. L’aria portava il suo odore e il suo 
sale. Per la prima volta dopo molto tempo, 
Yilda pianse di libertà. Era sola, ma il 
mondo la circondava e girava attorno a lei.   
Anduvo varias horas siguiendo la dirección 
del viento que, como recordaba de cuando era 
niña, siempre venía del mar. Allí cerca 
debería encontrar su aldea. Cuando se la 
llevaron los hombres sabios, no tardaron más 
de una jornada hasta adentrarse en el bosque. 
Si se daba prisa, podría llegar antes de que 
saliera el sol. De pronto, sintió un escalofrío 
al pensar qué iba a hacer ella en la aldea, si 
probablemente ya no quedaba nadie que la 
conociera. Y mucho menos, alguien que le 
quisiera dar cobijo. Por eso la habían donado 
a los druidas, porque nadie tenía interés en la 
pobre huérfana que no poseía nada. Ni tierras, 
ni casa, ni pozo, ni una barca para pescar, ni 
edad suficiente para que un hombre la 
pidiera. Ahora tenía casi quince años y tal vez 
alguien quisiera tomarla, aunque teniendo en 
cuenta sus años en el bosque con los druidas, 
y que había escapado de ellos, quizás ningún 
hombre quisiera hacerla su esposa. Todos la 
iban a considerar maldita. Este pensamiento 
la aturdió. En realidad, no había ningún lugar 
en el mundo donde alguien hubiera pensado 
en ella, donde alguien la hubiera echado de 
menos. «Ningún lugar en el mundo. Ningún 
lugar en el mundo. Ningún lugar en el 
mundo», repitió al principio en su mente, 
luego lo susurró, y después lo gritó para que 
Camminò per svariate ore seguendo la 
direzione del vento che, come ricordava da 
quando era bambina, veniva sempre dal 
mare. Lì vicina avrebbe dovuto trovare il 
suo villaggio. Quando i saggi l’avevano 
portata via, non ci avevano messo più di una 
giornata ad addentrarsi nel bosco. Se si 
fosse sbrigata, sarebbe potuta arrivare prima 
che uscisse il sole. Improvvisamente, sentì 
un brivido al pensiero di cosa avrebbe fatto 
nel villaggio se, com’era probabile, non ci 
fosse stato ormai nessuno che la 
conoscesse. E ancor meno qualcuno che 
volesse darle ospitalità. Per questo 
l’avevano offerta ai druidi, perché nessuno 
aveva interesse per la povera orfana che non 
aveva nulla. Né terre, né una casa, né un 
pozzo, né una barca per pescare, né un’età 
sufficiente perché un uomo la volesse. 
Adesso aveva quasi quindici anni e magari 
qualcuno voleva prenderla in sposa, anche 
se tenendo in conto i suoi anni nel bosco con 
i druidi, e il fatto che era scappata da loro, 
forse nessun uomo avrebbe voluto sposarla. 
Tutti l’avrebbero considerata maledetta. 
Questo pensiero la immobilizzò. In realtà, 
non esisteva un luogo al mondo dove 
qualcuno pensasse a lei, dove lei mancasse 






lo oyera el brezo que cubría las colinas y se 
apiadara de ella. De la pequeña Yilda, que 
estaba sola en medio de la enormidad de la 
tierra. Y del universo entero. Porque estaba 
también la luna, cuyo rayo iluminaba su 
camino. Y las estrellas. Y el manto celeste. 
En ese momento, una estrella cayó desde el 
infinito. Y luego otra. Yilda pensó que eran 
dos lágrimas que el cielo derramaba porque 
había entendido su soledad y la había 
compadecido. 
Nessun luogo al mondo. Nessun luogo al 
mondo», ripetè all’inizio nella sua mente, 
poi lo sussurrò, e dopo lo gridò perché 
l’erica che copriva le colline lo sentisse e si 
dispiacesse per lei. Per la piccola Yilda, che 
era sola nel mezzo dell’enormità della terra 
e dell’universo intero. Perché c’era anche la 
luna, il cui raggio illuminava il suo 
cammino. E le stelle. E la volta celeste. In 
quel momento, una stella cadde 
dall’infinito. E poi un’altra. Yilda pensò che 
fossero due lacrime che il cielo versava 
perché aveva compreso la sua solitudine e 
la compativa. 
La venció el cansancio y se sentó sobre el 
brezo. No quería dormirse antes del 
amanecer, pero la tensión se acumulaba en su 
cuerpo y en su alma y no podía más. Apoyó 
la cabeza en un saliente que le sirvió de 
almohada y cerró los ojos. Soñó con las 
estrellas que caían una a una de los ojos de la 
luna. Caían y se posaban en el mar. Pero el 
agua no las apagaba, sino que se quedaban 
allí, flotando. Y enseguida se convertían en 
las lámparas de las barcas de los pescadores, 
que traían el pescado cada amanecida. Hacía 
años que no comía nada que viniera del mar. 
Los peces que cocinaba para ella y para los 
hombres sabios los pescaban en el río que 
corría subterráneo en la cueva. A ella no le 
gustaban los peces de río. Le gustaban los 
marinos, y los cangrejos. Comía muchos de 
niña porque su padre era pescador y ella lo 
acompañaba a veces en la barca, a veces a los 
acantilados. Un día la barca de su padre no 
volvió. La tormenta la hundió y el océano no 
devolvió ni una astilla a la costa. Cuando a 
Yilda le dijeron que su padre había 
desaparecido en al mar, sintió que el suelo se 
hundía bajo sus pies, y que hiciera lo que 
hiciera, ya nunca nada volvería a ser igual. 
Solo en sus sueños las cosas eran como 
Fu vinta dalla stanchezza e si sedette sopra 
l’erica. Non voleva addormentarsi prima 
dell’alba, ma la tensione si accumulava nel 
suo corpo e nella sua anima e lei non ne 
poteva più. Appoggiò la testa su una 
sporgenza che le servì da cuscino e chiuse 
gli occhi. Sognò che le stelle cadevano una 
ad una dagli occhi della luna. Cadevano e si 
posavano sul mare. Eppure l’acqua non le 
spegneva, rimanevano lì a fluttuare. Subito 
dopo diventavano lampade per le barche dei 
pescatori, che pescavano il pesce ogni 
mattina presto. Da anni non mangiava 
qualcosa che venisse dal mare. I pesci che 
cucinava per lei e per i saggi li pescavano 
nel fiume sotterraneo che scorreva nella 
caverna. A lei non piacevano i pesci di 
fiume, ma quelli di mare e i crostacei. Ne 
mangiava molti da piccola perché suo padre 
era un pescatore e lei a volte lo 
accompagnava in barca, altre volte sulle 
scogliere. Un giorno la barca di suo padre 
non tornò. La tormenta la fece affondare e 
l’oceano non ne restituì nemmeno una 
scheggia alla costa. Quando dissero a Yilda 
che suo padre era disperso in mare, sentì che 
il suolo affondava sotto i suoi piedi e che, 






habían sido antes. Yilda soñaba con su 
madre, con su padre, con su abuela. Con la 
aldea en la que correteaba y en la que jugaba. 
Pero sobre el brezo, el sueño había acabado 
con las estrellas que se habían posado en el 
mar convirtiéndose en las lámparas de las 
barcas. Su sueño se repitió una y otra vez 
hasta que un rayo de sol llegó hasta su cara y 
la despertó. Miró a su alrededor y vio que la 
luz del día inundaba las colinas y que el brezo 
había recuperado su color rosado. No había 
nadie en lo que alcanzaba su vista. Fue 
entonces cuando vio el mar, una línea azul 
que se extendía hasta el horizonte. Pasó la 
lengua por sus labios y comprobó que sabían 
más y más a sal. Aquel sabor le volvió a 
recordar sus días de niña en la aldea. 
sarebbe tornato come prima. Solo nei suoi 
sogni le cose erano come erano sempre state 
prima. Yilda sognava sua madre, suo padre 
e sua nonna. Sognava il villaggio in cui 
girovagava e giocava. Però, sopra l’erica, il 
sogno era finito con le stelle che si erano 
posate sul mare diventando lampade per le 
barche. Il suo sogno si ripeté una volta e poi 
un’altra finché un raggio di sole arrivò fino 
al suo viso e la svegliò. Si guardò intorno e 
vide che la luce del giorno inondava le 
colline e che l’erica aveva ripreso il suo 
colore rosato. Non c’era nessuno nello 
spazio che la sua vista riusciva a 
raggiungere. Fu allora che vide il mare, una 
linea azzurra che si estendeva fino 
all’orizzonte. Si passò la lingua sulle labbra 
e notò che sapevano sempre più di sale. 
Quel sapore riprese a ricordarle i suoi giorni 
di bambina nel villaggio.    
De pronto, vio que algo se movía cerca de 
ella. Al principio pensó que sería una 
serpiente. En el bosque había visto muchas, y 
había matado a más de una. Pero no, lo que 
se movía tenía pelo. Un pelaje marrón. Tal 
vez fuera un zorro que volvía a su madriguera 
después de haber pasado la noche de caza. 
Pero no, tampoco era un zorro. Enseguida 
oyó unos maullidos y el animalillo se acercó 
hasta ella y le lamió la sandalia y los dedos 
de los pies. Era una gata. Yilda se preguntó 
qué hacía una gata en las colinas. Alrededor 
del cuello llevaba algo, una cadena de metal 
con una inscripción grabada. Ella había 
aprendido a leer a escondidas aquellos signos 
que no eran los mismos que escribían los 
hombres sabios, sino los que leían en los 
textos de los enemigos. 
Improvvisamente, vide che qualcosa si 
muoveva vicino a lei. All’inizio pensò che 
fosse un serpente. Nel bosco ne aveva visti 
molti e ne aveva ucciso più di uno. Ma no, 
la cosa che si muoveva aveva la pelliccia. 
Un manto marrone. Poteva essere una volpe 
che tornava alla sua tana dopo aver passato 
la notte a caccia. Ma no, non era nemmeno 
una volpe. Poi sentì dei miagolii e 
l’animaletto le si avvicinò e le leccò i 
sandali e le dita dei piedi. Era una gatta. 
Yilda si chiese cosa facesse una gatta nelle 
colline. Attorno al collo portava qualcosa, 
una catena di metallo con incisa 
un’iscrizione. La ragazza aveva imparato di 
nascosto a leggere quei segni che non erano 
gli stessi che scrivevano i saggi, ma erano 







—Pamina. ¿Es tu nombre, pequeña? —
preguntó a sabiendas de que no le iba a 
contestar—. Extraño nombre para una gatita. 
Casi tan extraño como que estés aquí y ahora. 
Y como que lleves esta inscripción escrita en 
la lengua romana. En ese momento, Yilda 
pensó que tal vez no estaba tan sola en el 
mundo como había pensado. Tal vez Pamina 
se iba a convertir en su compañera para el 
viaje que estaba a punto de emprender a 
algún lugar del mundo que estuviera lejos, 
muy lejos del bosque, de la cueva y de los 
hombres que la habían tenido encerrada 
durante siete largos años. 
–Pamina. È il tuo nome, piccola? –chiese 
pur sapendo che non avrebbe ottenuto 
risposta–. Strano nome per una gattina. 
Tanto strano quanto il fatto che tu ti trovi 
qui adesso. E che porti quest’iscrizione in 
lingua romana. In quel momento, Yilda 
pensò che forse non era così sola nel mondo 
come aveva pensato. Magari Pamina 
sarebbe diventata sua compagna nel viaggio 
che stava per intraprendere verso un 
qualche luogo nel mondo che fosse lontano, 
molto lontano dal bosco, dalla caverna e 
dagli uomini che l’avevano tenuta segregata 
per sette lunghi anni.  
Marga maldijo las conversaciones que había 
tenido con su padre, en las que lo había 
convencido para que emprendiese la 
aventura de casarse con Paquita, que le 
había parecido una señora encantadora en 
el primer momento. Aunque nunca se había 
creído esa frase demasiado hecha y 
demasiado fácil que dice que «las primeras 
impresiones son las que valen». Y ahora 
estaba más convencida que nunca: en el 
mismo instante en el que Paquita se puso el 
anillo de casada en el dedo, ya se creyó en la 
confianza de sugerirle que la podía llamar 
«mamá». Y después de su primera noche de 
esposa de su padre, se permitía traerle el 
gato. La gata. ¡Pero qué se había creído esa 
señora! 
Marga maledisse le conversazioni che 
aveva avuto con suo padre, durante le quali 
lo aveva convinto a intraprendere 
l’avventura di sposarsi con Paquita, che le 
era sembrata una signora adorabile in un 
primo momento. Anche se non aveva mai 
creduto a quella frase eccessivamente fatta 
e facile che dice che «la prima impressione 
è quella che conta». E ora ne era più 
convinta che mai: nel medesimo istante in 
cui Paquita si era messa la fede al dito, già 
si era presa la confidenza di suggerirle che 
poteva chiamarla «mamma». E dopo la sua 
prima notte da moglie di suo padre, si 
permetteva di portarle il gatto. La gatta. 
Ma cosa pensava quella signora! 
Le hizo a Hermione un hueco en la 
habitación de invitados. Donde solía dormir 
Federico cuando estaba en casa. Federico y 
ella estaban más o menos separados. A 
veces más, y a veces menos. En un rinconcito 
del cuarto preparó una vieja manta para que 
el bicho se quedara quietecito entre sus 
límites. Marga cerró la puerta tras de sí. Al 
menos, el animal no saldría al resto de la 
Creò un posto per Hermione nella stanza 
degli ospiti. Dove dormiva di solito 
Federico quando era a casa. Lei e Federico 
erano più o meno separati. A volte più, a 
volte meno. In un angolino della camera 
preparò una vecchia coperta perché il gatto 
stesse tranquillo nei suoi confini. Marga 
chiuse la porta dietro di sé. Perlomeno, 






casa. En cuanto la dejó sola, Hermione se 
subió en la cama y empezó a jugar con la 
colcha de ganchillo que había hecho la 
difunta madre de Marga. Clavó sus garritas 
en el perlé y consiguió desgarrarla por cinco 
sitios. Luego bajó y bebió un poco del agua 
que Marga le había dejado junto a la 
mantita. Se acercó a la puerta y la arañó a la 
vez que maullaba para solicitar que la 
sacaran de su encierro. 
della casa. Appena la lasciò sola, Hermione 
salì sul letto e iniziò a giocare con la 
trapunta lavorata a maglia che le aveva 
fatto la defunta madre di Marga. Infilzò le 
zampe nel e riuscì a strapparla in cinque 
posti. Dopo scese e bevve un po’ dell’acqua 
che Marga le aveva lasciato insieme alla 
copertina. Si avvicinò alla porta e la graffiò 
mentre miagolava per chiedere che la 
tirassero fuori dalla sua prigione. 
Marga se había quedado un rato tumbada 
en el sofá y se había puesto un DVD de 
ópera, una versión del Werther de 
Massenet, con su tenor preferido. Tenía una 
caja de bombones en la mesa y una caja de 
pañuelos de papel, porque siempre lloraba 
cuando llegaba la escena final y ella, la 
protagonista, por fin le daba el beso a él, que 
estaba a punto de morir. En ese preciso 
momento, oyó la llave en la cerradura. 
Carlos volvía de su cita con Elena. 
Marga si era stesa sul divano e si era messa 
a guardare un’opera in DVD, una versione 
del Werther di Massenet, con il suo tenore 
preferito. Aveva una cassa di cioccolatini 
sul tavolo e una di fazzoletti di carta, dato 
che piangeva sempre quando arrivava la 
scena finale e lei, la protagonista, alla fine 
baciava lui, che era sul punto di morire. In 
quel preciso istante, sentì la chiave girare 
nella serratura. Carlos tornava dal suo 
appuntamento con Elena. 
—Hola, mamá. ¿Qué tal? —Carlos se 
sobresaltó a ver a su madre limpiándose las 
lágrimas—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué 
lloras?  
—Se ha muerto el pobre justo después del 
beso. Siempre se muere —contestó ella con 
un gemido.  
—Mamá, joer, me habías asustado. Creía 
que se había muerto alguien de verdad. Ese 
se muere siempre y lo sabes. No sé por qué 
tienes que llorar.  
—Me duele su muerte cada vez que lo veo 
—le confesó a su hijo.  
—Mamá, no tienes remedio, eres 
demasiado melodramática.  
—¿Y el cine? ¿Qué tal la película?  
—Un horror —contestó el chico—. Tú te 
habrías salido. Y nosotros no lo hemos hecho 
–Ciao, mamma. Cosa c’è? – Carlos trasalì al 
vedere sua madre che si asciugava le 
lacrime–. Cos’è successo? Perchè piangi? 
–Il poveretto è morto subito dopo il bacio. 
Muore sempre– rispose lei con un gemito. 
–Mamma, cazzo, mi ero spaventato. 
Credevo che fosse davvero morto 
qualcuno. Questo muore sempre e lo sai. 
Non capisco perché devi piangere. 
–La sua morte mi fa star male ogni volta 
che lo vedo– confessò lei a suo figlio. 
–Mamma, sei senza speranza, sei troppo 
melodrammatica.  
–E il cinema? Com’era il film? 
–Un orrore– rispose il ragazzo–. Tu saresti 
uscita. E noi non l’abbiamo fatto perché ci 






porque nos ha costado un dineral. ¿Y el lindo 
gatito? —ironizó Carlos—. Me ha contado el 
abuelo que lo iban a dejar aquí.  
—Gatita. Es una hembra. La he puesto en la 
habitación de tu padre. Hasta que venga él a 
mitad de semana, será su sitio. Luego ya 
pensaremos algo. 
scherzò Carlos–. Mi ha raccontato il nonno 
che lo avrebbero lasciato qui. 
–Gattina. È una femmina. L’ho messa in 
camera di tuo padre. Fino a che non arriva 
lui a metà settimana sarà il suo posto. Poi 
penseremo a qualcos’altro. 
El muchacho abrió despacio el cuarto y 
encendió la luz. Allí estaba la gata, 
arrebujada entre la manta. No le hizo falta 
fijarse mucho para darse cuenta de que la 
presencia del animal había hecho estragos 
en la habitación. Y no solo en la colcha de su 
abuela.  
—Mamá, creo que deberías venir a echar un 
vistazo. 
Il ragazzo aprì lentamente la stanza e 
accese la luce. Lì c’era la gatta, imbacuccata 
nella coperta. Non gli fu necessario fare 
molta attenzione per rendersi conto che la 
presenza dell’animale aveva creato 
scompiglio nella camera. E non solo alla 
coperta di sua nonna. 
–Mamma, credo che dovresti venire a dare 
un’occhiata. 
Marga se quitó la manta de encima y se 
levantó perezosamente. Cuando entró en la 
habitación, se le heló la sangre. La colcha 
estaba desgarrada y por varios lados hecha 
jirones. La lámpara de la mesilla, en el suelo, 
donde se había estrellado y convertido en 
minúsculas estrellas de cristal roto. La 
puerta y el armario, llenos de arañazos hasta 
donde la altura del bicho le había permitido. 
Marga cogió a la gata, que le arañó una 
mano. Miró a Carlos, que no decía nada. 
 —Maldita gata. Maldita Paquita. Maldito el 
momento en que animé a tu abuelo a que se 
fuera a Benidorm de vacaciones y la conoció.  
—Mamá, no exageres —la conminó su hijo, 
mientras iba a buscar el cepillo para retirar 
los cristales.  
—¿Cómo podríamos deshacernos de ella sin 
que se notara que nos la hemos cargado?  
—¡Mamá! —exclamó Carlos, escandalizado 
antes la pregunta y las intenciones de su 
madre. ¿De verdad sería capaz de asesinar a 
un inocente gatito? 
Marga si tolse la coperta e si alzò 
pigramente. Quando entrò nella stanza, le 
si gelò il sangue. La trapunta era strappata 
e in vari lati fatta a brandelli. La lampada 
del comodino era per terra, dove si era 
schiantata e si era trasformata in minuscole 
stelle di cristallo. La porta e l’armadio 
erano pieni di graffi fino a dove l’altezza 
della bestiola lo aveva reso possibile. 
Marga prese la gatta, che le graffiò una 
mano. Guardò Carlos, che se ne stava zitto. 
–Maledetta gatta. Maledetta Paquita. 
Maledetto il momento in cui ho spronato 
tuo nonno ad andare in vacanza a 
Benidorm, dove l’ha conosciuta.  
–Mamma, non esagerare– le ingiunse suo 
figlio, mentre andava a cercare una 
scopetta per tirare su i cristalli. 
–Come potremmo disfarci di lei senza che 
si noti che l’abbiamo fatta fuori? 
–Mamma! – esclamò Carlos, scandalizzato 






—Ni mamá ni porras. Yo no voy a aguantar a 
este animalejo en mi casa durante dos 
semanas. Hay que encontrar una solución. 
¿A quién se la podemos endosar?  
—A Elena no, que le dan alergia.  
—Lo que faltaba. Pues ve buscando una 
solución, porque si no, esta gata acabará en 
el cubo de la basura. 
 —Mamá, no esperaba que fueras tan cruel 
con los animales.  
—¿Cruel? ¿Cruel? —repitió—. Ella ha sido 
más cruel que nadie. Ha destrozado la 
cubierta de ganchillo que hizo tu abuela, por 
no hablar de todo lo demás que ha roto y 
arañado. La colcha de mi madre, que le costó 
tantos meses hacer. La recuerdo cada tarde, 
sentada en el sofá, haciéndola con todo el 
cariño y todo el trabajo del mundo. Y ahora, 
viene esa gata que es de la mujer que se va 
a sentar en el mismo sofá en el que mi madre 
tejió la cubierta, y se la carga en menos de 
una hora. ¿Acaso no es eso crueldad? —
Mamá, ¡a quién se le ocurre dejar sola a la 
gata en una habitación, y encerrada!  
—No, si la culpa la tendré yo.  
—No digo que tengas tú la culpa. Pero la 
pobre gata no sabía que la colcha la había 
hecho la abuela.  
—¡Pobre gata! ¡Pobre gata! Me entran 
ganas de estamparla contra la pared y de 
servirle sus sesos a Paquita en una tortilla la 
próxima vez que venga a casa.  
—¡Mamá, estás sacando lo peor de ti! Nunca 
te había oído decir barbaridades 
semejantes.  
—Pues ya ves. Tu madre también es capaz 
de cabrearse. Y ahora, cena algo y a dormir, 
que ya es hora, y mañana es lunes.  
sua madre. –Davvero saresti capace di 
assassinare un innocente gattino? 
–È inutile dire «mamma!», o «cavolo!». 
Non sopporterò questa bestiaccia in casa 
mia per due settimane. Dobbiamo trovare 
una soluzione. A chi la possiamo affibbiare? 
–A Elena no, è allergica. 
–Ci mancava solo questa. Beh cerca una 
soluzione, altrimenti questa gatta finirà sul 
fondo della spazzatura. 
–Mamma, non pensavo che fossi così 
crudele con gli animali. 
–Crudele? crudele? – ripeté. Lei è stata più 
crudele di tutti. Ha distrutto la coperta 
lavorata a maglia che ha fatto tua nonna, 
per non parlare di tutte le altre cose che ha 
rotto o graffiato. La trapunta di mia madre, 
che ci messo un sacco di mesi a farla. Me la 
ricordo ogni pomeriggio, seduta sul divano, 
che la faceva con tutto l’affetto e la fatica 
del mondo. E ora arriva questa gatta, che è 
della donna che si siede sullo stesso divano 
in cui mia madre ha cucito la coperta, e la 
fa fuori in meno di un’ora. Non è forse 
questa crudeltà? 
–Mamma, a chi verrebbe in mente di 
lasciare una gatta da sola in una stanza, 
chiusa per di più! 
–Ah, quindi la colpa sarebbe mia 
–Non dico che sia colpa tua. Ma la povera 
gatta non sapeva che la trapunta l’aveva 
fatta la nonna. 
–Povera gatta! Povera gatta! Mi viene 
voglia di sbatterla contro la parete e servire 
la sua testa a Paquita in una frittata la 
prossima volta che viene qui. 
–Mamma, stai dando il peggio di te stessa! 






—He cenado con Elena, mamá. Hemos 
comido una pizza buenísima. —Carlos no le 
mencionó a su madre que notaba a Elena un 
poco diferente. —¿De qué era la pizza? —
preguntó Marga mientras seguía con la gata 
en los brazos, sin saber qué hacer con ella y 
dónde colocarla.  
—De berenjenas, cebolla caramelizada y 
queso gorgonzola. Con aceite de guindilla 
por encima. Buenísima. Te habría gustado.  
—La voy a dejar en la terraza.  
—Se cargará las flores.  
—Pues en el baño pequeño. 
 —Se cargará la cortina.  
—Si rompe algo más, la dejo en el 
contenedor. Ayúdame a quitar la cortina y 
todo lo demás. Se va a quedar en el cuarto 
de baño. Y con la puerta cerrada.  
—La arañará.  
—Pondremos la manta en la puerta. La 
encajaremos en la parte de arriba y la 
sacaremos por la parte de abajo.  
Así lo hicieron. Forraron la puerta con la 
manta y la cerraron. Antes, habían llenado el 
bidé de agua para que bebiera y le habían 
puesto un cuenco con comida.  
—Buenas noches, mamá. Por cierto, que 
papá me ha mandado un wasap.  
—¿Y qué te ha contado?  
—Que le han mandado fotos de las piezas 
nuevas y que te van a encantar. Que me trae 
un póster con las romanas en biquini de la 
villa romana de Sicilia. Y que nunca has 
probado limones tan buenos como los que 
tiene ya metidos en la maleta.  
–Beh adesso lo sai. Anche tua madre può 
perdere le staffe. E adesso mangia qualcosa 
con me e vai a dormire che è già una certa 
ora e domani è lunedì. 
–Ho cenato con Elena, mamma. Abbiamo 
mangiato una pizza buonissima. – Carlos 
non le disse che Elena gli sembrava un po’ 
diversa. 
–A che gusto era la pizza? – chiese Marga 
sempre con la gatta in braccio, senza 
sapere cosa fare con lei né dove metterla. 
–Con melanzane, cipolla caramellata e 
gorgonzola. Con olio piccante sopra. 
Buonissima, ti sarebbe piaciuta. 
–La lascerò in terrazza. 
–Rovinerà i fiori. 
–Beh allora nel bagno piccolo. 
–Rovinerà le tende. 
–Se rompe qualcos’altro, la butto nella 
spazzatura. Aiutami a togliere la tenda e 
tutto il resto. Rimarrà in bagno. E con la 
porta chiusa. 
–La graffierà. 
–Metteremo un telo sulla porta. La 
inseriamo nella parte sopra e la facciamo 
uscire da sotto.  
Così fecero. Foderarono la porta con il telo 
e la chiusero. Il tutto dopo aver riempito il 
bidet di acqua perché bevesse e averle 
messo una ciotola con del cibo. 
–Buonanotte, mamma. Ah comunque papà 
mi ha mandato un WhatsApp. 
–E cosa ti ha detto? 
–Che gli hanno mandato foto delle nuove 
opere e che le adorerai. Che mi porta un 
poster con delle romane in bikini dalla villa 
romana in Sicilia. E che non ha mai provato 
limoni buoni come quelli che ha già messo 









Marga se fue a la cama y se puso a leer en el 
libro con el que llevaba una semana. No 
podía concentrarse. Imaginaba a la gata en 
su lavabo tomando las aguas como en un 
balneario. Imaginaba a su padre con Paquita 
bailando un tango en cuanto llegaran al 
hotel. Imaginaba que Carlos y Elena se 
habrían estado besando un montón de veces 
en el cine mientras veían o no veían la 
película. Imaginó a su madre sentada en su 
viejo sofá, tejiendo una cubierta nueva. E 
imaginó a Federico que se presentaba en la 
puerta de su casa con una maleta llena de 
limones sicilianos. «Demasiada acidez para 
un mismo día», pensó Marga, y con este 
pensamiento, terminó el capítulo número 
diez de la novela. 
Marga andò in camera e si mise a leggere il 
libro che aveva iniziato da una settimana. 
Non riusciva a concentrarsi. Immaginava la 
gatta che prendeva l’acqua dal suo 
lavandino come se fosse alle terme. 
Immaginava suo padre che ballava un 
tango con Paquita appena arrivati all’hotel. 
Immaginava Carlos ed Elena che si 
baciavano un sacco di volte al cinema 
mentre guardavano, o meglio non 
guardavano, il film. Immaginò sua madre 
seduta sul suo vecchio divano, che tesseva 
una coperta nuova. E immaginò Federico 
che si presentava alla porta di casa con la 
valigia piena di limoni di Sicilia. «Troppa 
acidità per un giorno solo», pensò Marga, e 
con questo pensiero terminò il decimo 
capitolo del romanzo. 
 
En los ojos de la gata, Yilda podía ver y oler 
el mar. Y el miedo. Un miedo que volvió a 
apoderarse de ella al pensar que si alguien la 
reconocía en la aldea, podrían obligarla a 
regresar con los druidas. Y volver significaba 
morir. Intentaba creer que nadie la iba a 
reconocer después de los siete años que 
habían pasado. Quería estar segura de ello. Su 
pelo se había oscurecido y había perdido el 
color cobrizo claro que todos decían que 
había heredado de su madre. Ahora era más 
rojo, casi como los arándanos que la habían 
alimentado en el bosque. Como el cielo 
cuando el sol se mece sobre el mar antes de 
esconderse. Tampoco era la niña regordeta 
que había entrado al servicio de los crueles 
Negli occhi della gatta, Yilda poteva vedere 
e sentire l’odore del mare. E la paura. Una 
paura che tornò a impadronirsi di lei al 
pensiero che se qualcuno al villaggio 
l’avesse riconosciuta, avrebbero potuto 
obbligarla a ritornare dai druidi. E tornare 
significava morire. Cercava di credere che 
nessuno l’avrebbe riconosciuta dopo i sette 
anni che erano passati. Voleva ritenersi 
sicura di ciò. I suoi capelli si erano scuriti e 
avevano perso il colore ramato chiaro che 
tutti dicevano avesse ereditato da sua 
madre. Ora erano più rossi, quasi come i 
mirtilli che l’avevano nutrita nel bosco. 
Come il cielo quando il sole si mescola 






hombres sabios. Estaba delgada, y los 
últimos días habían estrechado aún más su 
cintura y sus muñecas. No. Nadie que la 
hubiera conocido como Yilda, la hija de 
Brand y de Brenda, la reconocería. Diría que 
era una prisionera del norte, que había huido 
de los romanos y que la gata la había llevado 
hasta allí. 
nemmeno più la ragazzina paffutella che 
avevano messo a servizio dei saggi. Era 
snella e negli ultimi giorni il suo girovita e 
il suo polso si erano ristretti ancora di più. 
No. Nessuno che l’avesse conosciuta come 
Yilda, la figlia di Brand e Brenda, l’avrebbe 
riconosciuta. Avrebbero detto che era una 
prigioniera del nord, che era fuggita dai 
romani e che la gatta aveva portato fino a lì. 
Caminaron durante más de tres horas, y por 
fin avistaron la aldea. Desde lejos, Yilda 
había visto humo. Pensó que saldría de las 
chimeneas. Al acercarse se dio cuenta de que 
no era sí. El poblado había ardido y el humo 
no era sino el resquicio de los rescoldos del 
fuego. No había nadie, ni vivo ni muerto. 
Huellas de cascos de caballos, y a las afueras, 
sobre la arena de la playa, una gran hoguera 
de la que solo quedaban las cenizas. Yilda se 
la quedó mirando y comprendió enseguida. 
Respiró el aire que venía del mar y así evitó 
el mareo que le propiciaban sus 
pensamientos. Pamina maulló y Yilda pensó 
que su maullido era tan intenso que podría 
escucharse al otro lado del mar.  
—Ahora yo estoy contigo, gatita. Yo te 
cuidaré. 
Camminarono per tre ore e alla fine 
avvistarono il villaggio. Da lontano, Yilda 
aveva visto del fumo. Pensò che uscisse dai 
comignoli. Avvicinandosi si rese conto che 
non era così. Il villaggio aveva preso fuoco 
e il fumo era solo lo spiraglio dei tizzoni di 
fuoco. Non c’era nessuno, né vivo né morto. 
C’erano impronte di zoccoli di cavalli e, nei 
sobborghi, sopra la sabbia della spiaggia, 
una gran rogo del quale rimanevano solo le 
ceneri. Yilda rimase a guardare e capì 
subito. Respirò l’aria che veniva dal mare e 
così evitò le vertigini che i suoi pensieri 
favorivano. Pamina miagolò e Yilda pensò 
che il suo miagolio era così intenso che si 
poteva sentire fino all’altra sponda del 
mare. 
–Ora ci sono io con te, gattina. Ti accudirò 
io. 
Se agachó y la cogió en brazos. La gata lamió 
su cara y le hizo cosquillas en la nariz. Yilda 
sonrió a pesar de todo. Pero su sonrisa se 
apagó enseguida. Por la playa, seis hombres 
a caballo se acercaban. El corazón de Yilda 
empezó a latir muy deprisa, mientras Pamina 
seguía mojándole las mejillas con sus 
lengüetazos. 
 —Eh, ¿quién eres tú? —le preguntó en latín 
el que dirigía el grupo, un hombre corpulento, 
cuyos ojos habían visto cosas terribles, pero 
que de pronto se enternecía ante la mirada del 
miedo que mostraba la pequeña—. No sé por 
qué te pregunto, si no me vas a entender. 
Si chinò e la prese in braccio. La gatta le 
leccò il viso e le fece il solletico sul naso. 
Yilda sorrise nonostante tutto, ma il suo 
sorriso si spense subito. Sulla spiaggia, sei 
uomini a cavallo si avvicinavano. Il cuore di 
Yilda iniziò a battere molto velocemente, 
mentre Pamina continuava a inumidirle le 
guance leccandola. 
–Ehi, chi sei tu? – le chiese in latino colui 
che dirigeva il gruppo, un uomo robusto, i 
cui occhi avevano visto cose terribili, ma 
che ad un tratto si intenerì di fronte allo 
sguardo impaurito che mostrava la piccola–






Estas gentes no entienden la lengua de la 
ilustre Roma.  
capisci, Queste persone non capiscono la 
lingua dell’illustre Roma. 
Los demás se echaron a reír.  
—Sí que lo entiendo, señor —musitó Yilda.  
—¿Me entiendes? ¿Acaso eres hija de Roma? 
—preguntó el romano, contento por un 
momento de no tener que obedecer las 
órdenes que tenía de matar a todos los 
habitantes de las aldeas rebeldes al Imperio.  
—No, señor. Pero conozco vuestra lengua y 
vuestras letras. 
 —Esa gata que llevas en tus brazos es la que 
le regaló a Claudio Pompeyo su hija—
exclamó el hombre, señalando a Pamina con 
su mano—. ¿Qué hace aquí la gata? La 
creíamos muerta. ¿Por qué está contigo? 
Dime, muchacha, ¿de dónde has salido y por 
qué sabes nuestra lengua? 
Gli altri si misero a ridere. 
–Si che la capisco, signore– mormorò 
Yilda. 
–Mi capisci? Per caso sei una figlia di 
Roma? – chiese il romano, contento per un 
attimo di non dover obbedire all’ordine che 
aveva di uccidere tutti gli abitanti dei 
villaggi che si ribellavano all’Impero. 
–No, signore. Però conosco la vostra lingua 
e la vostra cultura. 
–La gatta che porti tra le braccia è quella che 
regalò Claudio Pompeyo a sua figlia– 
esclamò l’uomo, indicando Pamina con la 
mano–. Cosa fa qui la gatta? La credevamo 
morta. Perchè è con te? Dimmi, ragazza, da 
dove vieni e perchè sai la nostra lingua? 
Yilda no sabía qué contestar. El miedo se 
apoderaba de su garganta, de su voz, de sus 
ojos. Sin duda, aquellos romanos, enemigos 
de su pueblo, eran los responsables de que no 
quedara ni una casa en pie en la que había 
sido su aldea. Pero también eran enemigos de 
los druidas. Lo mejor sería contarles la 
verdad. Tal vez así se ganaría sus simpatías. 
Si el miedo abandonaba su voz y le dejaba 
hablar.  
—Encontré a Pamina en las colinas —
titubeó—. Estaba perdida, buscaba a alguien 
y me encontró a mí. Llevo varios días perdida 
en el bosque. He huido.  
—¿Has huido? ¿De dónde? ¿De quién?  
—Hace siete años ellos me llevaron de esta 
aldea. Soy huérfana y la gente del pueblo me 
ofreció a los druidas. He sido su esclava 
durante todo este tiempo. Pero me he 
escapado. Me persiguieron, me escondí y no 
me encontraron. —¿Los druidas? ¿Y por qué 
Yilda non sapeva cosa rispondere. La paura 
si impadroniva della lingua, della sua voce, 
dei suoi occhi. Senza dubbio, quei romani, 
nemici del suo popolo, erano responsabili 
del fatto che non fosse rimasta in piedi 
nemmeno una casa dove prima c’era il suo 
villaggio. Ma erano anche nemici dei druidi. 
La cosa migliore era raccontar loro la verità. 
Magari così si sarebbe guadagnata la loro 
simpatia. Sempre se la paura abbandonava 
la sua voce e le permetteva di parlare.  
–Ho trovato Pamina sulle colline– esitò–. Si 
era persa, cercava qualcuno e ha incontrato 
me. Sono stati vari giorni sperduta nel 
bosco. Sono fuggita. 
–Sei fuggita? Da dove? Da chi? 
–Mi hanno portata via da questo villaggio 
sette anni fa. Sono orfana e la gente del 
paese mi ha offerto ai druidi. Sono stata loro 






has vuelto a este lugar, si sus habitantes te 
habían repudiado? —siguió interrogando el 
hombre.  
—No sabía dónde ir. Pensé que si llegaba 
hasta aquí, nadie me reconocería y podría 
trabajar. Sé cocinar, conozco las plantas 
medicinales. Sé leer las runas, los alfabetos 
sagrados y el latín. 
 —¿Por eso sabías el nombre de la gata? ¿Lo 
leíste en la inscripción?  
—Sí, señor.  
—Vendrás con nosotros. Podrás ser muy útil 
para entendernos con tu gente. ¿Aprendiste 
latín con los druidas?  
—Sí, señor. Escuchaba detrás de las puertas, 
y cuando se iban, estudiaba sus escritos en 
secreto. Pero también cumplía con mi deber, 
cocinaba, limpiaba… 
 —¿Serías capaz de encontrar el lugar donde 
has vivido dentro del bosque? —Yilda tragó 
saliva tras escuchar la pregunta del romano.  
—No, señor. Aún no sé cómo fui capaz de 
salir del bosque. Además, preferiría morir 
antes que entrar de nuevo allí adentro. 
—Señaló con la cabeza los confines del brezo 
y el comienzo del bosque oscuro.  
—Está bien. No va a morir nadie más por 
hoy. Flavio, cárgala en tu grupa. Y procura 
que no se te escape. Encontrar a esta criatura 
es lo más interesante que hemos hecho hoy. 
—Cayo Vinicio dio la espalda a los demás y 
empezó a galopar solo por la orilla del mar. 
scappata. Mi hanno inseguita, mi sono 
nascosta e non mi hanno trovata. 
–I druidi? E perché sei tornata in questo 
luogo se i suoi abitanti ti hanno ripudiata? – 
continuò a chiedere l’uomo. 
–Non sapevo dove andare. Ho pensato che 
se fossi arrivata fin qui, nessuno mi avrebbe 
riconosciuta e avrei potuto lavorare. So 
cucinare, conosco le piante medicinali. So 
leggere le rune, le scritture sacre e il latino. 
–Per questo sapevi il nome della gatta? Lo 
hai letto nell’iscrizione? 
–Si, signore. 
–Verrai con noi. Ci sarai molto utile per 
comunicare con la gente. Hai imparato il 
latino dai druidi? 
–Si, signore. Ascoltavo da dietro le porte e, 
quando se ne andavano, studiavo i loro 
scritti in segreto. Ma svolgevo anche i miei 
compiti: cucinavo, pulivo… 
–Saresti capace di trovare il luogo dove hai 
vissuto nel bosco? – Yilda deglutì sentendo 
la domanda del romano. 
–No, signore. Non so nemmeno come ho 
fatto a uscire dal bosco. Inoltre, preferirei 
morire piuttosto che entrare di nuovo lì 
dentro. 
–Indicò con la testa i confini dell’erica e 
l’inizio del bosco oscuro. 
–Va bene. Non morirà nessun’altro per 
oggi. Flavio, caricala sulla tua groppa. E 
assicurati che non scappi. Incontrare questa 
creatura è la cosa più interessante che ci è 
successa oggi. – Cayo Vinicio diede la 
schiena agli altri e iniziò a galoppare dal 
solo lungo la riva del mare. 
 
Los demás rieron para ocultar sus 
pensamientos. Poco antes habían matado a 
todos los habitantes de la aldea, hombres, 
mujeres, niños. Los soldados no estaban 
contentos con su acción. No había sido 
Gli altri risero per nascondere i loro 
pensieri. Poco prima avevano ucciso tutti 
gli abitanti del villaggio, uomini, donne, 
bambini. I soldati non erano contenti delle 






heroica. Nadie les había plantado cara. Solo 
habían entrado en el pueblo y habían usado 
sus espadas. Una vez. Otra vez. Y otra más. 
Luego, habían preparado una hoguera y 
habían quemado los cadáveres. No. No 
habían hecho nada de lo que sentirse 
orgullosos. Habían cumplido órdenes. Unas 
órdenes horribles. 
li aveva affrontati. Erano solo entrati nel 
paese e avevano usato le loro spade. Una 
volta. Un’altra volta. E un’altra ancora. Poi, 
avevano preparato un rogo e avevano 
bruciato i cadaveri. No. Non avevano fatto 
nulla di cui andare fieri. Avevano eseguito 
degli ordini. Degli ordini orribili.  
Flavio extendió su mano hasta Yilda y la 
chica subió al caballo. Nadie había tocado sus 
dedos desde que su padre murió. Le dio un 
escalofrío al notar la mano áspera del joven 
en su piel. El hombre estiró sus brazos y 
Pamina subió inmediatamente al caballo. 
Miró de reojo a la muchacha y podría decirse 
que sonrió por ser él quien la iba a acompañar 
hasta el campamento en el que ondeaban los 
estandartes y las águilas de Roma.  
—¿Cómo te llamas, muchacha? —le 
preguntó mientras agarraba a la gata por el 
pescuezo.  
—Yilda, señor, me llamo Yilda. 
 
Flavio tese la mano a Yilda e la ragazza salì 
a cavallo. Nessuno aveva più toccato le sue 
dita da quando suo padre era morto. Sentì 
un brivido al tocco della mano ruvida del 
giovane sulla sua pelle. L’uomo distese le 
braccia e Pamina salì subito a cavallo. 
Guardò la ragazza con la coda dell’occhio e 
si può dire che sorrise sapendo di essere 
colui che l’avrebbe accompagnata 
all’accampamento in cui sventolavano le 
bandiere e le aquile di Roma. 
–Come ti chiami, ragazza? – le chiese 
mentre afferrava la gatta per il collo. 
–Yilda, signore, mi chiamo Yilda. 
Cayo Vinicio, el jefe del grupo, se había 
adelantado al galope junto a la orilla. El día 
había sido cruento en la aldea y se odiaba por 
lo que había hecho y mandado hacer. Aquello 
era lo peor para un soldado que había jurado 
fidelidad a su emperador. Algunas veces 
había que cumplir órdenes terribles, que 
contrastaban con el refinamiento de modales 
que la propia Roma pregonaba. Refinamiento 
para escribir poemas, églogas y epopeyas. 
Refinamiento también para envenenar a los 
enemigos de casa. Pero brutalidad ilimitada 
para tratar a quienes consideraban bárbaros, 
que eran todos aquellos que quedaban fuera 
de sus fronteras. Cayo Vinicio se preguntaba 
qué pensarían los dioses cuando los humanos 
hacían aquellas cosas. ¿Los mirarían desde su 
Olimpo divino y se divertirían viendo cómo 
asesinaban a gente que no les había hecho 
Cayo Vinicio, il capo della banda, si era 
allontanato al galoppo lungo la riva. La 
giornata nel villaggio era stata cruenta e si 
odiava per ciò che aveva fatto e ordinato di 
fare. Quella era la cosa peggiore per un 
soldato che aveva giurato fedeltà al suo 
imperatore. A volte doveva eseguire ordini 
terribili, che contrastavano con i raffinati 
modelli di comportamento che Roma stessa 
diffondeva. Raffinatezza nella scrittura 
delle poesie, delle egloghe e dei poemi. 
Raffinatezza anche nell’avvelenare i propri 
nemici. Ma brutalità senza fine nel trattare 
chi era considerato barbaro, ossia tutti 
coloro che vivevano al di fuori delle loro 
frontiere. Cayo Vinicio si chiedeva cosa 
pensassero gli dei quando gli umani 
facevano quelle cose. Li guardavano 






nada, a niños inocentes, a madres que 
amamantaban a sus hijos, a pescadores recién 
llegados de su trabajo, a ancianos que habían 
sobrevivido a tempestades y a enfermedades 
solo para sucumbir bajo la espada de un 
desconocido como él, con quien ni siquiera 
habían hablado, de quien no habían tenido ni 
tiempo de ver el rostro? Respiró 
profundamente y pensó en lo absurdo de la 
crueldad, de la guerra, de los hombres. De su 
propia vida. 
assassinavano gente che non aveva fatto 
loro proprio niente, bambini innocenti, 
madri che allattavano i propri figli, 
pescatori appena tornati dal loro lavoro, 
anziani che erano sopravvissuti a tempeste 
e malattie solo per soccombere sotto la 
spada di uno sconosciuto come lui, con il 
quale non avevano nemmeno mai parlato e 
di cui non avevano avuto nemmeno il tempo 
di vedere il viso? Respirò profondamente e 
pensò all’assurdità della crudeltà, della 
guerra e degli uomini. Della sua stessa vita. 
Cayo se paró unos momentos para 
contemplar el mar, que llegaba humilde a la 
orilla, convertido en olas apenas perceptibles 
por sus ojos. Olas suaves, casi silenciosas, 
una detrás de otra. Ahí venía a morir el mar 
en toda su infinitud. Ahí se convertía en nada, 
bajo los cascos de su caballo. Cayo Vinicio 
sentía que aquello era una metáfora de la 
vida, de la guerra, del ser humano. Toda su 
fuerza, su violencia, su brutalidad, acababa 
confundida con el polvo de la arena. Como el 
mar, así eran los hombres, pensó. Se giró y 
vio que sus soldados seguían junto a la aldea, 
al lado de la niña. Sí, encontrarla había sido 
lo mejor del día. Tal vez aquella muchacha 
era un regalo de los dioses para mostrarle que 
aún había esperanza. Que aún quedaban olas 
en el mar que no perecían en ninguna orilla. 
Cayo si fermò qualche istante per osservare 
il mare, che arrivava umilmente alla riva, 
trasformandosi in onde appena percettibili 
ai suoi occhi. Onde delicate, quasi 
silenziose, una dietro l’altra. Lì andava a 
morire il mare in tutta la sua infinità. Lì 
diventava il nulla, sotto gli zoccoli dei 
cavalli. Cayo Vinicio sentiva che quella era 
una metafora della vita, della guerra, 
dell’essere umano. Tutta la sua forza, la sua 
violenza, la sua brutalità, finiva per 
confondersi con la sabbia dell’arena. Com’è 
il mare, così sono gli uomini, pensò. Si girò 
e vide che i suoi soldati procedevano vicino 
al villaggio, a fianco della ragazza. Si, 
incontrare lei era stata la cosa migliore del 
giorno. Magari quella ragazza era un regalo 
degli dei per mostrargli che c’era ancora 
speranza. Che c’erano ancora onde nel mare 
che non morivano in alcuna riva. 
Marga llegó tarde al trabajo porque había 
olvidado programar el despertador. El 
vigilante la miró de arriba abajo como solía 
hacer y le dedicó su más amistoso «Buenos 
días» de la mañana. Ella le contestó con una 
inclinación de cabeza pero no dijo nada. Le 
sabía fatal llegar tarde y que los demás se 
enteraran. Y máxime en un lunes. Se 
disculpó con su jefa y bajó al sótano, donde 
Marga arrivò tardi a lavoro perché si era 
dimenticata di programmare la sveglia. Il 
vigilante la guardò dall’alto in basso come 
era solito fare e le dedicò il suo amichevole 
«Buongiorno» della mattina. Lei gli rispose 
con un cenno del capo ma non disse nulla. 
Non sopportava arrivare in ritardo e che gli 
altri se ne accorgessero. Soprattutto di 






                                                           
12 La frase richiama l’espressione latina «Ipse dixit», che si può tradurre con «l’ha detto egli stesso», e 
veniva usata per indicare una cosa detta da una persona auturevole e che non poteva quindi essere 
messa in discussione.  
las piezas nuevas estaban ya en varias cajas 
esperando a que alguien las desembalara. 
Marga sabía que ese alguien tenía que ser 
Federico, que llegaría dos días después, así 
que hasta el miércoles no podían hacer nada 
con aquello.  
—Te he dejado las fotografías del 
yacimiento, para que te vayas haciendo idea 
de lo que tenemos —le dijo la doctora 
Ramírez, Elvira para los amigos y para casi 
todos los compañeros.  
—Parece que hay un par de piezas 
interesantes, ¿no? 
—Ah, pues no sé nada —respondió Elvira, un 
tanto contrariada porque Marga supiera 
más que ella.  
—Federico dixit.  
—¿Cómo de peculiares? —le preguntó 
Elvira.  
—No tengo ni idea —mintió Marga. 
seminterrato, dove le nuove opere erano 
disposte in varie casse e aspettavano che 
qualcuno le aprisse. Marga sapeva che 
questo qualcuno doveva essere Federico, 
che sarebbe arrivato due giorni dopo, 
quindi fino a mercoledì non avrebbero 
potuto fare nulla con quelle cose. 
–Ti ho lasciato le fotografie del sito, così ti 
puoi fare un’idea di cosa abbiamo– le disse 
la dottoressa Ramírez, Elvira per gli amici e 
per quasi tutti i colleghi. 
–Sembra che alcuni pezzi siano 
interessanti, no? 
–Ah, non so nulla– rispose Elvira, un po’ 
contrariata perché Marga sapeva più di lei. 
–Federico dixit.12 
–In che senso particolari? – le chiese Elvira. 
–Non ne ho idea– mentì Marga. 
En ese momento, sonó su teléfono. Era su 
padre que le decía que ya habían llegado a 
Formentor, que estaban en un hotel 
precioso, con una terraza enorme en 
primera línea de playa. También le 
preguntaba por Hermione. Marga no le 
contestó a esta pregunta y le dijo que tenía 
poca cobertura porque estaba en el sótano 
del museo. Le deseó que lo pasaran muy 
bien y que ya hablarían otro rato. Elvira se la 
quedó mirando sin decir nada. Le sorprendía 
la sequedad con que Marga había tratado a 
su padre, lo que no era normal en ella. Volvió 
a sonar el móvil. Esta vez era Carlos.  
—¿Qué pasa, Carlos?  
In quel momento, suonò il telefono. Era 
suo padre che le diceva che erano già 
arrivati a Formentor, che erano in un hotel 
stupendo, con un’enorme terrazza vista 
mare. Le chiedeva anche di Hermione. 
Marga non rispose a questa domanda e gli 
disse che il cellulare prendeva poco perché 
era nel seminterrato del museo. Augurò 
loro che si divertissero e gli disse che 
avrebbero parlato in un altro momento. 
Elvira rimase a guardarla senza dire nulla. 
La sorpresa la freddezza con cui Marga 
aveva trattato suo padre, cosa che no era 
normale per lei. Il cellulare riprese a 
suonare. Questa volta era Carlos. 






—Nada importante. Solo que he entrado en 
el baño donde está la gata y le he dejado un 
poco de comida.  
—¿Y?  
—Pues que está todo hecho un asco. Huele 
tanto a pis que casi he vomitado el 
desayuno. He limpiado un poco, pero era 
difícil porque se me ha agarrado al pantalón, 
lo ha arañado y lo ha dejado hecho una 
mierda. ¿Por qué nadie le ha cortado nunca 
las uñas? 
 —¿Empiezas a entender mi idea de meterla 
en el contenedor? —Marga salió de la 
habitación para que Elvira no escuchara lo 
que hablaba con su hijo.  
—Huele toda la casa a pis.  
—¿Ya estás en el instituto?  
—Estoy llegando. 
 —Pues, hala, olvídate de la gata y a 
concentrarte en las clases.  
—Lo intentaré. Pero me parece que el 
pantalón me huele a pis. Creo que se me ha 
meado encima. Elena se va a espantar.  
—¿Y por qué no te has cambiado?  
—No me daba tiempo. Que tengo mates a 
primera hora y el profesor no nos deja entrar 
si llegamos tarde. Me he puesto colonia para 
compensar el mal olor. 
 —¡Vaya mezcla! No habrá quién se te 
acerque. —Mamá, que tengo que cortar, 
que ya estoy a punto de entrar. Luego te veo. 
—Adiós, que tengas buen día. Recuerdos a 
Elena. 
–Niente di importante. Solo che sono 
entrato in bagno dalla gatta e le ho lasciato 
un po’ di cibo. 
–E? 
–Beh è un macello. Puzza così tanto di pipì 
che per poco non ho vomitato la colazione. 
Ho pulito un po’, ma era difficile perché si è 
aggrappata ai pantaloni, li ha graffiati e 
fatti a pezzi. Perché nessuno le ha mai 
tagliato le unghie? 
–Cominci a capire la mia idea di buttarla 
nella spazzatura? – Marga uscì dalla stanza 
perché Elvira non sentisse di cosa parlava 
con suo figlio. 
–Tutta la casa puzza di pipì. 
–Sei già a scuola? 
–Sono quasi arrivato. 
–Beh, dai, dimenticati della gatta e 
concentrati sulle lezioni. 
–Ci proverò. Ma mi sembra che i pantaloni 
puzzino di pipì. Credo che ci abbia pisciato 
sopra. Elena si spaventerà. 
–E perché non ti sei cambiato? 
–Non ho fatto in tempo. Ho matematica 
alla prima ora e il professore non ci fa 
entrare se arriviamo tardi. Mi sono messo 
il profumo per compensare la puzza. 
–Un bel miscuglio! Nessuno ti si avvicinerà. 
–Mamma, devo andare che sto per entrare. 
Ci vediamo dopo. 
–Ciao, buona giornata. Salutami Elena. 
 
Marga volvió al despacho y contempló las 
cajas cerradas. Sobre su mesa estaban los 
informes del yacimiento con las fotos de las 
piezas. Las pasó deprisa, pero no pudo evitar 
que le llamara la atención una de ellas. Entre 
fragmentos de cerámica de terra sigillata, 
Marga tornò in ufficio e guardò le casse 
chiuse. Sopra la sua scrivania c’erano le 
relazioni sul sito archeologico con le foto 
delle opere. Le scorse velocemente, ma 
non poté evitare che alcune di queste 






                                                           
13 Tipo di ceramica da mensa, destinata cioè al servizio da tavola, utilizzata nell’Antica Roma. 
cuentas de collar y fíbulas de oro, un 
pequeño mosaico que representaba a un 
gato. 
frammenti di vasellame di terra sigillata13, 
perle di collanine o spille d’oro, c’era un 
piccolo mosaico che rappresentava un 
gatto. 
Mientras tanto, Carlos había llegado a clase 
justo antes que su profesor de Matemáticas. 
Un minuto después y no lo habría dejado 
entrar. Se sentó al lado de Elena, que soltó 
un estornudo en cuanto la mano de Carlos 
rozó su brazo a modo de saludo. Nadie en la 
clase sabía que estaban juntos y no querían 
que se enteraran. Ni siquiera Paco y Adrián 
lo sabían, aunque sospechaban algo, pero 
Carlos no soltaba prenda. Y menos aún las 
barbies a las que Elena no soportaba. Desde 
que llegó al instituto el año anterior, Elena 
no había conseguido hacer más amigos que 
Carlos. El hecho de que fuera bailarina y de 
que tuviera un horario diferente para ir al 
conservatorio, había propiciado un menor 
contacto con la mayoría de los compañeros 
quienes, además, la consideraban «rarita». 
Ella estaba acostumbrada a este hecho. Era 
la «rarita» desde pequeña; casi siempre 
llegaba a una ciudad en mitad de curso y 
tenía que incorporarse cuando los grupos de 
amigos y de trabajo ya estaban hechos. La 
excepción había sido su traslado a Zaragoza 
y encontrarse con Carlos, de quien no solo se 
había hecho amiga sino algo más. Por fin 
Elena había conseguido que algunas de sus 
compañeras la envidiaran y no la 
despreciaran por hacer ballet, por no 
participar de todas las actividades en 
Educación Física. Tenía que cuidar el tipo de 
ejercicios que realizaba para no deformar su 
cuerpo. Murmuraban sobre ella por subir la 
Nel frattempo, Carlos era arrivato a lezione 
proprio prima del suo professore di 
matematica. Un minuto dopo e non lo 
avrebbe lasciato entrare. Si sedette di 
fianco a Elena, che cacciò uno starnuto 
appena la mano di Carlos sfiorò il suo 
braccio a mo’ di saluto. Nessuno in classe 
sapeva che stavano insieme e non volevano 
che lo sapessero. Nemmeno Paco e Adrian 
lo sapevano, anche se sospettavano 
qualcosa, ma Carlos non si sbottonava. E 
tantomeno le barbie che Elena non 
sopportava. Da quando era arrivata a 
scuola l’anno prima, Elena non era riuscita 
a farsi altri amici oltre a Carlos. Il fatto di 
essere una ballerina e di avere un orario 
diverso per poter andare al conservatorio, 
aveva fatto sì che avesse meno contatti con 
la maggior parte dei suoi compagni che, tra 
l’altro, la consideravano «stramba». Lei era 
abituata a questa cosa. Era la «stramba» fin 
da piccola; quasi sempre arrivava in una 
città a metà dell’anno scolastico e doveva 
integrarsi quando i gruppi di amici e di 
ricerca erano già fatti. L’eccezione era stata 
il suo trasloco a Saragozza e l’incontro con 
Carlos, del quale non era diventata solo 
amica ma anche qualcosa di più. Infine, 
Elena aveva realizzato che alcune delle sue 
compagne la invidiavano e non la 
disprezzavano perché faceva danza e non 
partecipava a tutte le attività di Educazione 






pierna más alta que nadie en las espalderas 
y por flexionar su espalda hacia atrás hasta 
la rodilla. Y todo porque siempre estaba 
acompañada por Carlos, que aunque había 
sido el más bajito de la clase durante toda la 
primaria y durante el primer ciclo de 
secundaria, el verano anterior había dado un 
buen estirón y se había convertido en un 
chico muy atractivo, alto y fornido, porque 
ya le tocaba. Y porque por fin su cuerpo 
empezaba a mostrar el trabajo al que había 
sido sometido durante años de 
entrenamiento de judo. A Elena la 
envidiaban tres de las chicas de su clase: 
Marta, Andrea y Lorena. Pero a ella le daba 
igual. Por primera vez le daba igual no caerle 
bien al resto de sus compañeras. Bailaba en 
la compañía de baile del conservatorio, y 
salía con alguien con quien se sentía muy a 
gusto. 
esercizi che faceva per non deformare il 
suo corpo. Sparlavano di lei perché alzava 
le gambe più in alto di tutti sulle spalle e 
perché riusciva a flettere la schiena 
all’indietro fino al ginocchio. E tutto perché 
era sempre insieme a Carlos che, anche se 
era stato il più bassino della classe per tutte 
le elementari e le medie, l’estate prima era 
cresciuto un bel po’ ed era diventato un 
ragazzo molto carino, alto e muscoloso, e 
perché la toccava. E perché alla fine il suo 
corpo aveva iniziato a mostrare i risultati 
del lavoro che aveva eseguito per anni 
durante il suo allenamento di judo. Elena 
era invidiata da tre delle ragazze della sua 
classe: Marta, Andrea e Lorena. Ma a lei 
non importava. Per la prima volta non le 
importava andare a genio al resto delle sue 
compagne. Ballava nella compagnia del 
conservatorio e usciva con qualcuno con 
cui si sentiva a suo agio. 
El profesor empezó con su clase de 
derivadas, ecuaciones, logaritmos y raíces 
cuadradas. 
 —No entiendo nada —musitó Elena, y 
volvió a estornudar otra vez al acercarse 
levemente a Carlos.  
—¿Te has acatarrado? 
—No. Estaba bien. He empezado cuando has 
llegado tú.  
—A lo mejor resulta que te doy alergia.  
Al nombrar la palabra «alergia» ambos se 
miraron. «¡Cielos, el gato!», pensaron sin 
decir ni pío. El profesor García vio que algo 
les pasaba pero no interrumpió su 
interesante disertación en la pizarra digital 
sobre la utilidad de las ecuaciones de 
segundo grado en el hecho de que no se 
caigan los puentes ni los viaductos.  
Il professore iniziò la sua lezione sulle 
derivate, le equazioni, i logaritmi e le radici 
quadrate. 
–Non ci capisco niente– mormorò Elena, e 
starnutì un’altra volta quando si avvicinò a 
Carlos. 
–Hai preso freddo? 
–No, stavo bene. Ho iniziato quando sei 
arrivato tu. 
–Probabilmente ti faccio venire l’allergia. 
Alla parola «allergia» si guardarono. 
«Cavolo, il gatto!», pensarono senza dire 
una parola. Il professor Garcia vide che 
c’era qualcosa, ma non interruppe la sua 
interessante spiegazione alla lavagna 
digitale sull’utilità delle equazioni di 
secondo grado per evitare la caduta dei 






—Pues los romanos no sabían nada de 
ecuaciones y sus acueductos no se caían. 
Mirad el de Segovia, que lleva ahí casi dos mil 
años —dijo Andrea. 
–Beh i romani non sapevano nulla di 
equazioni e i loro acquedotti non 
cadevano. Guardate quello di Segovia, che 
ha quasi duemila anni– disse Andrea. 
 
El profesor García se giró y la miró por 
encima de sus gafas. No replicó. Pensó que a 
veces no merecía la pena gastar su saliva ni 
su tiempo en explicar cosas a personas que 
nunca entenderían el valor de las 
matemáticas. Ni el de las matemáticas ni el 
de tantas otras cosas. —Pero sí que sabían 
matemáticas, de otra manera que nosotros 
ahora, pero sabían —replicó Lorena—. Todo 
el mundo sabe que las matemáticas son 
fundamentales para todo. Incluso para hacer 
ballet, ¿a que sí, Elena? 
Elena se preguntó por qué tendría que 
contestar a una pregunta tan tonta como 
aquella. Miró al profesor, que no decía ni 
«mu». —Sí, en ballet se trabajan mucho los 
grados de los ángulos, claro. Pero no las 
ecuaciones de segundo grado. Yo, de todos 
modos, me sé bien la fórmula: 
menosbmásmenosraízcuadradadebcuadrad
omenoscuatroacpartidopordosa. Me la 
aprendí el año pasado y no se me ha 
olvidado, ni creo que se me olvide jamás. Me 
costó mucho memorizarla —reconoció Elena 
delante de todos sus compañeros y de su 
profesor, aunque en realidad no sabía por 
qué lo estaba haciendo. 
—En cualquier caso, chicos, hay una cosa 
para la que las matemáticas os van a ser muy 
útiles en la vida.  
—¿Para qué, profesor? —preguntó Pablo.  
—Para aprobar el curso. 
Il professor Garcia si girò e la guardò da 
sopra gli occhiali. Non replicò. Pensò che a 
volte non valeva la pena di sprecare il suo 
fiato o il suo tempo spiegando cose a 
persone che non avrebbero mai capito il 
valore della matematica. Né della 
matematica né di tante altre cose. 
–Ma conoscevano la matematica, in una 
maniera diversa da noi adesso, ma la 
conoscevano– replicò Lorena–. Tutti sanno 
che la matematica è fondamentale per ogni 
cosa. Anche per ballare, vero Elena? 
Elena si chiese perché doveva rispondere a 
una domanda così stupida come quella. 
Guardò il professore, che non diceva 
nemmeno «a». 
–Sì, nel balletto si lavora molto con i gradi 
degli angoli, chiaramente. Ma non con le 
equazioni di secondo grado. Io, comunque, 
conosco bene la formula: x è uguale a 
meno b, più/meno radice quadrata di b alla 
seconda, meno quattro ac, tutto fratto due 
a. L’ho imparata l’anno scorso e non l’ho 
dimenticata, e non credo nemmeno la 
dimenticherò mai. Ho fatto molta fatica a 
memorizzarla– ammise Elena davanti a 
tutti i suoi compagni e al suo professore, 
anche se in realtà non sapeva perché lo 
stava dicendo. 
–Ad ogni modo, ragazzi, c’è una cosa per 
cui la matematica vi sarà molto utile nella 
vita. 
–Per cosa, professore? –chiese Pablo. 






Cuando terminó la clase, Carlos se acercó a 
Elena para darle un lápiz que se le había 
caído, ella volvió a estornudar.  
—Es el gato. ¿Lo has tocado?  
—Ni te cuento lo que ha pasado con el 
maldito gato esta mañana.  
—Hoy no iré a estudiar a tu casa. Mientras 
esté allí no puedo. ¿Ves cómo me han salido 
ya unas manchitas en el brazo donde me has 
tocado antes? ¿Es que no te has lavado las 
manos después?  
—Iba tan deprisa para llegar a tiempo a clase 
que se me ha olvidado. Me las lavaré ahora 
mismo. ¿Podemos quedar en otro sitio? ¿En 
la biblioteca? ¿En tu casa? 
—En mi casa imposible, tenemos invitados. 
Un bailarín recién llegado de Holanda. 
Bueno, en realidad ya no baila, se lesionó 
hace unos años y ahora es coreógrafo. Viene 
a trabajar con mi padre en una coreografía 
nueva para Norma.  
—¿Norma? —preguntó Carlos. 
—Una ópera. Va de druidas y de romanos. Y 
de la luna. Elena esperó que Carlos no 
mencionara nada acerca de que esa noche 
habría luna llena y que eso es siempre algo 
especial. Esperaba que no dijera cosas como 
que «Aunque estemos separados, ambos 
miraremos la misma luna, y será como estar 
juntos». A Elena no le gustaban aquellos 
romanticismos de poeta barato, como ella 
los llamaba. 
 —¿De la luna? —exclamó Carlos—. Esta 
noche hay…  
—No lo digas. Bueno, me tengo que 
marchar. Mañana nos vemos.  
Y Elena se marchó con su mochila a cuestas 
sin más. Carlos se quedó bastante 
mosqueado. Normalmente, ella no tenía esa 
Quando la lezione terminò, Carlos si 
avvicinò a Elena per darle una matita che le 
era caduta, e lei starnutì di nuovo.  
–È il gatto. Lo hai toccato? 
–Non ti racconto nemmeno cos’è successo 
con quel maledetto gatto stamattina. 
–Oggi non vengo a studiare a casa tua. 
Finché sta lì non posso. Vedi che mi sono 
già uscite delle macchie sul braccio dove mi 
hai toccata prima? Non ti sei lavato le mani 
dopo averlo toccato? 
–Andavo così di fretta per arrivare a lezione 
in tempo che mi sono dimenticato. Me le 
lavo subito. Possiamo trovarci da un’altra 
parte? In biblioteca? A casa tua? 
–A casa mia è impossibile, abbiamo ospiti. 
Un ballerino appena arrivato dall’Olanda. 
Cioè, in realtà non balla più, si è fatto male 
qualche anno fa e ora fa il coreografo. Sta 
lavorando con mio padre a una nuova 
coreografia per la Norma. 
–Norma? – chiese Carlos. 
–È un’opera. Parla di druidi e romani. E 
della luna. Elena sperò che Carlos non 
dicesse nulla sul fatto che quella notte c’era 
la luna piena e che quella era sempre una 
cosa speciale. Sperava che non dicesse 
cose come «Anche se siamo separati, 
guarderemo entrambi la stessa luna, e sarà 
come essere insieme». A Elena non 
piacevano quelle romanticherie da poeta 
da due soldi, come le chiamava lei. 
–Della luna? – esclamò Carlos–. Questa 
notte c’è... 
–Non dirlo. Beh, devo andare. Ci vediamo 
domani. 
Ed Elena se ne andò con il suo zaino a 
costine senza aggiungere altro. Carlos ne 






actitud. Siempre salían juntos del instituto y 
pasaban juntos el mayor tiempo posible. 
Pero ahora…, ahora no había sido así.  
—Druidas, romanos, lunas… En fin…, 
malditos druidas y malditos gatos —musitó 
Carlos sin que nadie lo escuchara. 
non si comportava così. Uscivano sempre 
insieme da scuola e trascorrevano più 
tempo possibile insieme. Ma ora…ora non 
era più così. 
–Druidi, romani, 
lune…Insomma…maledetti druidi e 
maledetti gatti– mormorò Carlos senza che 
nessuno lo sentisse. 
 
El camino hasta el campamento les hizo 
galopar sobre la arena de la playa durante un 
buen rato. Yilda respiraba el aire del mar y 
con él los recuerdos de los días pasados con 
su padre. Le parecía ver al buen hombre en su 
pequeña embarcación cuando iba y venía de 
la jornada de pesca. Su barca siempre llena de 
peces que intercambiaban por verduras con 
los campesinos y por ropa con los 
mercaderes. Ella cuidaba de las gallinas, que 
les proporcionaban huevos que también 
trocaban por otros productos. De pronto, el 
aire del mar también le trajo los momentos de 
vana espera, el día en el que su padre no 
regresó. Ni siquiera una tabla que haber 
guardado, ni un resto del timón, ni un trozo 
de red. Nada. Durante días, la pequeña Yilda 
se sentó en el acantilado para otear el 
horizonte. Decenas de naves recortaron la 
línea que separa el cielo del mar. Decenas de 
naves regresaron uno y otro día a la aldea. 
Pero no la única que ella habría deseado ver 
al menos una vez más. 
Il tragitto fino all’accampamento li fece 
galoppare sulla sabbia della spiaggia per un 
bel po’. Yilda respirava l’aria del mare e con 
essa i ricordi dei giorni passati con suo 
padre. Le sembrò di vedere il brav’uomo 
nella sua piccola barca quando andava e 
tornava dalla sua giornata di pesca. La sua 
barca sempre piena di pesci che poi 
scambiavano con gli ortaggi dei contadini e 
con i vestiti dei mercanti. Lei si occupava 
delle galline, che procuravano loro uova, 
anche queste poi barattate con altri prodotti. 
Ad un tratto, l’aria del mare le fece ricordare 
anche quando aveva aspettato inutilmente, 
ossia il giorno in cui suo padre non fece 
ritorno. Nemmeno un asse aveva potuto 
conservare, né un resto del timone, né un 
pezzo di rete. Nulla. Per giorni, la piccola 
Yilda si era seduta sulla scogliera per 
scrutare l’orizzonte. Decine di navi 
tagliarono la linea che separa il mare dal 
cielo. Decine di navi rientrarono giorno 
dopo giorno al villaggio. Ma l’unica che 
avrebbe desiderato vedere non tornò più, 
nemmeno per una sola volta. 
—Pensamos que habíamos perdido a la gata 
para siempre. Qué raro haberla encontrado 
tan lejos del campamento. Ha estado perdida 
durante más de tres días —le dijo Flavio, que 
no sabía cómo ni de qué, pero quería hablar 
con la chica desconocida y misteriosa. 
̶ Pensavamo di aver perso la gatta per 
sempre. Che strano averla trovata così 
lontano dall’accampamento. È stata 
dispersa per più di tre giorni ̶ le disse Flavio, 
che anche se non sapeva come né perché, 







 —Yo también he estado perdida tres días. 
Eso tenemos en común ella y yo —repuso 
Yilda, buscando cada palabra en el rincón del 
cerebro en el que había ido memorizando los 
textos que los hombres sabios traducían y 
leían en secreto. —Es impresionante lo bien 
que hablas nuestra lengua. ¿Seguro que nos 
dices la verdad? ¿No serás alguna esclava 
huida de sus señores en alguna de nuestras 
ciudades del sur?  
—No, señor. Nunca he estado en territorio 
romano. Los druidas se me llevaron de la 
aldea apenas cumplí los siete años. Me quedé 
sin padre y nadie quería hacerse cargo de mí. 
Así que me dieron a los hombres sabios. Les 
he servido todo este tiempo, hasta que 
escuché que querían sacrificarme a la diosa 
luna al día siguiente. Escapé y ella me dio 
fuerzas para sobrevivir en el bosque y para 
que ellos no me encontraran. Me refugié en 
el tronco de un árbol. —¿El tronco de un 
árbol?  
—Sí.  
—Hace dos días hicimos una batida en el 
bosque, en busca de los druidas. El Imperio 
quiere acabar con esos rituales en que hacen 
sacrificios humanos. Por supuesto, no 
encontramos ni su guarida ni su rastro. Me 
acerqué a un tronco enorme y me pareció que 
sería un escondrijo perfecto. Probablemente 
serviría de madriguera para algún animal. 
̶ Anch’io sono stata dispersa per tre giorni. 
Abbiamo questo in comune lei e io ̶ replicò 
Yilda, cercando ogni parola nell’angolo del 
cervello dove aveva memorizzato i testi che 
gli uomini saggi traducevano e leggevano in 
segreto. 
̶ È impressionante quanto bene parli la 
nostra lingua. Sicura che dici la verità? Non 
sarai per caso una schiava fuggita dai suoi 
padroni in qualche città del sud? 
̶ No, signore. Non sono mai stata in 
territorio romano. I druidi mi hanno portato 
via dal villaggio appena ho compiuto sette 
anni. Ero rimasta senza padre e nessuno 
voleva farsi carico di me. Così mi diedero ai 
saggi. Li ho serviti per tutto questo tempo, 
finché non ho sentito che volevano 
sacrificarmi alla Luna il giorno seguente. 
Sono scappata e lei mi ha dato la forza di 
sopravvivere nel bosco e ha fatto in modo 
che non mi trovassero. Mi sono rifugiata nel 
tronco di un albero. 
̶ Il tronco di un albero? 
̶ Sì. 
̶ Due giorni fa abbiamo fatto una battuta nel 
bosco, in cerca dei druidi. L’Impero vuole 
finirla con questi rituali in cui si celebrano 
sacrifici umani. Naturalmente, non abbiamo 
trovato né il loro nascondiglio, né le loro 
tracce. Mi sono avvicinato a un tronco 
enorme e mi è sembrato un nascondiglio 
perfetto. Probabilmente serve da tana per 
qualche animale. 
—Yo estaba allí. Y escuché ruido de hombres 
muy cerca de mí. Tuve mucho miedo pero no 
me moví y no me visteis. He pasado mucho 
miedo estos días. Más que nunca en toda mi 
vida.  
—Tu vida aún es muy corta, pequeña Yilda. 
Te quedan aún muchos miedos por los que 
pasar. Yilda se quedó callada y pensó en las 
palabras del hombre cuya espalda estaba tan 
̶ Io ero lì. Ho sentito rumore di persone 
molto vicino a me. Ho avuto molta paura ma 
non mi sono mossa e non mi avete vista. Ho 
avuto molta paura in questi giorni. Più che 
in tutta la mia vita. 
̶ La tua vita è ancora molto corta, piccola 
Yilda. Hai ancora molte paure da superare. 
Yilda rimase zitta e pensò alle parole 






cerca de su rostro. «Te quedan aún muchos 
miedos por los que pasar». ¡Qué más podía 
pasarle a ella, que había perdido a su padre, a 
su madre, a su abuela, a todos los que quería, 
que había vivido siete años a merced de los 
druidas, que la consideraban en menos que si 
fuera una hormiga! ¡Qué le depararía el viaje 
en el que estaba inmersa ahora, sobre un 
caballo, con un soldado romano! 
suo viso. «Hai ancora molte paure da 
superare». Che altro poteva succederle dopo 
che aveva perso suo padre, sua madre, sua 
nonna, tutto ciò che amava, e dopo che 
aveva vissuto sette anni in balia dei druidi, 
che la consideravano meno di una formica! 
Cosa le riservava il viaggio in cui era 
coinvolta ora, a cavallo, con un soldato 
romano! 
Dejaron la playa y con ella la vista del mar. 
Se adentraron en el interior. Al poco rato, 
avistaron el campamento en lo alto de una 
colina. Desde allí, los romanos dominaban 
los páramos, el mar y podían ver a todo ser 
vivo que osara moverse hacia ellos, o desde 
ellos. Cualquier movimiento sería avistado 
por los vigías a los que no se les escapó que 
el grupo de legionarios traía a una mujer en 
una de las grupas. 
Lasciarono la spiaggia e con essa la vista del 
mare. Si avventurarono all’interno. Poco 
dopo, avvistarono l’accampamento sulla 
cima di una collina. Da lì, i romani 
dominavano le brughiere e il mare e 
potevano vedere qualsiasi essere vivente 
osasse muoversi verso di loro o allontanarsi 
da loro. Qualsiasi movimento sarebbe stato 
avvistato dalle sentinelle, che non 
mancarono di notare che il gruppo di 
legionari portava con sé una donna in 
groppa a uno dei cavalli. 
Cuando llegaron, a los expedicionarios les 
esperaban malas noticias. Al general le había 
picado una abeja en el brazo, lo tenía 
inflamado y rojo, sudaba y deliraba. El jefe 
descabalgó y entró en la tienda principal del 
campamento. Flavio descendió de su caballo 
y ayudó a Yilda a bajar. A la chica le llamó 
la atención la presencia de una vaca y de 
varias gallinas en el campamento. Todo el 
mundo andaba de un lado para otro con cara 
de preocupación. La muchacha no había 
entendido todo lo que habían gritado los 
hombres, pero sí lo suficiente como para 
entender lo que ocurría.  
—Quizás yo pueda ayudar. ¿Me permitís ver 
al hombre enfermo?  
—No está enfermo. Ha sufrido una picadura. 
Es un hombre fuerte —contestó Flavio—, 
pero el veneno ha debido de entrar en su 
sangre. Cuando eso ocurre, no hay ningún 
remedio.  
Quando arrivarono, li attendevano cattive 
notizie. Il generale era stato punto da un’ape 
sul braccio, che si era gonfiato e arrossato, 
mentre lui sudava e vaneggiava. Il 
comandante scese da cavallo ed entrò nella 
tenda principale dell’accampamento. Flavio 
scese dal suo cavallo e aiutò Yilda a farlo a 
sua volta. La presenza di una mucca e di 
alcune galline nell’accampamento attirò 
l’attenzione della ragazza. Tutti 
camminavano da una parte all’altra con 
sguardo preoccupato. La ragazza non aveva 
compreso tutto ciò che avevano gridato gli 
uomini, ma abbastanza per capire cosa stava 
succedendo. 
–Forse posso aiutare. Mi permettete di 
vedere il malato? 
–Non è malato. È stato punto. È un uomo 
forte– rispose Flavio–, ma il veleno deve 
essergli andato nel sangue. Quando succede 






—El galeno le ha practicado una sangría —
explicó Antonino, uno de los soldados que 
entraban y salían de la tienda del general—. 
Pero no ha mejorado. 
–Il medico gli ha fatto un salasso– spiegò 
Antonino, uno dei soldati che entravano e 
uscivano dalla tenda del generale–. Ma non 
è migliorato. 
Yilda había oído hablar de que los romanos 
extraían sangre de los enfermos cuyo cuerpo 
se ponía caliente, pues pensaban que el 
aumento de temperatura se debía a que tenían 
demasiada. Pero ella sabía que aquello era 
una barbaridad, al menos eso es lo que les 
había escuchado siempre a los hombres 
sabios del bosque.  
—Conozco bien las plantas. Aprendí mucho 
con los druidas. Sé lo que hay que hacer 
cuando una abeja pica y el cuerpo reacciona 
de esa manera. Dejadme verlo. 
En ese momento salió Cayo Vinicio, tribuno 
de Roma, que era el jefe del grupo que había 
encontrado a Yilda. Su rostro denotaba una 
preocupación extrema. Flavio le explicó las 
intenciones de la chica.  
—Está tan mal que no creo que perdamos 
nada. Dice el galeno que es cuestión de horas. 
¿Qué necesitas, pequeña?  
—En mi bolsa llevo algunas pócimas que 
cogí de los druidas. Hay que aplicarlas con 
miel de las propias abejas. Y hacerle beber 
mucha agua para que el mal vaya saliendo de 
su cuerpo.  
—¿Y de dónde sacamos la miel? —le 
preguntó Cayo.  
—Si hay abejas, hay miel, señor. Solo hay 
que seguir su rastro y se llegará a las 
colmenas. La miel que hacen es muy buena. 
La hacen con las flores del brezo. ¿No has 
visto que los páramos están llenos de brezo?  
—¿Brezo? ¿Qué es el brezo? —A Cayo le 
parecía extraño aprender de una pequeña 
criatura como Yilda, lo que le hizo sonreír 
por primera vez en bastante tiempo.  
Yilda aveva sentito dire che i Romani 
estraevano il sangue dai malati quando il 
loro corpo si scaldava, pensando che 
l’aumento di temperatura fosse dovuto al 
fatto che ne avevano troppo. Ma lei sapeva 
che quella era una barbarie, o almeno questo 
era ciò che aveva sempre sentito dire dagli 
uomini saggi del bosco.  
–Conosco bene le piante. Ho imparato 
molto con i druidi. So cosa bisogna fare 
quando un’ape punge e il corpo reagisce in 
questo modo. Fatemelo vedere. 
In quel momento uscì Cayo Vinicio, tribuno 
di Roma, che era comandante del 
raggruppamento che aveva trovato Yilda. 
La sua faccia mostrava un’estrema 
preoccupazione. Flavio gli spiegò le 
intenzioni della ragazza. 
–Sta così male che credo che non abbiamo 
nulla da perdere. Il medico dice che è 
questione di ore. Di cosa hai bisogno, 
piccola? 
–Nella mia borsa ho alcune pozioni che ho 
preso ai druidi. Bisogna applicarle con il 
miele delle api stesse. E fargli bere molta 
acqua perché il male esca un po’ alla volta 
dal suo corpo. 
–E da dove prendiamo il miele? – le chiese 
Cayo. 
–Se ci sono le api, c’è il miele, signore. 
Bisogna solo seguire la loro scia e si arriva 
agli alveari. Il miele che producono è molto 
buono. Lo fanno con i fiori di erica. Non ha 
visto che le brughiere sono piene di erica? 
–Erica? Cos’è l’erica? – A Cayo sembrava 






—Es esa planta de florecillas rosadas que 
cubre las colinas. Este olor que nos rodea 
viene de ellas.  
—No huelo a nada —repuso el hombre, 
mientras miraba a Flavio buscando la 
conformidad a sus palabras. 
 —Eso es porque no has aprendido a leer en 
la naturaleza, señor. Pero creo que estamos 
perdiendo un tiempo precioso. Hay que 
encontrar la miel. ¿Podemos ir con los 
caballos? Iremos más deprisa. 
come Yilda, cosa che lo fece sorridere per 
la prima volta dopo un bel po’ di tempo. 
–È quella pianta dai fiorellini rosa che copre 
le colline. Il profumo che ci circonda viene 
da loro. 
–Non sento niente– replicò l’uomo, mentre 
guardava Flavio cercando una conferma 
alle proprie parole. 
–Perché non ha imparato a interpretare la 
natura, signore. Comunque credo che 
stiamo perdendo del tempo prezioso. 
Dobbiamo trovare il miele. Possiamo 




—¿Y no se espantarán? —inquirió el joven 
Flavio, que temía a las abejas, pero no quería 
reconocerlo delante de Cayo Vinicio.  
—Los dejaremos en cuanto veamos las 
colmenas. Cuando haya más y más abejas 
querrá decir que los panales están cerca. 
Salieron Flavio y ella en un caballo, y dos 
jinetes más. No cabalgaron más de diez 
minutos cuando avistaron un grupo de abejas. 
Yilda dio orden de dejar los caballos y de 
acercarse a pie. 
 —¿Y si nos pican también a nosotros? —
preguntó uno de los hombres.  
—Me acercaré yo sola, he hecho esto muchas 
veces. Los druidas me encargaban sacar la 
miel de sus colmenas.  
Yilda caminó siguiendo la estela de las 
abejas, y por fin llegó a una colmena. Estaba 
repleta de panales llenos de miel. Era muy 
ligera. Introdujo un dedo y la probó. Estaba 
muy rica, mejor que la que recogía para los 
hombres del bosque. Se cubrió el rostro y las 
manos con pedazos de una tela fina que 
llevaba en su pequeña bolsa, y se dispuso a 
recoger los panales. Formaban figuras 
geométricas perfectas. Yilda siempre se 
–E non si spaventeranno? – chiese il 
giovane Flavio, che aveva paura delle api, 
ma non voleva ammetterlo davanti a Cayo 
Vinicio. 
–Li lasceremo indietro appena vediamo gli 
alveari. Quando ci saranno sempre più api 
vorrà dire che i favi sono vicini. 
Lei e Flavio partirono, su un unico cavallo, 
e con loro altri due cavalieri. Non avevano 
cavalcato più di dieci minuti quando 
avvistarono un gruppo di api. Yilda diede 
l’ordine di abbandonare i cavalli e di 
avvicinarsi a piedi. 
–E se pungono anche noi? –chiese uno degli 
uomini. 
–Mi avvicinerò solo io, l’ho fatto molte 
volte. I druidi mi incaricavano di estrarre il 
miele dagli alveari. 
Yilda camminò seguendo le tracce delle api 
e alla fine arrivò a un alveare. Era brulicante 
di favi pieni di miele. Era molto leggero. 
Introdusse un dito e lo assaggiò. Era 
delizioso, migliore di quello che 
raccoglieva per gli uomini del bosco. Si 
coprì la faccia e le mani con dei pezzi di una 






había preguntado cómo y por qué hacían la 
miel y las colmenas aquellos insectos tan 
laboriosos y extraños. Puso su botín en una 
bandeja que Cayo le había dejado y regresó a 
donde estaban los hombres. Flavio la miraba 
atónito, con el corazón palpitándole muy 
deprisa. Él y sus dos compañeros no daban 
crédito a lo que acababan de ver. Aquella 
muchacha no tenía miedo de las abejas y 
había salido sin un solo picotazo y con la 
bandeja llena de trozos de panal rebosantes 
de miel. 
borsa, e si mise a raccogliere i favi. 
Formavano figure geometriche perfette. 
Yilda si era sempre chiesta come e perché 
quegli insetti laboriosi e strani facessero il 
miele e gli alveari. Mise il suo bottino in una 
vaschetta che la aveva dato Cayo e ritornò 
dagli uomini. Flavio la guardava attonito, 
con il cuore che gli batteva fortissimo. Lui 
e i suoi due compagni non riuscivano a 
credere a quello che avevano appena visto. 
Quella ragazza non aveva paura delle api ed 
era uscita senza nemmeno una puntura, con 
la vaschetta piena di pezzi di favi 
traboccanti di miele. 
—Hemos de darnos prisa si queremos curar a 
vuestro general. Cabalgaron al galope y 
llegaron enseguida. Cayo los esperaba en la 
puerta. Estaba pálido.  
—Está peor. Ha bebido un par de sorbos de 
agua.  
—No tiene que beber un par de sorbos. Tiene 
que beber jarras enteras, aunque no tenga 
ganas. Tápenle la nariz para obligarlo a abrir 
la boca, y métanle el agua como sea —ordenó 
Yilda, ante la sorpresa de todos los demás. 
–Dobbiamo sbrigarci se vogliamo curare il 
vostro generale.  
Cavalcarono al galoppo e arrivarono in 
fretta. Cayo la aspettava sulla porta. Era 
pallido. 
–Sta peggio. Ha bevuto un paio di sorsi 
d’acqua. 
–Non deve berne un paio di bicchieri. Deve 
berne caraffe intere, anche se non ne ha 
voglia. Tappategli il naso per obbligarlo ad 
aprire la bocca e fategliela bere a qualunque 
costo–ordinò Yilda, di fronte alla sorpresa 
di tutti. 
Aquella jovencita hija del pueblo bárbaro se 
atrevía a dar instrucciones a un tribuno de 
Roma. Cayo la miró atónito. Yilda entró en la 
tienda sin esperar a que nadie la invitara. 
Observó al moribundo. Sacó dos botellitas de 
su saco y las colocó en un taburete. Ella se 
sentó en el suelo y empezó a mezclar una 
parte de cada una de las dos pócimas con la 
miel que iba extrayendo del panal. Mientras 
lo hacía, decía palabras en una lengua que 
nunca habían escuchado los dos hombres que 
vigilaban expectantes sus movimientos, 
Cayo y Flavio. Cuando tuvo lista la mezcla, 
se acercó al enfermo y se la extendió en el 
brazo inflamado, en la frente y en el 
Quella ragazzina, figlia dei barbari, osava 
dare ordini a un tribuno dell’Impero 
Romano. Cayo la guardò allibito. Yilda 
entrò nella tenda senza aspettare che 
nessuno la invitasse. Osservò il moribondo. 
Tirò fuori due boccette dalla sua sacca e le 
mise su uno sgabello. Si sedette per terra e 
iniziò a mescolare una parte di ognuna delle 
due pozioni con il miele che estraeva dal 
favo. Mentre lo faceva, pronunciava alcune 
parole in una lingua che i due uomini che 
osservavano attenti i suoi movimenti, Cayo 
e Flavio, non avevano mai sentito. Quando 
il composto fu pronto, si avvicinò al malato 






abdomen. Al notar el frío de la cataplasma en 
su cuerpo caliente, Claudio Pompeyo abrió 
los ojos unos segundos por primera vez en un 
día. Fue el tiempo justo para ver que una niña 
de cabellos rojos y piel muy blanca estaba a 
su lado y le sonreía. Claudio Pompeyo creyó 
que había llegado al paraíso de los inmortales 
y que lo recibía una ninfa de la corte de la 
diosa Venus, a la que siempre dedicaba sus 
ofrendas. 
sulla fronte e sull’addome. Sentendo il 
freddo dell’impacco sul suo corpo caldo, 
Claudio Pompeyo aprì gli occhi alcuni 
secondi per la prima volta quel giorno. Il 
tempo sufficiente a vedere che una ragazza 
dai capelli rossi e la pelle bianchissima era 
vicino a lui e gli sorrideva. 
Claudio Pompeyo credette di essere arrivato 
al paradiso degli immortali e di essere stato 
accolto da una ninfa della corte della dea 
Venere, alla quale dedicava sempre le sue 
offerte. 
Elena llegó a casa con los brazos llenos de 
manchas rojas. Entró directamente en el 
baño y se untó una crema que le había 
recetado el médico para brotes alérgicos. Se 
miró en el espejo y observó que en la mejilla 
derecha también le había salido una 
irritación. Oyó las voces del salón y se dio un 
toque de maquillaje para esconderla. 
Además de las de sus padres, distinguía dos 
voces de hombre con acento extranjero. Se 
cepilló el pelo y se bajó las mangas para que 
no se le notara nada.  
—Buenas tardes a todos —dijo en cuanto 
entró en el cuarto de estar. Su padre le 
presentó a los dos hombres que estaban allí. 
Joseph van der Leyden, el famoso bailarín 
lesionado y reconvertido a coreógrafo, y un 
jovencito que le acompañaba.  
—Es mi sobrino y asistente —explicó van der 
Leyden—. Se llama Nelson y ha venido a 
ayudarme. Elena y Nelson se dieron la mano. 
El chico tenía dieciocho años y bailaba en 
una compañía de aficionados. Estudiaba 
veterinaria y hablaba perfecto español, con 
un leve acento sudamericano.  
—Es que mi madre es cubana. Bailaba en el 
Ballet Nacional de Cuba, hasta que en una 
gira pidió asilo político en Holanda y allí se 
Elena arrivò a casa con le braccia piene di 
macchie rosse. Andò direttamente in 
bagno e si spalmò una crema che le aveva 
prescritto il medico per le reazioni 
allergiche. Si guardò allo specchio e osservò 
che le era venuta un’irritazione alla guancia 
destra. Sentì delle voci in salone e si mise 
un pizzico di trucco per nasconderla. Oltre 
a quelle dei suoi genitori, distinse due voci 
maschili con un accento straniero. Si 
spazzolò i capelli e si abbassò le maniche 
perché non si accorgessero di nulla. 
–Salve a tutti–disse entrando in salotto. 
Suo padre le presentò i due uomini che 
erano lì. Joseph van der Leyden, il famoso 
ballerino infortunato e diventato 
coreografo, e un ragazzo che lo 
accompagnava. 
–È mio nipote e il mio assistente–spiegò 
van der Leyden–. Si chiama Nelson ed è 
venuto per aiutarmi. Elena e Nelson si 
diedero la mano. Il ragazzo aveva diciotto 
anni e ballava in una compagnia 
dilettantistica. Studiava veterinaria e 
parlava uno spagnolo perfetto, con un 
leggero accento sudamericano. 
–Mia madre è cubana. Ballava nel Balletto 






quedó. Ahora tenemos una semana de 
vacaciones en mi país así que por eso he 
acompañado a mi tío. Desde su última 
operación de espalda, prefiere viajar 
acompañado. 
tournée non chiese asilo politico in Olanda 
e rimase lì. Questa settimana si fa vacanza 
nel mio Paese, per questo ho 
accompagnato mio zio. Dopo la sua ultima 
operazione alla schiena, preferisce 
viaggiare accompagnato. 
Elena saludó a van der Leyden, y el hombre 
mantuvo la mano de la chica unos segundos 
entre las suyas.  
—Tienes las manos frías, Elena. Dicen que 
«manos frías, corazón caliente». Me parece 
que esta chica está enamorada. ¿Me 
equivoco? Elena se ruborizó y se limitó a 
sonreír. ¿Esa era la primera frase que se 
debía recibir de un desconocido?  
—Si quieres ser alguien en este mundo del 
ballet, deberás tener, además de las manos, 
la cabeza muy fría. En este trabajo todo es 
esfuerzo y zancadillas. Si fueras mi hija, te 
quitaría la idea de la cabeza. Pero como no 
lo eres, no lo voy a hacer.  
Los padres de Elena se miraron y no dijeron 
nada. Elena se sentó, dio dos sorbos al vaso 
de agua que se había servido. Los demás se 
enfrascaron en una conversación sobre 
todos los problemas que daba ser bailarín 
profesional, todas las renuncias que había 
que hacer, incluidas las del amor. A Elena le 
picaban los brazos. Su madre se dio cuenta.  
—¿Qué te pasa? Llevas una roncha roja en 
esa mano.  
—En esa, y en la otra, y en los dos brazos, y 
hasta aquí —dijo mientras ponía un dedo en 
su mejilla—. Esta la he tapado con tu 
maquillaje. 
 
Elena salutò van der Leyden e l’uomo tenne 
la mano della ragazza tra le sue per qualche 
secondo. 
–Hai le mani fredde, Elena. Si dice «mani 
fredde, cuore caldo». Mi sembra che 
questa ragazza sia innamorata. Mi sbaglio? 
Elena arrossì e si limitò a sorridere. Era 
questa la prima frase che si doveva ricevere 
da uno sconosciuto? 
–Se vuoi essere qualcuno nel mondo del 
balletto, dovrai avere, oltre alle mani, la 
testa molto fredda. In questo lavoro tutto è 
fatica e furbizia. Se fossi mia figlia, ti 
toglierei quest’idea dalla testa. Ma siccome 
non lo sei, non lo farò. 
I genitori di Elena si guardarono e non 
dissero nulla. Elena si sedette e bevve due 
sorsi del bicchiere d’acqua che si era presa. 
Gli altri si concentrarono su una 
conversazione a proposito dei problemi 
che essere un ballerino di professione 
comporta, tutte le rinunce che era 
necessario fare, inclusa la rinuncia 
all’amore. A Elena prudevano le braccia e 
sua madre se ne accorse. 
–Cosa ti è successo? Hai delle macchie 
rosse su questa mano. 
– Su questa, sull’altra e su entrambe le 
braccia, fino a qui–disse toccandosi la 
guancia con un dito–. Questa l’ho coperta 







—¿Y eso? Habría que ir al médico. Habrás 
comido algo que te ha sentado mal.  
—No, mamá. No ha sido eso. Es que Carlos 
tiene un gato en casa. Yo ni lo he visto, pero 
cuando Carlos ha llegado a clase, se ha 
sentado a mi lado, y me ha tocado el brazo, 
he empezado a estornudar y enseguida me 
han salido estos ronchones horribles.  
—¿Y por qué tienen gato? ¿No sabían que te 
daban alergia?  
—No lo sabían. Y además, no es suyo, es de 
Paquita, la mujer del abuelo. Se han ido de 
luna de miel y les han dejado el gato. Mejor 
dicho, la gata.  
—¡Pues vaya plan! —exclamó Concha. 
 —¿Cuál es el plan? —preguntó su marido, 
que había oído palabras sueltas de la 
conversación de su mujer y su hija.  
—Que Carlos tiene un gato en su casa.  
—¿Quién es Carlos? —preguntó van der 
Leyden.  
—El medio novio de Elena —respondió su 
padre.  
Elena lo miró y frunció el ceño. De eso no se 
hablaba. Ella no había dicho en ningún 
momento que Carlos fuera ni su medio 
novio, ni su novio entero. ¿Por qué su padre 
se lo tenía que contar al holandés?  
—Si tienes novio, no llegarás a nada en esta 
profesión. Se es bailarín las 24 horas al día. 
No valen medias tintas. 
–E come mai? Dovremmo andare dal 
medico. Avrai mangiato qualcosa che ti ha 
fatto male. 
–No, mamma. Non è questo. È che Carlos 
ha un gatto in casa. Io non l’ho nemmeno 
visto, ma quando Carlos è arrivato in aula si 
è seduto vicino a me, e mi ha toccato il 
braccio, ho iniziato a starnutire e poi mi 
sono usciti questi pomfi orribili. 
–E perché hanno un gatto? Non sapevano 
che sei allergica? 
–No, lo sapevano. E comunque non è suo, 
è di Paquita, la moglie del nonno. Sono 
andati in luna di miele e hanno lasciato il 
gatto a loro. O meglio, la gatta. 
–Che bella idea! –esclamò Concha. 
–Quale idea? –chiese suo marito, che aveva 
sentito solo qualche parola qua e là della 
conversazione tra sua moglie e sua figlia. 
–Carlos ha un gatto in casa. 
–Chi è Carlos? –chiese van der Leyden. 
–Il mezzo fidanzato di Elena–rispose suo 
padre. 
Elena lo guardò e gli fece il broncio. Non si 
parlava di questo. Lei non aveva mai detto 
che Carlos era il suo mezzo fidanzato, né il 
suo fidanzato intero. Perché suo padre 
doveva raccontarlo all’olandese?  
–Se hai un fidanzato, non arriverai lontano 
in questa professione. Se fai la ballerina lo 




A Concha le molestaba que aquel hombre al 
que acababa de conocer y que cenaba 
invitado en su casa, se permitiera pontificar 
desde una silla de su propio salón. Y mucho 
menos sobre su propia hija.  
A Conche dava fastidio che quell’uomo che 
aveva appena conosciuto e che era stato 
invitato a cena a casa sua si permettesse di 
lanciare sentenze da una sedia del suo 






—Creo que sería bueno que vinieras una 
temporada a Ámsterdam con nosotros. 
Trabajarías más el cuerpo para la danza 
contemporánea, y te alejarías de tu amigo 
Carlos y del gato —sugirió van der Leyden—
. Hay una beca en mi academia esperándote. 
He visto vídeos tuyos, eres buena. 
Aprenderías mucho con nosotros.  
—De momento tiene que acabar el curso en 
el instituto —intervino su madre.  
—No pienso marcharme de aquí. Llevo dos 
cursos en el mismo instituto, en la misma 
ciudad, por primera vez en mi vida. Por fin 
he conseguido hacer algún amigo que no me 
considera «la rara». Y eso no pienso 
cambiarlo por nada del mundo. Y mucho 
menos por irme a una ciudad en la que 
siempre llueve y que está rodeada de agua 
por todas partes.  
—¿Prefieres esta ciudad que está rodeada 
de desierto por todos lados? Las vistas desde 
el avión cuando se acerca a Zaragoza son 
realmente espantosas —intervino Nelson.  
–Credo che sarebbe una buona cosa se 
venissi un po’ di tempo ad Amsterdam con 
noi. Lavoreresti di più il tuo corpo per la 
danza contemporanea e ti allontaneresti 
dal tuo amico Carlos e dal gatto–suggerì 
van der Leiden–. C’è una borsa di studio 
che ti aspetta nella mia accademia. Ho visto 
dei tuoi video, sei brava. Impareresti molto 
con noi. 
–Al momento deve finire l’anno scolastico–
intervenne sua madre. 
–Non penso di andarmene da qui. 
Frequento due corsi nello stesso istituto e 
nella stessa città, per la prima volta nella 
mia vita. Finalmente sono riuscita a farmi 
qualche amico che non mi consideri “quella 
strana”. E non scambierei questa cosa con 
nient’altro al mondo. Tantomeno per 
andare in una città circondata da acqua da 
tutte le parti dove piove sempre. 
–Preferisci questa città che è circondata dal 
deserto da tutti i lati? La visuale dall’aereo 
quando ci si avvicina a Saragozza è davvero 
spaventosa–intervenne Nelson. 
Elena se levantó y se fue a su habitación. No 
tenía ganas de seguir oyendo cosas sobre su 
ciudad, sobre Carlos y su relación con él. Ni 
siquiera sobre el maldito gato. Prefería las 
manchas rojas en su piel durante dos 
semanas, a cambiar nuevamente de ciudad 
y dejar a Carlos. Se calló lo que pensaba 
sobre que alguien le pusiera a su hijo el 
nombre de Nelson, como el apellido del 
famoso almirante inglés. Se calló lo que 
opinaba acerca de que el tal Nelson tuviera 
la espalda y los brazos excesivamente 
musculados en un gimnasio. Le parecía más 
un matón de puerta de discoteca que un 
bailarín. Y también se calló su opinión sobre 
Elena si alzò e andò in camera sua. Non 
aveva voglia di continuare ad ascoltare 
commenti sulla sua città, su Carlos e sul suo 
rapporto con lui. E nemmeno su quel 
maledetto gatto. Preferiva avere le 
macchie rosse sulla sua pelle per due 
settimane, piuttosto che cambiare di 
nuovo città e lasciare Carlos. Non disse 
cosa pensava di qualcuno che chiamava 
suo figlio Nelson, come il famoso 
ammiraglio inglese. Non disse quello che 
pensava sul fatto che quel Nelson aveva le 
spalle e le braccia eccessivamente 
muscolose di un palestrato. Le sembrava 






la soledad en la que sin duda vivía van der 
Leyden, que tenía que pedirle a su sobrino el 
favor de acompañarlo. Elena no entendía 
por qué ser bailarina no se podía compaginar 
con una vida familiar más o menos normal. 
Su padre lo había hecho. Más o menos. 
También era verdad que habían pagado un 
precio alto: siempre de acá para allá, sin 
echar raíces en ningún lado, y perdiendo las 
suyas. En realidad, cuando alguien le 
preguntaba a Elena de dónde era, nunca 
sabía qué contestar. Había vivido en tantos 
lugares que no sabía de dónde era. Había 
nacido en A Coruña, pero, tras apenas dos 
años, se trasladaron: Madrid, Valencia, 
Génova, Nueva York, Bucarest, Barcelona, La 
Haya, Grenoble, Edimburgo, Barcelona, A 
Coruña, otra vez, y por fin Zaragoza. «El 
ballet debe ocupar las 24 horas del día de la 
vida de un bailarín», había dicho. Pues no. 
No iba a ocupar las 24 horas de su vida. Elena 
no estaba dispuesta a pagar determinados 
precios por conseguir algo. No los que había 
tenido que pagar su padre. Y su madre. Y 
ella. O al menos, eso pensaba en esos 
momentos. 
una discoteca che un ballerino. E non disse 
neppure cosa pensava della solitudine in 
cui senza dubbio viveva van der Leyden, 
costretto a chiedere a suo nipote di fargli il 
favore di accompagnarlo. Elena non capiva 
perché fare la ballerina non poteva 
conciliarsi con una vita familiare più o 
meno normale. Suo padre lo aveva fatto. 
Più o meno. Era anche vero che aveva 
pagato un prezzo alto: sempre da una parte 
all’altra, senza mettere le radici da nessuna 
parte e perdendo le proprie. In realtà, 
quando qualcuno chiedeva a Elena di 
dov’era, non sapeva mai cosa rispondere. 
Aveva vissuto in così tanti posti che non 
sapeva di dov’era. Era nata a A Coruña ma, 
dopo soli due anni, si erano trasferiti: 
Madrid, Valencia, Genova, New York, 
Bucarest, Barcellona, L’Aia, Grenoble, 
Edimburgo, Barcellona, di nuovo A Coruña, 
e alla fine Saragozza. “Il balletto deve 
occupare tutte le 24 ore delle giornate 
nella vita di un ballerino”, aveva detto. 
Invece no. Non avrebbe occupato 
interamente le sue giornate. Elena non era 
disposta a pagare quel prezzo per 
raggiungere un obiettivo. Non quello che 
aveva dovuto pagare suo padre. E sua 
madre. E lei. O perlomeno era quello che 
pensava in quei momenti.  
Notó escozor también en la garganta, fue a 
la cocina, cogió un tarro de miel y se lo llevó 
a su habitación. Dejó una cucharada en su 
boca y la fue paladeando lentamente, como 
siempre hacía. Así llegaba a la garganta poco 
a poco y curaba más. Pensó que tal vez la 
miel también ejerciera sus poderes sobre las 
manchas de la piel. Se aplicó una capa muy 
fina en los brazos y encendió el ordenador. 
Avvertì un certo prurito anche alla gola, 
andò in cucina, prese un barattolo di miele 
e se lo portò in camera. Se ne mise una 
cucchiaiata in bocca e la assaporò 
lentamente, come faceva sempre. Così 
arrivava alla gola un po’ alla volta e serviva 
di più. Pensò che magari il miele avrebbe 
esercitato i suoi poteri anche sulle macchie 






Imaginó que nunca había estado tan dulce 
como en esos momentos. Se miró en el 
espejo, se lavó la cara y extendió otro poco 
de miel sobre el ronchón de la mejilla. Ese 
día no le gustaba su cara. Le parecía que la 
nariz era demasiado chata, el pelo 
demasiado rizado, los ojos demasiado 
pequeños y la boca demasiado grande. Y 
para colmo, el rosetón. Le gustaba mirarse 
en aquel espejo porque era muy viejo. Había 
sido de su abuela paterna que se lo había 
mandado como regalo para su último 
cumpleaños. Lo tenía en su habitación. Era 
un espejo veneciano, lleno de flores de 
cristal y de muchos cristales tallados. La 
pátina del tiempo había creado manchas en 
él, y una especie de velo que hacía que todos 
los rostros que reflejaba parecieran más 
bellos y lisos que en la realidad. Como si el 
tiempo hubiera creado un filtro en él para 
devolver la imagen más hermosa de quienes 
se miraban en su superficie. Pero ese día, ni 
siquiera el viejo espejo le devolvía una visión 
amable de sí misma. 
sottile sulle braccia e accese il computer. 
Immaginò di non essere mai stata così 
dolce come in quel momento. Si guardò 
allo specchio, si lavò la faccia e stese un 
altro po’ di miele sopra il pomfo della 
guancia. Quel giorno non le piaceva il suo 
viso. Le sembrava che il naso fosse troppo 
schiacciato, i capelli troppo ricci, gli occhi 
troppo piccoli e la bocca troppo grande. E 
oltretutto, quel rossore. Le piaceva 
guardarsi in quello specchio perché era 
molto vecchio. Era stato della sua nonna 
paterna, che glielo aveva spedito come 
regalo per il suo ultimo compleanno. Ce 
l’aveva in camera. Era uno specchio 
veneziano, pieno di fiori di cristallo e di 
molti cristalli intagliati. La patina del tempo 
aveva creato delle macchie e une specie di 
velo, che faceva sì che tutti i volti che 
rispecchiava sembrassero più belli e 
levigati che nella realtà. Come se il tempo 
vi avesse creato un filtro per restituire 
un’immagine più bella di quelli che si 
specchiavano sulla sua superficie. Ma quel 
giorno nemmeno il vecchio specchio le 
mandava indietro una bella immagine di se 
stessa. 
Le disgustaba que el contacto con la piel de 
Carlos le hubiera provocado ese malestar en 
su piel. Estaba enamorada de Carlos y no 
quería que nada perturbara la atracción que 
sentía por él. Recordaba sus primeros besos 
el día en el que ella bailó por primera vez en 
la compañía. Sus besos en el cine la tarde 
anterior. El contacto con su piel siempre 
había sido hermoso. En cambio, hoy… «En 
fin —pensó Elena—, será cuestión solo de 
quince días. El gato desaparecerá y ya no 
La infastidiva che il contatto con la pelle di 
Carlos le avesse provocato questo dolore 
alla pelle. Era innamorata di Carlos e non 
voleva che nulla turbasse l’attrazione che 
sentiva per lui. Ricordava i loro primi baci il 
giorno in cui lei ballò per la prima volta 
nella compagnia. I loro baci al cinema il 
giorno prima. Il contatto con la sua pelle 
era sempre stato piacevole. Al contrario, 
oggi… «In fin dei conti–pensò Elena–sarà 
questione di quindici giorni. Il gatto sparirà 






tendré que preocuparme más de mi alergia. 
Todo volverá a ser como antes. O no». 
allergia. Tutto tornerà ad essere come 
prima. Oppure no». 
Después de dos días, Claudio Pompeyo había 
mejorado tanto que pasaba despierto la 
mayor parte del día. Apenas tenía fiebre y su 
brazo volvía a tener el color bronce y el 
tamaño de siempre. Ni rastro de la 
inflamación ni del color rojo que la 
acompañaba. Comía con apetito las viandas 
que le servían, especialmente la carne de 
venado, que abundaba entre aquellas colinas 
cubiertas de brezo. En sus sueños febriles, 
Claudio Pompeyo añoraba Roma, sus 
templos, el foro, las termas donde se 
relacionaba con otros patricios que le 
contaban lo que ocurría y lo que debía ocurrir 
a su juicio en el Imperio. Añoraba el mar de 
Ostia, donde tenía una villa a la que apenas 
iba, sobre todo desde que lo habían destinado 
primero a Cesaraugusta, donde vivía con su 
familia, y luego a Britania, donde lo habían 
enviado a doblegar a los bárbaros celtas que 
vivían en las islas. Los que hacían sacrificios 
humanos a los dioses, y no hablaban la lengua 
del poeta Virgilio ni de Cicerón, el mejor 
orador de todos los tiempos, según Claudio 
Pompeyo y según todos aquellos que lo 
habían escuchado en sus discursos. 
Dopo due giorni, Claudio Pompeyo era 
migliorato così tanto che passava la 
maggior parte del giorno sveglio. Aveva 
appena un po’ di febbre e il suo braccio era 
tornato a essere color bronzo e ad avere la 
grandezza di sempre. Nessuna traccia 
dell’infiammazione, né del colore rosso che 
l’aveva accompagnata. Mangiava con 
appetito il cibo che gli veniva servito, 
specialmente la carne di cervo, che 
abbondava tra quelle colline coperte di 
erica. Nei suoi sogni febbrili, Claudio 
Pompeyo aveva nostalgia di Roma, dei suoi 
templi, del foro, delle terme dove interagiva 
con altri patrizi che gli raccontavano come 
andavano le cose nell’Impero e come 
secondo loro sarebbero dovute andare. Gli 
mancava il mare di Ostia, dove aveva una 
villa dove andava raramente, soprattutto da 
quando lo avevano stanziato prima a 
Cesaraugusta, dove viveva con la propria 
famiglia, e poi in Britannia, dove lo 
avevano inviato a sottomettere i barbari 
celtici che vivevano nell’isola. Quelli che 
facevano i sacrifici umani agli déi e non 
parlavano la lingua del poeta Virgilio né di 
Cicerone, il miglior oratore di tutti i tempi, 
secondo Claudio Pompeyo e secondo tutti 
quelli che avevano ascoltato i suoi discorsi.   
Yilda seguía curando su brazo y preparaba las 
infusiones de miel y hierbas que sus 
sirvientes le ofrecían al amanecer y al 
anochecer. Claudio sabía que una joven que 
había vivido con los druidas era la 
responsable de su curación, pero no la había 
vuelto a ver desde el primer momento en el 
Yilda continuava a curare il suo braccio e 
preparava gli infusi di miele ed erbe che i 
suoi servitori gli offrivano all’alba e al 
tramonto. Claudio sapeva che una giovane 
che aveva vissuto con i druidi era 
responsabile delle sue cure, ma non l’aveva 






que ella le puso la cataplasma en el brazo aún 
hirviente de fiebre. 
—¿Y la muchacha? Quiero verla —ordenó a 
uno de sus hombres. 
 —No está, señor —le respondió el joven 
Marco, que miraba con recelo a Yilda y a sus 
cabellos rojos.  
—¿Dónde está?  
—Ha salido con Flavio y dos hombres más a 
buscar más miel. Esa chica es capaz de oler a 
las abejas. Cada día encuentra nuevas 
colmenas y extrae el líquido sin que ninguno 
de esos horribles bichos le pique.  
—Quiero verla en cuanto venga.  
—Cuando llega, señor, tú estás ya dormido. 
La chica se pasa el día fuera buscando miel, 
flores de brezo y otras hierbas que utiliza para 
sus medicinas.  
—Esa niña está bendecida por los dioses. 
Traédmela en cuanto aparezca por aquí. Y si 
estoy dormido, despertadme. Quiero verla.  
—Y podrás además hablarle, señor. Habla 
latín —musitó el soldado, en voz muy baja.  
—¿Habla latín? 
 —Y lo lee, señor. Es muy rara. Se ha criado 
en el bosque y resulta que lee y habla nuestra 
lengua.  
—Sin duda los dioses la han dotado bien. 
Cuidadla. Que no le suceda nada. Y traedla a 
mi presencia en cuanto llegue.  
—Como ordenes, Claudio Pompeyo. 
aveva messo l’impacco sul braccio ancora 
bollente di febbre. 
–E la ragazza? Voglio vederla–ordinò a uno 
dei suoi uomini. 
–Non c’è, signore–le rispose il giovane 
Marco, che era diffidente verso Yilda e i 
suoi capelli rossi. 
–Dov’è? 
–È uscita con Flavio e altri due uomini a 
cercare altro miele. Quella ragazza è capace 
di fiutare le api. Ogni giorno trova nuovi 
alveari ed estrae il liquido senza che 
nessuno di quelle orribili insetti la punga. 
–Voglio vederla appena torna. 
–Quando torna, signore, vi sarete già 
addormentato. La ragazza passa la giornata 
fuori cercando miele, fiori di erica e altre 
erbe che usa per le sue medicine. 
–Questa ragazzina è benedetta dagli dèi. 
Portatemela appena si presenta. E se sono 
addormentato, svegliatemi. Voglio vederla. 
–E potrete anche parlarle, signore. Parla 
latino–mormorò il soldato, con voce molto 
bassa. 
–Parla latino? 
–E lo legge, signore. È molto strana. È 
cresciuta nel bosco ed è venuto fuori che 
legge e parla la nostra lingua. 
–Senza dubbio gli dèi le hanno fornito 
molte doti. Occupatevi di lei. Che non le 
succeda nulla. E portatela da me appena 
arriva. 
–Come ordinate, Claudio Pompeyo. 
Yilda recogía toda la miel que podía para 
curar al tribuno. Preparaba luego con cuidado 
los ungüentos que le ponía en la piel y las 
pócimas que le hacía beber. El resultado no 
podía ser mejor. Todos los hombres del 
campamento la observaban cuando salía y 
cuando entraba, siempre acompañada por tres 
legionarios que protegían su trabajo. Todos 
cuchicheaban entre ellos acerca de la joven 
Yilda raccoglieva tutto il miele che poteva 
per curare il tribuno. Preparava poi con cura 
gli unguenti che gli spalmava sulla pelle e 
le pozioni che gli faceva bere. Il risultato 
non avrebbe potuto essere migliore. Tutti 
gli uomini dell’accampamento la 
osservavano quando usciva e quando 
rientrava, sempre accompagnata da tre 






pelirroja que entraba y salía de los muros y 
de la tienda del general. Todos comentaban 
que ella solita había sido capaz de hacer lo 
que los galenos de la legión no habían sabido: 
curar a Cayo Pompeyo de la picadura de una 
abeja. Todos hablaban de cómo era posible 
que aquella criatura de los bosques supiera la 
misma lengua en la que Júpiter, Marte y 
Minerva hablaban con los mortales. Cuando 
pasaban cerca de ella, no osaban mirarla 
directamente a los ojos y temían rozarla con 
sus mantos. Acaso tenía la protección de los 
dioses o era ella misma una semidiosa 
engendrada por Júpiter en alguna mujer de las 
islas. 
 
Tutti sussurravano tra loro riguardo la 
giovane dai capelli rossi che entrava e 
usciva dalle mura e dalla tenda del generale. 
Tutti discutevano del fatto che lei da sola 
era stata capace di fare quello che ai medici 
della legione non era riuscito: guarire 
Claudio Pompeyo dalla puntura di un’ape. 
Tutti parlavano di come fosse possibile che 
quella creatura dei boschi sapesse la stessa 
lingua in cui Giove, Marte e Minerva 
parlavano con i mortali. Quando passavano 
vicino a lei, non osavano guardarla 
direttamente negli occhi e avevano paura di 
sfiorarla con le loro vesti. Forse godeva 
della protezione degli dèi o era lei stessa una 
semidea generata da Giove con qualche 
donna delle isole. 
Yilda vivía ajena a los comentarios y a los 
pensamientos que su humilde personita 
suscitaba. Temía saludar con una sonrisa que 
alguno de los soldados pudiera 
malinterpretar. Cuando paseaba entre las 
tiendas, lo hacía siempre acompañada de la 
pequeña Pamina, a la que cogía en sus brazos 
y le daba parte de la leche que le 
correspondía. La gata se lo agradecía 
lamiendo su mejilla y dejándola mojada, lo 
que no le gustaba nada a Yilda, pero se 
aguantaba, porque entendía que era la única 
manera en la que Pamina sabía mostrar su 
agradecimiento. Incluso su cariño. Con el 
único de los soldados con el que se 
relacionaba era con el joven Flavio, que 
siempre la acompañaba en sus salidas a 
recoger la miel y las plantas para sus 
medicamentos. 
Yilda era estranea ai commenti e ai pensieri 
che la sua umile personcina suscitava. 
Temeva che se avesse accompagnato il suo 
saluto con un sorriso, questo avrebbe potuto 
essere male interpretato da alcuni dei 
soldati. Quando faceva due passi tra le 
tende, lo faceva sempre insieme alla piccola 
Pamina, che portava tra le sue braccia 
dandole una parte del latte che spettava a lei. 
La gatta la ringraziava leccandole la 
guancia e lasciandola umida, cosa che a 
Yilda non piaceva, ma che sopportava, 
perché capiva che era l’unico modo che 
Pamina conosceva per mostrare la propria 
gratitudine. E anche il suo affetto. L’unico 
dei soldati con cui interagiva era il giovane 
Flavio, che la accompagnava sempre nelle 
sue uscite per raccogliere il miele e le piante 
per i suoi medicamenti.  
Una tarde, Flavio se acercó con ella a la 
colmena y la ayudó a recoger los panales. A 
él no le gustaban las abejas, tenía un miedo 
irracional a todos los animales que 
volaban, especialmente a aquellos insectos, 
que le traían muy malos recuerdos, pero no 
Un pomeriggio, Flavio si avvicinò con lei 
all’alveare e la aiutò a raccogliere i favi. A 
lui non piacevano le api, aveva una paura 
irrazionale di tutti gli animali che volavano, 
specialmente di quegli insetti che, anche se 






quería mostrarlo ante la muchacha. El 
corazón le iba muy deprisa conforme se iban 
acercando y el zumbido de las abejas se iba 
haciendo más y más intenso.  
—No tienes que venir conmigo, si no quieres. 
Puedo hacerlo sola.  
—Quiero aprender —mintió el joven—. 
Además, las flechas de tus compatriotas son 
mucho peores que los aguijones de las abejas. 
ragazza, gli portavano bruttissimi ricordi. Il 
cuore gli batteva molto forte man mano che 
si avvicinavano e il ronzio delle api si 
faceva sempre più intenso. 
–Non devi venire con me, se non vuoi. 
Posso farlo da sola. 
–Voglio imparare–mentì il giovane–. 
Inoltre, le frecce dei tuoi compatrioti sono 
molto peggiori dei pungiglioni delle api. 
Yilda sonrió con cierta amargura. Sabía que 
las flechas de su pueblo habían matado a 
muchos más romanos que todas las abejas de 
las islas. Y también era consciente de que 
aquellos mismos hombres que tan amables se 
mostraban con ella habían arrasado su aldea 
con todos sus habitantes.  
—¿Sabes una cosa? —le preguntó Yilda a 
Flavio—. Me gustaría ir con vosotros a 
Roma. Quiero ver cómo es una ciudad, las 
calles, los templos, los mercados, la gente, las 
ropas de las mujeres. Todo. Quiero salir de 
este lugar en el que solo crece el brezo y solo 
se come carne de ciervo. ¿Son hermosas las 
mujeres de Roma? 
Yilda sorrise con una certa amarezza. 
Sapeva che le frecce del suo popolo 
avevano ucciso molti più romani di tutte le 
api delle isole. Ed era anche cosciente del 
fatto che quegli stessi uomini che si 
mostravano tanto gentili con lei avevano 
raso al suolo il suo villaggio con tutti i suoi 
abitanti. 
–Sai una cosa? –chiese Yilda a Flavio–. Mi 
piacerebbe venire con voi a Roma. Voglio 
vedere com’è una città, come sono le strade, 
i templi, i mercati, la gente, i vestiti delle 
donne. Tutto. Voglio uscire da questo luogo 
in cui cresce solo l’erica e si mangia solo 
carne di cervo. Sono belle le donne di 
Roma? 
Flavio sonrió también, y en su sonrisa había 
un punto de tristeza que no supo disimular.  
—Yo nunca he estado en Roma.  
—¿Cómo? Pero si eres romano. ¿Cómo es 
posible que nunca hayas estado en Roma? Te 
estás burlando de mí.  
—En absoluto. Todos los que hemos nacido 
en los límites del Imperio somos ciudadanos 
romanos. Pero el Imperio es grande. Yo soy 
de Hispania, de una ciudad junto a un gran 
río, una ciudad en la que sopla un viento 
gélido en invierno, y en la que hace un calor 
tórrido en verano, porque está rodeada de 
tierras muy secas. Una ciudad que está muy 
lejos de Roma. Yo también quiero ir a la 
ciudad de las siete colinas. Tal vez un día…  
Flavio sorrise a sua volta, e nel suo sorriso 
c’era una vena di tristezza che non seppe 
nascondere. 
–Io non sono mai stato a Roma. 
–Ma come? Tu sei romano. Com’è possibile 
che tu non sia mai stato a Roma? Mi stai 
prendendo in giro. 
–Assolutamente no. Tutti coloro che 
nascono entro i confini dell’Impero sono 
cittadini romani. Ma l’Impero è grande. Io 
vengo dall’Hispania, da una città vicino a 
un grande fiume, una città in cui soffia un 
vento gelido in inverno, e in cui fa un caldo 
torrido in estate, perché è circondata da terre 
molto aride. Una città molto lontana da 
Roma. Anch’io vorrei andare nella città dei 






—Y las mujeres de Hispania, tu tierra, ¿son 
hermosas? —insistió ella.  
—Sí que lo son —asintió Flavio—. Pero 
ninguna tiene el cabello tan rojo como tú.  
Yilda lo miró y le sonrió en silencio. En ese 
momento, notó que el aguijón de una abeja se 
le clavaba en el cuello, pero le pareció que su 
veneno le llegaba hasta el corazón. «No 
importa —pensó—, estoy inmunizada». 
–E le donne dell’Hispania, la tua terra, sono 
belle? –insistette lei. 
–Sì, lo sono–assentì Flavio–. Ma nessuna ha 
i capelli rossi come te. 
Yilda lo guardò e gli sorrise in silenzio. In 
quel momento, notò che il pungiglione di 
un’ape era conficcato nel suo collo e le 
sembrò che il suo veleno le arrivasse fino al 
cuore. «Non importa–pensò–, sono 
immune». 
El miércoles por la mañana, cuando Marga 
llegó a su despacho en el museo, vio dos 
maletas en el suelo con etiquetas de Iberia. 
Las reconoció al instante, era el equipaje de 
Federico. Salió al almacén y allí estaba su 
exmarido, con su bata blanca ya puesta y 
abriendo con cuidado una de las cajas con el 
nuevo material.  
—Buenos días. ¿De dónde has salido? —Fue 
el saludo de Marga. 
—Buenos días, querida —contestó Federico, 
mientras dejaba la caja en el suelo y se 
acercaba a Marga con los brazos abiertos 
dispuesto a darle un abrazo y un beso en los 
labios. 
Il mercoledì mattina, quando Marga arrivò 
nel suo studio al museo, vide due valigie sul 
pavimento con le etichette dell’Iberia. Le 
riconobbe all’istante, erano i bagagli di 
Federico. Andò nel magazzino e il suo ex 
marito era lì, che apriva con attenzione le 
casse con il nuovo materiale, con il suo 
camice bianco già addosso. 
–Buongiorno. Da dove sei spuntato? –Fu il 
saluto di Marga. 
–Buongiorno, tesoro–rispose Federico, 
lasciando la cassa sul pavimento e 
avvicinandosi a Marga con le braccia 
aperte, con l’intenzione di abbracciarla e 
baciarla sulle labbra. 
Ella apartó la cara del trayecto de la suya y el 
beso fue a parar a su oreja. Él la abrazó, y a 
Marga se le hizo un nudo en el estómago que 
tuvo que deshacer con una manzanilla 
media hora después.  
—Esperaba un recibimiento más caluroso.  
—¿Qué hace aquí tu equipaje? Podías 
haberme avisado. ¿Cuándo has llegado?  
—Llegué anoche, muy tarde. He dormido en 
un hotel. Pero si te parece bien, esta noche 
me trasladaré a tu casa, así estaremos los 
tres juntos. 
Lei spostò la faccia dalla sua traiettoria e il 
bacio finì sul suo orecchio. Lui la abbracciò 
e a Marga venne un nodo allo stomaco che 
dovette sciogliere con una camomilla 
mezz’ora dopo. 
–Speravo in un’accoglienza più calorosa. 
–Cosa ci fanno qui i tuoi bagagli? Potevi 
avvisarmi. Quando sei arrivato? 
–Stanotte, molto tardi. Ho dormito in un 
hotel. Ma se per te va bene, stasera mi 







Marga se quedó callada un momento. 
Algunas veces, cuando venía Federico, se 
quedaba en casa, y así estaba más tiempo 
con Carlos. Otras veces, permanecía en un 
hotel, o alquilaba un apartamento. 
Últimamente, prefería la casa. Ella lo admitía 
por el bien de Carlos, y aunque no lo 
reconocía abiertamente, también estaba 
encantada con la presencia de Federico. Así 
parecían una familia «normal».  
—La habitación de invitados está ocupada —
le dijo, mientras se ponía su bata.  
—Ah, ¿sí? ¿Y por quién? —Un gato. Mejor 
dicho, una gata. La de Paquita. Nos la ha 
dejado mientras dure el viaje de novios.  
—No sabía que Paquita tuviera una gata.  
—Ni yo tampoco.  
—Nunca te han gustado los gatos.  
—Siguen sin gustarme. Por eso está en la 
habitación de invitados —dijo Marga con 
una sonrisa irónica—. Ya se ha cargado la 
colcha que hizo mi madre de ganchillo, y ha 
arañado la puerta. Y ha roto la lámpara.  
—¿Mi lámpara? ¿La Louis Poulsen que vale 
un riñón?  
—«Valía» un riñón —matizó Marga—. Ahora 
ya no existe.  
—¡La madre que la parió a la gata! —
exclamó Federico.  
—¿Y los limones sicilianos? —preguntó 
Marga, que no quería seguir hablando del 
puñetero gato.  
—En la maleta están.  
—Se van a pudrir ahí dentro.  
—No. Ya los he controlado esta mañana. 
Están preciosos. Nunca has visto limones 
más grandes. 
Marga rimase zitta per un attimo. A volte, 
quando arrivava Federico, stava a casa sua, 
così passava più tempo con Carlos. Altre 
volte, stava in hotel, o affittava un 
appartamento. Ultimamente, preferiva 
stare a casa. Lei glielo permetteva per il 
bene di Carlos e, anche se non lo avrebbe 
mai ammesso, le piaceva la presenza di 
Federico. Così sembravano una famiglia 
«normale». 
–La camera degli ospiti è occupata–gli 
disse, mentre si metteva il camice. 
–Ah, si? Da chi? 
–Un gatto. O meglio, una gatta. Quella di 
Paquita. Ce l’ha lasciata per tutta la durata 
del viaggio di nozze. 
–Nemmeno io. 
–Non ti sono mai piaciuti i gatti. 
–Continuano a non piacermi. Per questo è 
nella camera degli ospiti–disse Marga con 
un sorriso ironico–. Ha già rovinato la 
coperta che ha fatto mia madre 
all’uncinetto, e ha graffiato la porta. E ha 
rotto la lampada. 
–La mia lampada? La Louis Poulsen che vale 
una fortuna? 
– «Valeva» una fortuna–puntualizzò 
Marga–. Non esiste più. 
–Che piccola bastarda! –esclamò Federico. 
–E i limoni siciliani? –chiese Marga, che non 
aveva voglia di continuare a parlare di quel 
dannato gatto. 
–Sono in valigia. 
–Marciranno lì dentro. 
–No. Li ho controllati stamattina. Sono 








Marga no pudo evitar una sonrisa al 
comprobar cómo Federico era capaz de 
emocionarse por algo tan simple como unos 
limones. A veces pensaba que era como un 
niño grande que vivía la vida como si fuera 
un libro de aventuras. Otras veces, pensaba 
que era una bendición que a su edad todavía 
fuera capaz de entusiasmarse con algo tan 
inocente como un limón. Y otras, no sabía 
qué pensar de él. 
—Bueno, ¿ya has abierto una caja? ¿Qué es 
lo que hay ahí dentro que se supone que es 
tan especial? 
—Hay varias cosas interesantes. Todo esto 
ha sido encontrado en los restos de una 
villa romana a las afueras de Zaragoza. Ya 
sabes, en esta ciudad, en cuanto cavas un 
poco, salen resquicios de Cesaraugusta y de 
las gentes que la habitaron hace más de dos 
mil años. Lo normal es que aparezcan 
mosaicos, restos de cerámica, abalorios, 
figurillas de dioses, en fin, esas cosas de las 
que están llenas todas las vitrinas de los 
museos. 
Marga non poté fare a meno di sorridere 
notando che Federico era capace di 
emozionarsi per una cosa così semplice 
come dei limoni. A volte pensava che fosse 
come un bambino alto che viveva la vita 
come fosse un romanzo d’avventura. Altre 
volte, pensava che fosse una benedizione 
che alla sua età fosse ancora capace di 
emozionarsi con qualcosa di tanto 
innocente come un limone. E altre volte, 
non sapeva cosa pensare di lui. 
–Allora, hai già aperto una cassa? Cosa c’è 
qui dentro che dovrebbe essere tanto 
speciale? 
–Ci sono varie cose interessanti. È stato 
trovato tutto tra i resti di una villa romana 
alla periferia di Saragozza. Sai già che, in 
questa città, appena si scava un po’, escono 
spiragli di Cesaraugusta e delle persone che 
la abitavano più di duemila anni fa. È 
normale che spuntino mosaici, resti di 
ceramica, chincaglierie, statuette di dèi e, 
infine, quella cosa di cui sono piene le 
vetrine di tutti i musei.  
Federico se entusiasmaba más y más. Marga 
notaba que su nariz se iba poniendo roja, 
que era lo que le ocurría siempre que algo le 
emocionaba. De hecho esa había sido una de 
las cosas que la enamoraron diecisiete años 
atrás, cuando ambos trabajaban en un 
yacimiento arqueológico en Túnez, en el 
desierto. Al principio, ella había creído que el 
color rojo venía del calor y de la exposición 
al sol, pero enseguida se había dado cuenta 
de que provenía de algo que se originaba en 
la mente entusiasta del entonces joven y 
prometedor arqueólogo.  
—Entonces, ¿qué hay aquí que se considera 
tan especial?  
Federico si entusiasmava sempre di più. 
Marga notò che il suo naso stava 
diventando rosso, cosa che succedeva 
sempre quando era emozionato per 
qualcosa. In effetti questa era stata una 
delle cose che l’aveva fatta innamorare 
diciassette anni prima, quando lavoravano 
entrambi in un sito archeologico in Tunisia, 
nel deserto. All’inizio, aveva creduto che il 
rossore venisse dal caldo e dall’esposizione 
al sole, ma poi si era resa conto che 
proveniva da qualcosa che succedeva nella 
mente dell’allora giovane e promettente 
archeologo. 






—Verás… —Y Federico desenvolvió una 
pieza cuidadosamente empaquetada y 
cubierta de tela de fieltro. La sacó y la colocó 
delante del rostro de Marga—. ¿Qué ves?  
—No veo nada especial. Parece un espejo, 
pero está tan viejo que ni me veo a mí misma 
como soy. Bastante borrosa y con las arrugas 
difuminadas. Hasta parece que tengo el pelo 
más rojizo. Es un espejo viejo. No es tan 
especial —contestó ella.  
—Bueno, aparte el hecho de que nunca te 
has visto la cara, sino un reflejo de ella — 
apostilló Federico—, observa el mango por 
la parte de atrás. Hay una inscripción.  
—Hay unas cuantas rayas y un agujerito a 
cada lado. Ni siquiera está entero. Y yo no 
veo letras por ningún lado.  
—Querida Marga —dijo él en voz muy baja, 
mientras le acariciaba la barbilla—, parece 
mentira que tuvieras tan buenas notas en 
Paleografía. Esto que ves aquí no son rayas. 
¿No te das cuenta? Son signos de ogam, el 
alfabeto de los druidas. 
–Vedrai…–E Federico scartò un pezzo 
accuratamente impacchettato e coperto di 
tela di feltro. La tirò fuori e la mise davanti 
al viso di Marga–. Cosa vedi? 
–Non vedo nulla di speciale. Sembra uno 
specchio, ma è così vecchio che non riesco 
nemmeno a vedere come sono io. Sono 
abbastanza sfocata e con le rughe sfumate. 
Sembra persino che abbia i capelli più rossi. 
È un vecchio specchio. Non è così speciale–
rispose lei. 
–Beh, a parte il fatto che non ti sei mai vista 
il viso, ma solo un suo riflesso–aggiunse 
Federico–, osserva il retro del manico. C’è 
un’iscrizione. 
–Ci sono diverse linee e un forellino da 
ciascun lato. Non è nemmeno intero. E io 
non vedo lettre da nessun lato. 
–Cara Marga–disse lui a voce molto bassa, 
mentre le accarezzava il mento–, non 
sembra possibile che tu abbia preso così 
buoni voti in Paleografia. Quelle che vedi 
qui non sono linee. Non te ne rendi conto? 
Sono segni in Ogam, l’alfabeto dei druidi. 
Marga se acercó más el espejo para ver 
mejor lo que Federico señalaba como signos 
alfabéticos celtas. Pensó que necesitaba ir al 
oculista, porque tenía que acercarse 
demasiado el objeto a los ojos para distinguir 
algo más que rayas. Por supuesto que había 
estudiado el ogam, y las runas, y todas las 
letras antiguas, pero que aquellas rayas del 
mango del espejo quisieran decir algo, no lo 
tenía tan claro. —Yo creo que son 
decorativas, sin más. Alguien se entretuvo 
en grabar estas líneas para que quedara 
mejor. —¿Y por eso las puso en la parte de 
atrás? No tiene sentido. Es ogam, estoy 
convencido —afirmó. 
Marga si avvicinò di più allo specchio per 
vedere meglio quelli che Federico indicava 
come segni in alfabeto celtico. Pensò che 
aveva bisogno di andare dall’oculista, 
perché doveva avvicinare troppo l’oggetto 
agli occhi per distinguere qualcosa in più 
delle linee. Certo che aveva studiato 
l’Ogam, e le rune, e tutte le scritture 
antiche, ma che quelle linee sul manico 
dello specchio volessero dire qualcosa, non 
le era chiaro. 
–Io credo che siano segni decorativi, niente 
di più. Qualcuno si è divertito a incidere 






–E per questo li ha fatti sulla parte 
posteriore? Non ha senso. È  Ogam, ne 
sono convinto–affermò. 
Colocó con cuidado el espejo sobre la mesa. 
Sacó una lupa del bolsillo y se sentó. Le pidió 
a Marga que hiciera lo mismo en la silla de al 
lado. —No me has preguntado por Carlos —
le reprochó. —He hablado por wasap con él 
esta mañana. Ya me ha contado lo de Elena. 
—¿Lo de Elena? ¿Qué es lo de Elena? —
preguntó Marga, extrañada. Carlos no le 
había mencionado nada. —Que está un poco 
rara últimamente. Al menos, eso dice él. —
¿Así que ahora te cuenta a ti sus cosas 
personales en vez de a mí? 
—Marga, tendrás que ir acostumbrándote a 
que Carlos se está haciendo mayor. Ya no es 
el niño pequeño que acudía a su mamá 
corriendo cada vez que se hacía un restregón 
en la rodilla. Ahora los restregones son de 
otro tipo y no se les cuentan a las madres. —
¿Y a los padres sí? —Marga se levantó y se 
fue al baño. 
Mise con attenzione lo specchio sopra il 
tavolo. Tirò fuori una lente 
d’ingrandimento dalla borsa e si sedette. 
Chiese a Marga di fare lo stesso sulla sedia 
accanto alla sua. 
–Non mi hai nemmeno chiesto di Carlos–lo 
rimproverò. 
–Gli ho parlato via WhatsApp questa 
mattina. Mi ha raccontato la cosa di Elena. 
–La cosa di Elena? Quale cosa di Elena? –
chiese Marga, stupita. Carlos non le aveva 
detto nulla. 
–Che è un po’ strana ultimamente, o 
almeno così dice lui. 
–Così adesso racconta a te le sue cose 
personali invece che a me? 
–Marga, dovrai abituarti all’idea che Carlos 
sta crescendo. Non è più il bambino piccolo 
che correva dalla mamma ogni volta che si 
graffiava un ginocchio. Adesso i graffi sono 
di altro tipo e non si raccontano alle madri. 
–E ai padri si?–Marga si a alzò e andò in 
bagno. 
No quería que Federico notara que le habían 
asomado dos lágrimas a los ojos. Se lavó la 
cara y se bebió un vaso de agua del grifo. Tal 
vez Federico tenía razón, Carlos estaba 
llegando a esa edad en la que ya no se 
cuenta todo a las madres. Pero ¿por qué se 
lo había contado a él, a quien apenas veía? 
«Ya, cosas entre hombres, eso será», intentó 
justificar el hecho. Se volvió a mojar el rostro 
y se miró en el espejo. Aquellas arrugas bajo 
Non voleva che Federico vedesse che le 
erano venute le lacrime agli occhi. Si lavò il 
viso e bevve un bicchiere d’acqua del 
rubinetto. Forse Federico aveva ragione, 
Carlos stava arrivando a quell’età in cui non 
si racconta più tutto alle madri. Ma allora 
perché l’aveva raccontato a lui, che vedeva 
a malapena? “Cose da uomini, sarà per 
questo”, pensò tentando di darsi una 
spiegazione del fatto. Si bagnò di nuovo il 






sus ojos delataban que Carlos se estaba 
haciendo mayor, sí. — 
Bien —dijo mientras se sentaba de nuevo en 
su silla—. ¿Has descubierto ya el significado 
de las supuestas letras druidas que, en mi 
humilde opinión, no son más que simples 
rayas?  
—Mira —contestó él, sin mencionar nada 
con respecto a su hijo, como si no hubiera 
pensado en lo que acababa de ocurrir. Fue 
recorriendo el mango del espejo con el dedo. 
Su cara muy cerca de la de Marga—. Dos 
líneas oblicuas, un espacio debajo, luego 
cinco líneas horizontales. Después dos más 
cortas a la derecha. Luego dos también 
cortas a la izquierda. Y por último, una línea 
horizontal. Está clarísimo.  
—¿Qué es lo que está clarísimo? —Marga 
levantó la cabeza a la vez que él. 
rughe sotto i suoi occhi rivelavano che 
Carlos stava diventando grande. 
–Bene–disse mentre si sedeva di nuovo 
sulla sedia–. Hai scoperto il significato dei 
presunti caratteri in alfabeto druida che, 
secondo la mia umile opinione, non sono 
che semplici linee? 
–Guarda–rispose lui, senza dire nulla 
riguardo suo figlio, come se non avesse 
pensato a ciò che era appena successo. 
Percorse tutto il manico dello specchio con 
il dito, con il viso molto vicino a quello di 
Marga–. Due linee oblique, uno spazio 
sotto, poi cinque linee orizzontali. Poi due 
più corte a destra. Poi altre due corte a 
sinistra. E alla fine una linea orizzontale. È 
chiarissimo. 
–Cosa è chiarissimo?–Marga alzò la testa 
insieme a lui. 
Se miraron a los ojos. Federico miró la boca 
de Marga. Acercó su rostro al suyo. Sus 
labios a los suyos y la besó. Ella no le 
devolvió el beso y se apartó levemente.  
—¿Qué es lo que está clarísimo? —repitió.  
—Al menos hay dos cosas muy claras para 
mí. —¿Que son?  
—Que os quiero más de lo que imaginas —
respondió él, mientras acariciaba un mechón 
del pelo de Marga que se había humedecido 
al lavarse la cara.  
—¿Y la segunda cosa? —preguntó ella, 
inexpresiva, como si no le hubieran afectado 
en absoluto las palabras que acababa de 
escuchar.  
—Que aquí está escrito el nombre de una 
mujer. 
Si guardarono negli occhi. Federico guardò 
la bocca di Marga. Avvicinò il viso al suo, le 
sue labbra alle sue e la baciò. Lei non 
restituì il bacio e si spostò leggermente. 
–Cosa è chiarissimo? –ripeté. 
–Ci sono almeno due cose molto chiare per 
me. 
–E quali sono? 
–Che vi amo più di quanto immagini–
rispose lui, mentre accarezzava un ciuffo 
dei capelli di Marga che si era inumidito 
quando si era lavata il viso. 
–E la seconda cosa? –chiese lei, 
inespressiva, come se le parole che aveva 
appena ascoltato non l’avessero toccata 
per niente. 







Cuando Flavio y Yilda llegaron al 
campamento, recibieron la orden de entrar en 
la tienda de Claudio Pompeyo. Dejaron la 
miel y las hierbas en una mesa de la entrada, 
y un soldado les acompañó al aposento del 
tribuno.  
—Así que tú eres la jovencita que ha hecho 
posible que yo esté ahora aquí, vivo y de pie. 
—Los dioses lo han querido así, señor. Yo 
solo he sido su intermediaria — comentó 
humildemente Yilda.  
—¿Dónde has aprendido a curar? Eres una 
niña y sabes más que todos los galenos 
de Roma juntos —dijo Claudio.  
—Conviví siete años con los druidas.  
—¿Ellos te enseñaron?  
—No, señor. Si hubieran sabido que aprendía 
me habrían matado. De hecho, querían 
hacerlo, por eso me escapé. Creo que 
empezaron a sospechar y por eso decidieron 
sacrificarme. Pero la diosa me ayudó.  
—¿Qué diosa? —preguntó el tribuno.  
—La luna. Me encomendé a ella. Siempre lo 
he hecho, desde que era pequeña.  
—¿Y cómo has sido capaz de aprender todas 
esas cosas, si los druidas no te enseñaban?  
—Vivía en la cueva con ellos. Cuando hacían 
sus ceremonias, me escondía y observaba. Y 
cuando salían al bosque, estudiaba todo lo 
que habían hecho. Debo reconocer que 
espiaba sus movimientos, sus palabras, sus 
escritos. Logré descifrar los signos y aprendí 
a leerlos. Los romanos y los nuestros. Pero no 
creas que soy demasiado curiosa, no lo soy. 
Quería aprender, necesitaba aprender para no 
morirme, señor. Nadie me hablaba. Nadie me 
sonreía. Nadie me consideraba como a una 
persona. Solo se dirigían a mí para darme 
órdenes. Y yo debía obedecer. Recogía miel, 
hierbas… Aprendí a distinguirlas y a preparar 
las pócimas que ellos hacían. Aprendí a 
reconocer las estrellas porque la noche me 
Quando Flavio e Yilda arrivarono 
all’accampamento, ricevettero l’ordine di 
entrare nella tenda di Claudio Pompeyo. 
Lasciarono il miele e le erbe su un tavolo 
all’entrata e un soldato li accompagnò nella 
stanza del tribuno. 
–Così tu sei la ragazzina che ha reso 
possibile che io sia ancora qui, vivo e in 
piedi. 
–Gli dèi hanno voluto così, signore. Io sono 
stata solo un’intermediaria–rispose 
umilmente Yilda. 
–Dove hai imparato a curare le persone? Sei 
una bambina e sai più di tutti i medici di 
Roma messi insieme–disse Claudio. 
–Ho vissuto sette anni con i druidi. 
–Loro ti hanno insegnato? 
–No, signore. Se avessero saputo che stavo 
imparando mi avrebbero uccisa. In effetti, 
volevano farlo, per questo sono scappata. 
Credo che avessero iniziato ad avere dei 
sospetti e per questo avevano deciso di 
sacrificarmi. Ma la dea mi ha aiutata. 
–Quale dea? –chiese il tribuno. 
–La luna. Mi sono affidata a lei. L’ho 
sempre fatto, da quando ero piccola. 
–E come hai potuto imparare tutte queste 
cose se i druidi non ti insegnavano? 
–Vivevo in una caverna con loro. Quando 
facevano le loro cerimonie, mi nascondevo 
e osservavo. E quando uscivano nel bosco, 
studiavo tutto ciò che avevano fatto. Devo 
ammettere che spiavo i loro movimenti, le 
loro parole, i loro scritti. Riuscii a decifrare 
i loro segni e imparai a leggerli. Quelli 
romani e i nostri. Ma non creda che io sia 
troppo curiosa, non lo sono. Volevo 
imparare, avevo bisogno di imparare per 
non morire, signore. Nessuno mi parlava. 
Nessuno mi sorrideva. Nessuno mi 
considerava una persona. Si rivolgevano a 






escondía de sus miradas. Aprendí las 
palabras sagradas que pronunciaban para 
hablar con los dioses. Así pude sobrevivir, 
señor. Tenía curiosidad para aprender algo 
nuevo cada día. Eso era lo único que me hacía 
soportar mi cautiverio, saber que al día 
siguiente habría algo nuevo que aprender. 
obbedire. Raccoglievo il miele, le 
erbe…Imparai a distinguerle e a preparare 
le pozioni come loro. Imparai a riconoscere 
le stelle perché la notte mi nascondevo dalle 
loro occhiate. Imparai le parole sacre che 
pronunciavano per parlare con gli dèi. Così 
sono riuscita a sopravvivere, signore. Ero 
curiosa di apprendere qualcosa di nuovo 
ogni giorno. Questa era l’unica cosa che mi 
rendeva possibile sopportare la mia 
condizione di prigioniera, sapere che il 
giorno dopo avrei avuto qualcosa di nuovo 
da imparare. 
Cada palabra que pronunciaba Yilda se 
clavaba en algún lugar recóndito de Flavio. 
Parecía tan frágil, a merced de los hombres 
del bosque, pero era capaz de sacar de aquel 
cuerpo inocente, menudo y adolescente, toda 
la fuerza necesaria para seguir viva. La 
narración de Yilda conmovió también a 
Claudio Pompeyo.  
—He recibido órdenes de Roma. Viene una 
legión a sustituirnos. Volvemos a casa y el 
regreso hemos de hacerlo en son de paz con 
las gentes de estos lugares. Supongo, 
pequeña, que no quieres quedarte en estas 
tierras inhóspitas en las que lo mejor y lo peor 
que te puede ocurrir es que los druidas acaben 
contigo. Te llevaremos con nosotros. En 
nuestra compañía estarás segura. Y nosotros 
lo estaremos contigo. A pesar de todas las 
abejas de estas islas.  
—¿Roma? ¿Me van a llevar con ustedes a 
Roma?  
—Yilda sonrió y miró alternativamente a 
Flavio y a Pompeyo. 
 —¿Acaso tienes un sitio mejor al que ir? —
preguntó Claudio.  
—No, no. Hace tiempo que deseo ir a la 
ciudad de los emperadores. Desde que oí 
contar a mi padre que allí los suelos de las 
casas formaban dibujos y las paredes 
Ogni parola che Yilda pronunciava si 
fissava in un qualche intimo luogo di 
Flavio. Sembrava così fragile, in balia degli 
uomini del bosco, ma era capace di tirar 
fuori da quel corpo innocente, minuto e 
adolescente, tutta la forza necessaria per 
continuare a vivere. Il racconto di Yilda 
commosse anche Claudio Pompeyo. 
–Ho ricevuto ordini da Roma. Arriva una 
legione a sostituirci. Torniamo a casa e 
dobbiamo farlo all’insegna della pace con la 
gente di questi luoghi. Suppongo, piccola, 
che tu non voglia rimanere in queste terre 
inospitali in cui la cosa migliore e peggiore 
al tempo stesso che ti possa succedere è che 
i druidi la facciano finita con te. Ti 
porteremo con noi. In nostra compagnia 
sarai al sicuro. E noi lo saremo con te, 
nonostante tutte le api di queste isole. 
–Roma? Mi portate con voi a Roma? –Yilda 
sorrise e guardò prima Flavio e poi 
Pompeyo. 
–Per caso hai un luogo migliore dove 
andare? –chiese Claudio. 
–No, no. Da tempo desidero andare nella 
città degli imperatori. Da quando ho sentito 
mio padre raccontare che lì i pavimenti 
delle case formano dei disegni e le pareti 






estaban pintadas con colores. Que las 
mujeres llevaban hermosos tocados y que los 
edificios eran más altos que los árboles.  
—¿Tu padre estuvo en Roma? —preguntó 
Flavio.  
—No, pero mi padre sabía muchas cosas. Era 
pescador. Nunca salió de la aldea, pero 
conoció a hombres que habían venido de 
Roma, como tú. —Vendrás pues con 
nosotros —ordenó Claudio Pompeyo—. Tus 
saberes pueden sernos muy útiles en el 
Imperio. Podrás vivir con mi familia, si te 
parece bien. Y sorprenderás a todo el mundo 
con tu sabiduría. Los galenos se morirán de 
envidia. Tendrás que fabricar alguna pócima 
que cure ese mal terrible. 
bellissime acconciature e gli edifici sono 
più alti degli alberi. 
–Tuo padre è stato a Roma? –chiese Flavio. 
–No, ma mio padre sapeva molte cose. Era 
un pescatore. Non uscì mai dal villaggio, 
ma conobbe uomini che venivano da Roma, 
come voi. 
–Allora verrai con noi–ordinò Claudio 
Pompeyo–. Le tue conoscenze potranno 
esserci molto utili all’interno dell’Impero. 
Potrai vivere con la mia famiglia, se ti sta 
bene. E sorprenderai tutti con il tuo sapere. 
I medici moriranno d’invidia. Dovrai 
fabbricare alcune pozioni che curino questo 
male terribile. 
Claudio Pompeyo se echó a reír. Inclinó 
levemente la cabeza e hizo un gesto con la 
mano que significaba que quería quedarse 
solo de nuevo. Flavio y Yilda salieron de la 
tienda del tribuno. El joven se paró un 
momento y observó la mirada radiante de la 
chica. Parecía que el rojo de su cabello 
brillaba aún más. Pero había algo que Yilda 
no sabía y que debía saber cuanto antes.  
—No vamos a ir a Roma. Quiero decir, que 
no vamos a ir a la ciudad de Roma. Roma es 
mucho más que la ciudad, y nosotros vamos 
a Hispania, que pertenece a Roma. Nos 
quedaremos en Cesaraugusta, a donde 
pertenece nuestra legión. Él va de vez en 
cuando a Roma, con algunos centuriones y 
otros patricios. Pero en la ciudad Augusta 
está su familia, con quien quiere dejarte, 
según ha dicho. Yo también vivo allí. Podré 
verte cuando no esté de misión. Algún día me 
llevarán a Roma, tal vez entonces podamos ir 
juntos.  
—¿Cesaraugusta? ¿Es la ciudad del viento de 
la que me hablaste?  
—Sí —contestó Flavio.  
Claudio Pompeyo si mise a ridere. Inclinò 
lievemente la testa e fece un gesto con la 
mano che significava che voleva rimanere 
di nuovo da solo. Flavio e Yilda uscirono 
dalla tenda del tribuno. Il giovane si fermò 
un momento e osservò lo sguardo raggiante 
della ragazza. Sembrava che il rosso dei 
suoi capelli brillasse ancora di più. Ma c’era 
una cosa che Yilda non sapeva e che doveva 
sapere quanto prima. 
–Non andremo a Roma. Cioè, non andremo 
alla città di Roma. Roma è molto più di una 
città, e noi andiamo nell’Hispania, che 
appartiene a Roma. Ci fermeremo a 
Cesaraugusta, il posto da dove viene la 
nostra legione. Lui va ogni tanto a Roma, 
con alcuni centurioni e altri patrizi. Ma nella 
città Augusta c’è la sua famiglia, con la 
quale vuole lasciarti, da quello che ha detto. 
Anch’io vivo lì. Potrò vederti quando non 
sono in spedizione. Un giorno mi 
porteranno a Roma, magari allora potremo 
andarci insieme. 








—Está bien. Si Cesaraugusta también es 
Roma, está bien.  
—Echarás de menos estas tierras. Allí no hay 
brezo. Ni mar. Solo hay ríos.  
—Aquí no tengo a nadie. Y allí habrá 
personas que quizás me enseñen a vivir como 
una mujer romana. Y que quizás piensen 
alguna vez en mí. Aquí no hay nadie que me 
eche de menos.  
—No tienes nada que envidiar a las mujeres 
romanas. Ellas envidiarán tu pelo rojo, ya te 
lo he dicho. 
–Va bene. Se anche Cesaraugusta è Roma, 
va bene. 
–Ti mancheranno queste terre. Lì non c’è 
l’erica. Né mare il mare. Ci sono solo fiumi.  
–Qui non ho nessuno. E lì ci saranno 
persone che magari mi insegneranno a 
vivere come una donna romana. E che 
magari ogni tanto penseranno a me. Qui non 
c’è nessuno a cui manchi. 
–Non hai nulla da invidiare alle donne 
romane. Loro saranno invidiose dei tuoi 
capelli rossi, te l’ho già detto. 
Yilda le sonrió a Flavio, le dio un trozo de 
panal, y se retiró a su tienda. Se sentó sobre 
los cojines que le habían dispuesto. Sacó 
todos los objetos que había guardado y que 
harían con ella el viaje hasta la ciudad del 
viento. Le había dicho a Flavio que no 
echaría de menos sus tierras, pero le había 
mentido. Siempre se echa de menos el lugar 
en el que se ha vivido si uno ha sido feliz en 
él. Cuando era pequeña, había tenido 
momentos hermosos, los que pasaba con su 
padre en la barca, y cuando veía que su 
embarcación llegaba a puerto. También 
cuando jugaba con los demás niños, y cuando 
recogía los huevos de las gallinas. Y sobre 
todo cuando su abuela le contaba 
viejas historias de dioses y de aparecidos. 
Pero aquellos recuerdos permanecían en las 
brumas de su memoria porque los años 
pasados con los druidas habían difuminado lo 
que Yilda había guardado como un tesoro en 
lo más profundo de su ser. Apenas recordaba 
el rostro de su padre. El de su abuela se 
habían borrado completamente. Las voces de 
ambos se habían perdido para siempre. Eso 
era lo que más echaba de menos Yilda, el 
sonido de las voces de las personas a las que 
había querido. Lo echaba de menos en la isla, 
en el bosque, y lo echaría a faltar también en 
cualquier sitio en el que viviera, ya fuera 
Yilda sorrise a Flavio, gli diede un pezzo di 
favo e si ritirò nella sua tenda. Si sedette 
sopra i cuscini che le avevano preparato. 
Tirò fuori tutti gli oggetti che aveva 
conservato e che avrebbero fatto con lei il 
viaggio fino alla città del vento. Aveva detto 
a Flavio che non le sarebbero mancate le sue 
terre, ma aveva mentito. Sempre ci manca 
un luogo in cui abbiamo vissuto se lì siamo 
stati felici. Quando era piccola, aveva avuto 
bei momenti, quelli che passava con suo 
padre in barca, e quando vedeva che la sua 
barca tornava al porto. Anche quando 
giocava con gli altri bambini, e quando 
raccoglieva le uova di gallina. E soprattutto 
quando sua nonna le raccontava vecchie 
storie di dèi e apparizioni. Ma quei ricordi 
erano nella nebbia della sua memoria 
perché gli anni passati con i druidi avevano 
sfumato quello che Yilda aveva conservato 
come un tesoro nel più profondo del suo 
essere. Ricordava a malapena il viso di suo 
padre. Quello di sua nonna si era cancellato 
completamente. Le voci di entrambi si 
erano perse per sempre. Questo era quello 
che a Yilda mancava di più, il suono delle 
voci delle persone che aveva amato. Le 
mancavano sull’isola, nel bosco, e le 
sarebbero mancate in qualunque posto 






Cesaraugusta, ya fuera la mismísima Roma. 
Yilda sabía que para echar de menos algo o a 
alguien daba igual estar en un sitio que en 
otro. Sacó el collar de conchas de su abuela y 
se lo puso al cuello. Se miró en el pequeño 
espejo y por primera vez se vio guapa. No se 
dio cuenta de que Flavio la observaba desde 
la pequeña abertura de la tienda. 
stessa Roma. Yilda sapeva che quando ci 
manca qualcosa o qualcuno, non cambia 
stare in un posto o in un altro. Si guardò nel 
piccolo specchio e per la prima volta si vide 
bella. Non si rese conto che Flavio la 
osservava dalla piccola apertura nella tenda. 
—En este espejo está grabado el nombre de 
una mujer —repitió Federico—. En la lengua 
de los antiguos druidas. Es ogam, la lengua 
sagrada que utilizaron antes de que llegaran 
los romanos. Sobre todo en Irlanda e 
Inglaterra. ¿Qué vino a hacer aquí este 
espejo? Eso es lo que tenemos que 
averiguar.  
—Lo robaría alguno de los soldados cuando 
intentaron conquistar Britania — respondió 
Marga, a la que en ese momento nada le 
parecía suficientemente interesante —. 
Pertenecería a alguna de las mujeres que 
mataron. Eran bastante brutos nuestros 
antepasados.  
—Las mujeres de Britania no sabían leer ni 
escribir. Y mucho menos conocían estos 
signos, que eran los que usaban 
exclusivamente los druidas en sus textos 
secretos, en sus ceremonias mágicas, en sus 
estelas funerarias. La gente común no tenía 
acceso a esos saberes, ni a sus signos. Y 
menos aún las mujeres.  
—Quizás algún druida le regaló este espejo a 
alguna mujer y puso su nombre — sugirió 
Marga.  
—Aquellos hombres no se preocupaban de 
esas cosas. No. Es algo raro. Además la 
decoración que lleva el marco y el resto del 
mango es típicamente romana. Es muy 
extraño. Un espejo romano con una 
inscripción druida encontrado en una villa 
̶ Su questo specchio è stato inciso il nome 
di una donna ̶ ripeté Federico ̶. Nella lingua 
degli antichi druidi. È Ogam, la lingua sacra 
che si usava prima dell'’arrivo dei Romani. 
Soprattutto in Irlanda e Inghilterra. Cosa è 
venuto a fare qui questo specchio? È quello 
che dobbiamo scoprire. 
̶ L’avrà rubato uno dei soldati quando 
hanno provato a conquistare la Britannia ̶ 
rispose Marga, che al momento non 
trovava niente di tutto ciò 
sufficientemente interessante ̶. Apparterrà 
a una delle donne uccise. Erano abbastanza 
brutali i nostri antenati. 
̶ Le donne della Britannia non sapevano 
leggere né scrivere. E tantomeno 
conoscevano questi segni, che erano quelli 
usati esclusivamente dai druidi nei loro 
testi segreti, nelle loro cerimonie magiche, 
nelle loro steli funerarie. La gente comune 
non aveva accesso a questi saperi, né al 
loro alfabeto. E ancor meno le donne. 
–Magari uno dei druidi ha regalato questo 
specchio a una donna e ci ha messo il suo 
nome–suggerì Marga. 
–Quegli uomini non si occupavano di 
queste cose. No. È qualcosa di raro. Inoltre 
la decorazione sulla cornice e sul manico è 
tipicamente romana. È molto strano. Uno 
specchio romano con un’iscrizione druida, 






romana del siglo I. Y aún hay algo más que 
tampoco acaba de encajar.  
—¿De qué se trata?  
—De esta cuenta de collar. Estaba en el 
mismo ajuar, con el espejo. Esta sí que es 
absolutamente romana, con una 
incrustación de colores. 
secolo. E c’è anche qualcos’altro che non 
c’entra. 
–Di cosa si tratta? 
–Di questa perlina proveniente da una 
collana. Era nello stesso posto dello 
specchio. Questa è decisamente romana, 
con un’incrostazione di colori. 
Federico había sacado una cuenta cuadrada 
de pasta vítrea. En los cuatro lados en los 
que no había agujero estaba decorada por 
una florecilla de colores hecha también de 
cristal. —Se parece a las cuentas del collar de 
mi prima Ángela, la que vive en Venecia — 
dijo Marga. —¿Tu prima la escritora? 
—Sí, tiene un viejo collar veneciano. O al 
menos parece veneciano, igual que esta 
bola. No parece que tenga dos mil años.  
—Pues ha aparecido en el yacimiento, y es 
romano. Lo raro es que esté con el espejo. 
¿Qué mujer romana podía tener un collar así 
y además un espejo con inscripciones 
druidas?  
—Cualquier mujer romana de cierta alcurnia 
podía tener el collar al que pertenecía esta 
cuenta. No es nada raro —replicó Marga, 
mientras acariciaba la cuenta y se la ponía 
sobre un dedo, a modo de sortija.  
—Pero el espejo con un texto en ogam sí que 
es raro —insistió Federico.  
—A no ser que estas rayas que te parecen 
letras sean solo eso, rayas, sin más, y no 
digan nada —ante la expresión de Federico, 
Marga cambió de discurso—: ¿Un nombre 
de mujer habías dicho? —Sí, mira. 
Federico tirò fuori una perla quadrata di 
pasta vitrea. Nei quattro lati in cui non 
c’erano fori era decorata con un fiorellino 
colorato, fatto anche quello di cristallo.  
–Assomiglia alle perle di mia cugina Angela, 
quella che vive a Venezia–disse Marga. 
–Tua cugina la scrittrice? 
–Si, ha una vecchia collana veneziana. O 
almeno sembra veneziana, come questa 
perla. Non sembra che abbia duemila anni. 
–Beh è stata ritrovata nel giacimento, ed è 
romana. La cosa strana è che sia insieme 
allo specchio. Quale donna romana poteva 
avere una collana del genere e anche uno 
specchio con iscrizioni in alfabeto druida? 
–Qualunque donna romana di un certo 
lignaggio poteva avere una collana alla 
quale appartenesse questa perla. Non è 
nulla di strano–replicò Marga, mentre 
sfiorava la perla e se la metteva sopra un 
dito, a mo’ di anello. 
–Ma lo specchio con scritte in Ogam sì è 
strano–insistette Federico. 
–A meno che queste linee che ti sembrano 
lettere non siano solo questo, linee e 
nient’altro, e non comunichino nulla–
davanti all’espressione di Federico, Marga 








Federico sacó de su bolsillo un cuaderno en 
el que tenía escritas notas sobre viejos 
alfabetos, runas y ogam. Copió las líneas del 
espejo en vertical y a cada grupo le asignó 
una letra, como constaba en sus apuntes: —
Las dos líneas oblicuas corresponden a una 
«g» con sonido de «y». Ya sabes que el 
sonido de la «j» tardó muchos siglos en 
articularse —explicó—. Las cinco rayas 
largas horizontales representan a la vocal 
«i». Las dos más cortas a la derecha son una 
«l». Las otras dos pequeñas a la izquierda 
muestran una «d». Y por último, la larga 
horizontal es la letra «a». —Interesante —
dijo Marga, mintiendo, apenas había hecho 
caso de la explicación de Federico. Miraba 
sus dedos y sus uñas, siempre tan limpias y 
bien cortadas. —Aquí pone «Yilda».  
—¿Yilda? —preguntó ella—. No es un 
nombre romano.  
—¡Claro que no lo es! —exclamó Federico, 
entusiasmado—. Es un nombre celta. Muy 
antiguo. Yo tengo razón.  
—Pero sería Gilda, ¿no has dicho que las dos 
primeras líneas corresponden a una «G»? —
Sí, se escribiría con «g», pero se pronunciaría 
como «y». Como en italiano. 
Federico tirò fuori dalla sua borsa un 
quaderno in cui aveva alcuni appunti su 
alfabeti antichi, come le rune e l’Ogam. 
Copiò le linee dello specchio in verticale e a 
ogni gruppo assegnò una lettera, come 
risultava nei suoi appunti: 
–Le due linee oblique corrispondono a una 
«g» con suono «y». Sai già che il suono 
della «j» fu articolato molti secoli dopo–
spiegò–. Le cinque righe lunghe orizzontali 
rappresentano la vocale «i». Le due più 
corte a destra formano una «d». E infine, 
quella lunga orizzontale è la lettera «a». 
–Interessante–disse Marga, mentendo, 
dato che aveva a malapena prestato 
ascolto alla spiegazione di Federico. Si 
guardava le dita e le unghie, sempre 
pulitissime e ben tagliate. 
–Qui dice «Yilda». 
–Yilda? –chiese lei–. Non è un nome 
romano. 
–Certo che non lo è! –esclamò Federico 
entusiasta–. È un nome celtico. Molto 
antico. Ho ragione io. 
–Ma sarebbe Gilda, non hai detto che le 
prime due linee corrispondono a una «G»? 
–Sì, si scriverebbe «g» ma si pronuncia «y». 
Come in italiano. 
Marga recordó que así se llamaba la 
protagonista de una de sus óperas favoritas 
de Verdi, Rigoletto. Un personaje que 
siempre la había irritado especialmente: una 
chica que se deja matar para salvar a su 
seductor, que es un tipejo impresentable, 
poderoso y mentiroso. El tipo de hombre 
que Marga no soportaba. Nunca había 
entendido por qué aquella Gilda, 
pronunciada «Yilda», se sacrificaba por él, 
Marga ricordò che si chiamava così la 
protagonista di una delle sue opere 
preferite di Verdi, Rigoletto. Un 
personaggio che l’aveva sempre irritata in 
maniera particolare: una ragazza che si 
lascia uccidere per salvare il suo seduttore, 
un tipo sgradevole, potente e bugiardo. Il 
tipo d’uomo che Marga non sopportava. 
Non aveva mai capito perché quella Gilda, 






que cantaba aquello de «La donna è mobile, 
cual piuma al vento».  
—Yilda. Este espejo era de una mujer celta, 
que quizás tuvo algo que ver con los druidas.  
—¿Y por qué estaba aquí, en una villa 
romana de esta ciudad?  
—Aquí hay muchos más objetos. Esto será 
como un rompecabezas que acabaremos 
solucionando. Solo hay que pensar y 
empatizar. Empatizar es el secreto de casi 
todo.  
—Pues empieza por ti mismo. A ver si «em-
pa-ti-zas» —pronunció Marga silabeando— 
más con tu hijo y conmigo. 
lui, che cantava quel «La donna è mobile, 
qual piuma al vento». 
̶ Yilda. Questo specchio era di una donna 
celtica, che probabilmente ha avuto 
qualcosa a che fare con i druidi. 
̶ E perché era qui, in una villa romana in 
questa città? 
̶ Qui ci sono molti altri oggetti. Questo sarà 
un rompicapo che riusciremo a risolvere. 
Bisogna solo pensare ed entrare in 
empatia. Empatizzare è il segreto di quasi 
tutto. 
̶ Allora inizia da te stesso. Vediamo se «em-
pa-tiz-zi» –sillabò Marga–di più con tuo 
figlio e con me. 
 
En ese momento, entró un wasap en el móvil 
de Marga. Era de Carlos: «Mamá, no iré a 
comer, que he quedado con Elena, que tiene 
algo que contarme».  
—Algo pasa con Carlos y Elena. Han quedado 
a comer —le contó Marga a Federico —. Voy 
a contestarle que estás aquí y que nos 
veremos a la hora de la cena. Tiene muchas 
ganas de verte, pero supongo que tiene que 
solucionar algo con esa chica.  
—¿Por qué la llamas «esa chica»? Pensé que 
te gustaba.  
—Y me gusta, pero hay algo que me dice que 
no van a acabar bien. El sexto sentido de las 
madres.  
—Que no siempre acierta —bromeó 
Federico—. Mi madre no pensó que tú y yo 
nos fuéramos a casar, y mira.  
—Sí, eso, mira qué matrimonio tan 
estupendo tenemos —ironizó Marga—. 
Vamos a dejar el tema. Habrá que seguir 
abriendo cajas para descubrir quién era Yilda 
In quel momento, arrivò un WhatsApp sul 
cellulare di Marga. Era di Carlos: «Mamma, 
non torno a mangiare, sono con Elena che 
ha una cosa da raccontarmi». 
–Sta succedendo qualcosa tra Carlos ed 
Elena. Mangiano insieme–raccontò Marga 
a Federico–. Gli rispondo che sei qui e che 
ci vediamo a ora di cena. Ha molta voglia di 
vederti, ma suppongo che debba prima 
risolvere qualcosa con quella ragazza. 
–Perché la chiami «quella ragazza»? 
Pensavo ti piacesse. 
–E infatti mi piace, ma qualcosa mi dice che 
non andrà a finire bene tra di loro. Il sesto 
senso delle madri. 
–Che non sempre ci azzacca–scherzò 
Federico–. Mia madre non pensava che io 
e te ci saremmo sposati, e guarda. 
–Sì, appunto, guarda che matrimonio 
stupendo abbiamo–ironizzò Marga–. 
Lasciamo stare. Dobbiamo continuare ad 






y qué hacía paseando por las calles de 
Cesaraugusta en medio del viento. 
ci faceva in giro per le strade di 
Cesaraugusta in mezzo al vento. 
El día en el que levantaron el campamento 
llovía tanto que la línea del horizonte sobre el 
mar había desaparecido. Parecía que el 
mundo se hubiera convertido en un gran 
océano detrás del grupo de soldados y de 
Yilda. 
Il giorno in cui levarono le tende pioveva 
così tanto che la linea dell’orizzonte sopra il 
mare era sparita. Sembrava che il mondo 
fosse diventato un grande oceano dietro il 
gruppo di soldati e Yilda.  
La muchacha no se giró a mirar atrás ni 
siquiera una vez. No quería sentir el mal de la 
nostalgia del que había oído hablar a su 
abuela. Sabía que tenía que empezar por ahí, 
por no mirar lo que dejaba tras de sí: sus años 
en la aldea junto al mar, sus años en el bosque 
junto a los hombres sabios. 
La ragazza non si girò a guardare indietro 
nemmeno una volta. Non voleva sentire la 
nostalgia di cui aveva sentito parlare sua 
nonna. Sapeva che doveva iniziare da lì, 
non guardando quello che lasciava dietro di 
sé: i suoi anni al villaggio vicino al mare, i 
suoi anni nel bosco insieme agli uomini 
saggi. 
Pamina se había guarecido en su regazo, en 
el carro que el tribuno había dispuesto para 
que la joven fuera cómoda durante el viaje 
hasta las naves que los llevarían al 
continente. Yilda abrió las cortinillas para 
oler el brezo que pasaba a su lado al ritmo y 
a la velocidad de los caballos. Enseguida 
Flavio mandó a su corcel que se pusiera a su 
lado. —¿Estás segura de que no echarás de 
menos estas tierras donde naciste? —Solo 
echaré de menos el perfume del brezo. En tu 
tierra habrá otras plantas, las abejas las 
libarán y fabricarán miel, pero no será como 
la de aquí. Sí, solo echaré de menos el brezo 
—repitió y sonrió al joven. 
Pamina si era rintanata tra le sue braccia, nel 
carro che il tribuno aveva disposto per la 
giovane, perché fosse comoda durante il 
viaggio fino alle navi che li avrebbero 
portati nel continente. Yilda aprì le tendine 
per sentire l’odore dell’erica che le passava 
vicino al ritmo e alla velocità dei cavalli. Poi 
Flavio ordinò al suo destriero che si 
mettesse accanto a lei. 
–Sei sicura che non ti mancheranno queste 
terre, le terre dove sei nata? 
–Mi mancherà solo il profumo dell’erica. 
Nella tua terra ci saranno altre piante, le api 
le ne succhieranno il nettare e 
fabbricheranno il miele, ma non sarà come 
quello di qui. Sì, mi mancherà solo l’erica–
ripeté e sorrise al giovane. 
Yilda fantaseaba con que al llegar a la ciudad, 
Flavio la convirtiera en su mujer. La trataba 
de un modo tan diferente a como la habían 
tratado todos los hombres que había conocido 
hasta entonces, que pensaba que el corazón 
de Flavio guardaba hermosos sentimientos 
Yilda fantasticava che, all’arrivo in città, 
Flavio l’avrebbe fatta sua sposa. La trattava 
in modo così diverso da come l’avevano 
trattata tutti gli uomini che aveva 
conosciuto fino a quel momento, che 






hacia ella. Unos sentimientos que también 
estaban naciendo en el interior de sus 
entrañas, y que hasta ese momento le habían 
sido desconocidos. 
sentimenti per lei. Dei sentimenti che 
stavano nascendo anche dentro di lei, e che 
fino a quel momento le erano rimasti 
sconosciuti. 
Sus tratos con los hombres del bosque habían 
estado desprovistos de la amabilidad y del 
buen trato que le profesaba Flavio. El tribuno 
Claudio era amable y le estaba agradecido 
por haberle salvado la vida, Cayo Vinicio 
apenas la miraba porque era extremadamente 
tímido con ella, y cuando le hablaba, era 
delicado y cortés. Los demás también eran 
gentiles con ella, pero lo de Flavio era 
diferente, al menos a ella se lo parecía. 
I suoi rapporti con gli uomini del bosco 
erano stati sprovvisti della gentilezza e 
dell’adeguato trattamento che le riservava 
Flavio. Il tribuno Claudio era gentile e le era 
grato per avergli salvato la vita, Cayo 
Vinicio la guardava a malapena perché era 
estremamente timido con lei, e quando le 
parlava era delicato e cortese. Anche gli 
altri erano gentili con lei, ma con Flavio era 
diverso, o almeno a lei sembrava così. 
Acarició a la gatita que se arrebujaba en su 
regazo. También ella era cariñosa y Yilda 
agradecía cualquier comportamiento que le 
dibujara una sonrisa. Habían sido siete años 
sin que ni una palabra, ni una caricia le 
despertara en su rostro un gesto de felicidad. 
Cuando estaba en la cueva del bosque, a 
veces pensaba que la luna la había 
abandonado a su suerte. Solo cuando en el 
cielo la luna se convertía en una boca 
sonriente, Yilda sentía que era a ella a quien 
la casta diosa se dirigía. A ella, a quien su 
sonrisa blanca en medio de la oscuridad la 
animaba a seguir viva en medio de las 
adversidades y de la soledad más absoluta en 
la que vivía. La rodeaba solo el olor y las 
voces de aquellos druidas que no la 
consideraban más que a cualquiera de las 
piedras en las que escribían los extraños 
signos con los que pretendían comunicarse 
con el sol y con la luna. Aquellos signos que 
Yilda había aprendido a descifrar. —¿Cómo 
están nuestras pequeñas damas? —Se acercó 
Cayo Vinicio al carruaje. Flavio se retiró 
junto a un grupo de soldados. —Bien, señor. 
Pamina ha bebido su leche y duerme 
tranquila. —¿Y tú, pequeña Yilda? —Yo no 
Accarezzò la gattina che si era infagottata 
nel suo grembo. Anche lei era affettuosa e 
Yilda apprezzava qualsiasi comportamento 
le strappasse un sorriso. Erano passati sette 
anni senza che una parola né una carezza 
risvegliassero sul suo viso uno sguardo di 
felicità. Quando era nella grotta in mezzo al 
bosco, a volte pensava che la luna l’avesse 
abbandonata al suo destino. Solo quando in 
cielo la luna si trasformava in una bocca 
sorridente, Yilda sentiva che la casta dea si 
rivolgeva a lei. A lei, che il suo sorriso 
candido nell’oscurità esortava a 
sopravvivere in mezzo alle avversità e 
all’assoluta solitudine in cui viveva.  La 
circondavano solo l’odore e le voci di quei 
druidi, che non la consideravano più di una 
qualsiasi pietra su cui scrivevano gli strani 
segni con i quali sostenevano di comunicare 
con il sole e la luna. Quei segni che Yilda 
aveva imparato a decifrare. 
–Come stanno le nostre piccole donne? –
Cayo Vinicio si avvicinò al carro. Flavio si 
ritirò insieme a un gruppo di soldati.  
–Bene, signore. Pamina ha bevuto il suo 
latte e dorme tranquilla. 






puedo dormir, señor. Quiero llevarme 
conmigo el olor del brezo. Aspiro 
profundamente para que se meta dentro de 
mí, y así pueda respirarlo siempre que lo 
necesite. —Extraño procedimiento —
admitió Cayo—. Siempre echamos de menos 
las tierras de nuestros antepasados, aunque 
nunca hayamos estado en ellas. —Ese sí que 
es un extraño pensamiento, señor. ¿Cómo 
echar de menos un lugar en el que nunca se 
ha estado? —le preguntó Yilda, a lo que Cayo 
contestó con un suspiro—. Yo no echaré de 
menos estas tierras en las que sí he vivido. 
Solo el aroma y el color de estas flores. 
–Io non riesco a dormire, signore. Voglio 
portare con me l’odore dell’erica. Inspiro 
profondamente perché entri dentro di me, 
così che possa respirarlo ogni volta che ne 
sento il bisogno. 
–Strano metodo–riconobbe Cayo–Sempre 
ci mancano le terre dei nostri antenati, 
anche se non ci siamo mai stati. 
–Questo si che è uno strano pensiero, 
signore. Come si può sentire la mancanza di 
un luogo in cui non si è mai stati? –gli 
chiese Yilda, e Cayo rispose con un 
sospiro–. A me non mancheranno queste 
terre, in cui ho anche vissuto. Solo l’aroma 
e il colore di questi fiori. 
Cayo paró el caballo y descendió. Con su 
daga, cortó varias ramas y se las ofreció a 
Yilda. —Aunque se sequen, siempre estarán 
contigo. Aunque ya no huelan, su color te 
recordará de dónde vienes. De las tierras 
donde los hombres no se rinden y donde el 
mundo se acaba. Te recordarán quién fuiste. 
Una joven perdida en las colinas a quien 
primero una gata y luego unos soldados 
romanos encontraron. Una mujer que fue 
capaz de hacer cosas que nunca creyó 
posibles. Todo eso y más te recordarán estas 
flores cuando ya estén secas y tu rostro esté 
surcado por las arrugas del tiempo. 
Cayo fermò il cavallo e scese. Con la sua 
spada, tagliò vari rami e li offrì a Yilda. 
–Anche se si seccheranno, staranno sempre 
con te. Anche se non profumeranno più, il 
loro colore ti ricorderà da dove vieni. Dalle 
terre dove gli uomini non si arrendono e il 
mondo finisce. Ti ricorderanno chi eri. Una 
giovane persa nelle colline, trovata prima da 
una gatta e poi da dei soldati romani. Una 
donna capace di fare cose che non avrebbe 
mai creduto possibili. Questi fiori, quando 
saranno secchi e il tuo viso sarà solcato 
dalle rughe del tempo, ti ricorderanno 
queste e altre cose. 
Yilda cogió las ramas cubiertas de 
minúsculas flores de color rosa y las colocó a 
sus pies. Apenas se había fijado en Cayo 
Vinicio porque casi todos sus pensamientos 
se los llevaba Flavio.  
—Señor, ¿por qué has dicho que siempre se 
echa de menos la tierra de nuestros ancestros 
aunque no se haya estado en ella? No te 
entiendo.  
—Mis antepasados eran de Alejandría. 
Nunca he estado allí. Ellos llegaron a Sicilia 
y se quedaron. Mis abuelos se instalaron en 
Roma. Nunca he estado ni en Alejandría ni en 
Yilda prese i rami coperti da minuscoli fiori 
di colore rosa e le mise ai suoi piedi. Aveva 
a malapena prestato attenzione alle parole di 
Cayo perché quasi tutti i suoi pensieri li 
aveva rapiti Flavio. 
–Signore, perché dici che ci manca sempre 
la terra dei nostri antenati anche se non ci 
siamo mai stati? Non capisco. 
–I miei antenati erano di Alessandria. Non 
ci sono mai stato. Sono arrivati in Sicilia e 
lì si sono fermati. I miei nonni si stabilirono 
a Roma. Non sono mai stato né ad 






Sicilia, pero hay algo en mis huesos que me 
llama hacia aquellos lugares. En Agrigento 
tengo una finca en la que crecen los mejores 
limones del Imperio. Eso dicen. Cada año me 
mandan cajas enteras a Roma y yo los reparto 
entre mis amigos. —Cayo sonrió.  
—Tal vez algún día vayas. ¿Están muy lejos?  
—Hay que cruzar el Mare Nostrum para 
llegar a Alejandría. Y para ir a Sicilia solo 
hay que cruzar un estrecho. No está lejos de 
Roma, pero mis obligaciones militares me 
han mandado siempre hacia las tierras donde 
se pone el sol. A Hispania. A Britania.  
—¿Ese Mare Nostrum es el mar que vamos a 
cruzar nosotros? —preguntó Yilda.  
—No. Iremos hacia el sur para llegar a 
Hispania. Las naves nos esperan en algún 
lugar de donde viene el sol. Y ahora, intenta 
dormir un poco, pequeña, el viaje es largo.  
—¿El tribuno Claudio Pompeyo está bien? 
—inquirió la chica.  
—Está bien y te manda sus saludos desde su 
posición. Aún no se cree que esté 
completamente curado.  
—Los dioses así lo han querido —repuso 
Yilda, humilde.  
—No sabemos si tus dioses o los nuestros, 
pequeña. Aunque yo me inclino a pensar que 
los dioses no han hecho más que ayudar a tu 
sabiduría, que es muy grande. No lo olvides. 
Sabes cosas que pueden ayudar a los demás. 
Utiliza tus dones para el bien y recibirás el 
bien. 
nelle mie ossa che mi spinge verso quei 
luoghi. Ad Agrigento ho un terreno in cui 
crescono i migliori limoni dell’Impero. Così 
dicono. Ogni anno me ne mandano casse 
intere a Roma e io li distribuisco ai miei 
amici. –Cayo sorrise. 
–Magari un giorno ci andrai. È molto 
lontano? 
–Bisogna attraversare il Mare Nostrum per 
arrivare ad Alessandria. Invece per andare 
in Sicilia bisogna attraversare solo uno 
stretto. Non è lontano da Roma, ma i miei 
obblighi militari mi hanno portato sempre 
verso le terre dove il sole tramonta. In 
Hispania. In Britannia. 
–Questo Mare Nostrum è il mare che 
attraverseremo noi? –chiese Yilda. 
–No. Andremo verso sud per arrivare in 
Hispania. Le navi ci aspettano in qualche 
luogo dove il sole sorge. E adesso prova a 
dormire un po’, piccola, che il viaggio è 
lungo. 
–Il tribuno Cayo Pompeyo sta bene? –
indagò la ragazza. 
–Sta bene e ti manda i suoi saluti dalla sua 
posizione. Ancora non ci crede di essere 
completamente guarito. 
–Gli dèi hanno voluto così–rispose Yilda, 
umile. 
–Non sappiamo se i tuoi dèi o i nostri, 
piccola. Anche se io sono incline a pensare 
che gli dèi non hanno fatto nulla di più che 
aiutare la tua sapienza, che è molto grande. 
Non dimenticarlo. Sai cose che possono 
aiutare gli altri. Usa i tuoi doni per il bene e 
riceverai del bene. 
A Yilda se le humedecieron los ojos al 
escuchar las palabras de Cayo.  
—Esas mismas palabras me las dijo mi padre 
el último día, antes de desaparecer para 
siempre en el mar.  
A Yilda si inumidirono gli occhi ascoltando 
le parole di Cayo. 
–Queste stesse parole me le ha dette mio 







—Desde más allá del mar, tu padre te 
protegerá siempre. No lo olvides. Y ahora 
descansa. Cayo Vinicio acarició levemente la 
mejilla de la joven sin mirarla a los ojos para 
no importunarla. Yilda observó cómo Cayo 
se alejaba al galope. Su caballo era el más 
hermoso. Un corcel blanco, de crines largas 
que su dueño se encargaba personalmente de 
cepillar cada día. Yilda cogió una pequeña 
ramita de brezo, aspiró su perfume, y se la 
colocó en una de las trenzas con las que 
anudaba sus cabellos tan rojos como el sol 
que empezaba a esconderse muy lejos. 
–Dal di là del mare, tuo padre ti proteggerà 
sempre. Non dimenticarlo. E ora riposa. 
Cayo Vinicio accarezzò lievemente la 
guancia della giovane senza guardarla negli 
occhi per non disturbarla. Yilda osservò 
Cayo che si allontanava al galoppo. Il suo 
cavallo era il più bello. Un destriero bianco, 
dal crine lungo che il suo padrone si 
incaricava di pettinare personalmente ogni 
giorno. Yilda prese un piccolo ramo di 
erica, inspirò il suo profumo e se lo mise in 
una delle trecce in cui annodava i suoi 
capelli rossi come il sole che iniziava a 
nascondersi molto lontano. 
Elena llegó a la cita en el parque mucho 
antes que Carlos. Quería sentirse segura 
porque tenía que decirle algo que, estaba 
convencida, no le iba a gustar. No se sentía 
con fuerzas para seguir su relación con él. Lo 
quería, sí. Lo quería mucho. Carlos 
pertenecía a lo mejor que había en su vida. 
Pero sentía dentro de ella una sensación que 
le decía que debía alejarse de él porque de 
lo contrario iba a hacerle mucho daño. 
Carlos formaba parte de ella, era cierto. Pero 
lo que más pasión le despertaba era el ballet. 
Lo que la hacía levantarse cada mañana con 
entusiasmo era la certeza de las clases en la 
barra, ante el espejo, el sentirse envuelta 
por una música que se iba convirtiendo en 
movimiento al llegar a su cuerpo. Las 
palabras de van der Leyden le habían hecho 
pensar en ello durante toda la noche. No 
había dormido ni un minuto. Si había un 
momento para ella en el difícil mundo de la 
danza, era este. Era «ahora o nunca». La 
beca que le daban en Ámsterdam no era algo 
a lo que pudiera renunciar o posponer si 
quería dedicarse al ballet profesionalmente. 
Si dejaba pasar ese tren, no podría coger 
Elena arrivò all’appuntamento al parco 
molto prima di Carlos. Voleva sentirsi 
sicura perché doveva dirgli una cosa che, 
ne era sicura, non gli sarebbe piaciuta. Non 
se la sentiva di mandare avanti la sua 
relazione con lui. Lo amava, sì. Lo amava 
molto. Carlos faceva parte delle cose più 
belle della sua vita. Ma sentiva dentro si sé 
una sensazione che le diceva che doveva 
allontanarsi da lui perché altrimenti le 
avrebbe fatto molto male.  Carlos era parte 
di lei, questo era certo. Ma la sua più 
grande passione era il balletto. Ciò che la 
faceva alzare ogni mattina con entusiasmo 
era la consapevolezza che la aspettavano 
lle lezioni alla sbarra, davanti allo specchio, 
il sentirsi coinvolta in una musica che si 
trasformava in movimento quando 
arrivava al suo corpo. Le parole di van der 
Leyden l’avevano portata a pensare a 
questa cosa per tutta la notte. Non aveva 
dormito nemmeno un minuto. Se c’era un 
momento per lei nel difficile mondo della 
danza, era questo. Era «ora o mai più». La 
borsa di studio che le offrivano ad 






otro. Aquel era un tren de los que solo pasan 
una vez por la estación de la vida de cada 
uno. De eso, Elena estaba segura. 
rinunciare o rinviare se voleva fare del 
balletto la sua professione. Se lasciava 
passare questo treno, non avrebbe potuto 
prenderne un altro. Era quel tipo di treno 
che passa una sola volta per la stazione 
della vita di ognuno di noi. Di questo, Elena 
era sicura.  
Pero coger ese tren significaba dejar pasar 
aquel en el que ella y Carlos habían 
construido una relación que iba mucho más 
allá de la amistad. Una relación que Elena 
sentía que la había hecho mejor y más 
fuerte. No quería sentirse culpable por 
tomar una decisión que le haría daño a los 
dos, pero que tenía muy claro que era la que 
tenía que tomar. Si no lo hacía, se lo 
reprocharía siempre. A sí misma, y a Carlos, 
por quien habría sacrificado lo que más le 
importaba. No, no debía ser injusta con el 
don que la vida le había regalado. Ni por 
Carlos ni por nadie. 
Ma prendere quel treno significava lasciar 
passare quello in cui lei e Carlos avevano 
costruito una relazione che andava molto 
più in là dell’amicizia. Una relazione che 
Elena sapeva averla resa migliore e più 
forte. Non voleva sentirsi responsabile di 
una decisione che avrebbe fatto male a 
entrambi, tuttavia le era ben chiaro che era 
quella che doveva prendere. Se non 
l’avesse fatto, se lo sarebbe rimproverata 
per sempre. A sé stessa, e a Carlos, perché 
per lui avrebbe sacrificato la cosa che le 
interessava di più. No, non doveva essere 
ingiusta con il dono che la vita le aveva 
regalato. Né per Carlos né per nessun’altro.  
Vio al muchacho que llegaba con la mochila 
a la espalda. En ese momento, unos músicos 
callejeros se pusieron a cantar en el banco 
de al lado. Aquello era lo último que quería 
escuchar Elena en aquel momento: una 
balada de amor que trataba de amores 
perdidos. Afortunadamente, los chicos 
cantaban mal y tocaban la guitarra aún peor, 
así que no se dejó influir por la magia que la 
música ejercía siempre sobre ella.  
—Hola, Elena —dijo Carlos al llegar. Se sentó 
junto a ella y le dio un beso leve en los labios. 
La boca de la chica lo recibió con una sonrisa 
apenas perceptible—. No tienes buena cara. 
¿No has dormido bien?  
—No, no he dormido bien.  
—¿Te entretuvieron los invitados?  
Vide il ragazzo che arrivava con lo zaino 
sulle spalle. In quel momento, dei musicisti 
di strada si misero a cantare sulla panchina 
accanto. Quella era l’ultima cosa che Elena 
avrebbe voluto sentire in quel momento: 
una ballata d’amore che parlava di amori 
perduti. Fortunatamente, i ragazzi 
cantavano male e suonavano la chitarra 
anche peggio, così non si lasciò influenzare 
dalla magia che la musica esercitava 
sempre su di lei. 
–Ciao, Elena–disse Carlos quando arrivò. Si 
sedette insieme a lei e le diede un bacio 
leggero sulle labbra. La bocca della ragazza 
lo ricevette con un sorriso appena 
percettibile–. Non hai una bella faccia. Non 






—Más o menos. —Las respuestas de Elena 
eran más lacónicas que nunca.  
—Pasa algo, ¿verdad?  
—Sí y no. 
 —¿Ya no me quieres? ¿Es eso?  
—No es eso. Sí que te quiero.  
—Pero… En las películas, después de esa 
frase siempre hay un «Pero». Un «Pero» con 
mayúsculas —dijo Carlos, con un soplo de 
tristeza en la pronunciación de cada una de 
sus palabras—. ¿Hay un «Pero» con 
mayúsculas?  
—Sí, hay un «Pero» con mayúsculas.  
—Ya —contestó Carlos, a la vez que se 
retiraba el flequillo de la frente y dejaba la 
mochila en el suelo. 
–No, non ho dormito bene. 
–Gli ospiti ti hanno tenuta occupata? 
–Più o meno. –Le risposte di Elena erano 
più laconiche che mai. 
–C’è qualcosa che non va, vero? 
–Sì e no. 
–Non mi ami più, è questo? 
–Non è questo. Certo che ti amo. 
–Però…Nei film, dopo questa frase c’è 
sempre un «Però». Un «Però» con la P 
maiuscola–disse Carlos, con un soffio di 
tristezza ad ogni parola pronunciata–. C’è 
un «Però» con la P maiuscola? 
–Sì, c’è un «Però» con la P maiuscola. 
–Eh già–rispose Carlos, spostandosi il ciuffo 
dalla fronte e buttando lo zaino per terra.  
Tampoco él había dormido. Presentía que el 
cambio de actitud de Elena en los últimos 
días se debía a que sus sentimientos hacia él 
habían cambiado. No entendía por qué, pero 
algo ocurría. Él no había hecho nada para 
que así fuera. Pero por la experiencia de sus 
padres, ya sabía que las cosas del amor no 
eran ni fáciles, ni blancas, ni negras, sino 
todo lo contrario. —Me han ofrecido una 
especie de beca para bailar en una compañía 
de Ámsterdam. Es una oportunidad única y 
no la puedo desaprovechar. —Elena buscó 
una rotundidad en las palabras que 
enmascaraban su angustia. 
Nemmeno lui aveva dormito. Aveva intuito 
che il cambio di atteggiamento di Elena 
negli ultimi giorni era dovuto al fatto che i 
suoi sentimenti per lui erano cambiati. Non 
capiva perché, ma stava succedendo 
qualcosa. Lui non aveva fatto nulla che 
avesse potuto causare il cambiamento. Ma 
per l’esperienza dei suoi genitori, già 
sapeva che gli affari amorosi non erano né 
semplici, né bianchi, né neri, ma tutto il 
contrario. 
–Mi hanno offerto una specie di borsa di 
studio per ballare in una compagnia di 
Amsterdam. È un’opportunità unica e non 
posso sprecarla.–Elena cercò fermezza 
nelle parole che mascheravano la sua 
angoscia. 
Carlos sintió que le habían metido una 
inyección de agua helada en una vena y se le 
había congelado toda la sangre. Pensó que 
su corazón se paraba en una estación 
perdida en medio del desierto.  
Per Carlos fu come se gli avessero iniettato 
dell’acqua gelata in una vena che gli aveva 
congelato tutto il sangue. Pensò che il suo 
cuore si fosse fermato in una stazione 






—Bueno, Holanda no está tan lejos —
intentó consolarse Carlos al escucharse decir 
esas palabras.  
—No quiero hacerte daño. No quiero que 
me esperes. Puede pasar mucho tiempo 
hasta que vuelva, si es que vuelvo. —Elena 
estaba tan confusa que no sabía qué decir. 
De hecho, tampoco sabía qué pensar—. Es 
que no sé.  
—Quieres que cortemos. —Carlos le ponía 
las cosas muy fáciles. Demasiado, pensó 
Elena. 
—Creo que será lo mejor.  
—Eso nunca es lo mejor. —El chico ponía en 
cada una de sus palabras las imágenes de 
soledad de su madre tras la separación.  
—No quiero sentirme atada a alguien si no 
sé si podré estar a la altura.  
—¿Y qué significa eso de «estar a la altura»? 
Nadie te pide algo así, sea lo que sea lo que 
quiera decir esa frase. —La vida de sus 
padres le había enseñado que había que 
desdramatizar muchas cosas referentes a las 
relaciones de pareja—. Esto no es una clase 
de ballet. Ni una representación de El lago de 
los cisnes, en la que o eres la mejor o no 
bailas el papel protagonista. Esto es la vida. 
Aquí no te echa nadie si no estás «a la 
altura». La vida no es una clase de ballet, ni 
un examen. Y yo no soy el coreógrafo que te 
va a dirigir, ni te va a decir cuánto tienes que 
subir la pierna y cuánto tiempo la debes 
mantener inmóvil. 
–Beh, l’Olanda non è così lontana–tentò di 
consolarsi Carlos sentendosi dire queste 
parole. 
–Non voglio farti soffrire. Non voglio che mi 
aspetti. Può passare molto tempo prima 
che torni, ammesso che torni. –Elena era 
così confusa che non sapeva cosa dire. In 
realtà, non sapeva nemmeno cosa 
pensare–. È che non lo so. 
–Vuoi che rompiamo. –Carlos le stava 
rendendo le cose molto facili. Troppo, 
pensò Elena. 
–Credo che sia la cosa migliore. 
–Non è mai la cosa migliore. –Il ragazzo 
metteva in ognuna delle sue parole 
l’immagine della solitudine di sua madre 
dopo la separazione. 
–Non voglio sentirmi legata a qualcuno se 
non so se potrò essere all’altezza della 
situazione.  
–E che significa “essere all’altezza”? 
Nessuno ti chiede una cosa del genere, 
qualsiasi cosa voglia dire questa frase. –La 
vita dei suoi genitori gli aveva insegnato 
che bisognava sdrammatizzare molte cose 
quando si parlava all’interno di una coppia–
. Questa non è una lezione di balletto. Né 
una rappresentazione de Il lago dei cigni, in 
cui o sei la migliore o non fai la parte della 
protagonista. Questa è la vita. Qui non ti 
caccia nessuno se non sei «all’altezza». La 
vita non è una lezione di balletto, né un 
esame. E io non sono il coreografo che ti 
dirige, o che ti dice quanto devi alzare la 







Elena se miraba las rodillas extremadamente 
picudas que marcaban un ángulo recto bajo 
sus vaqueros.  
—No quiero una relación en la que me sienta 
controlada a kilómetros de distancia.  
—¿Controlada? ¿A qué viene eso? ¿Alguna 
vez te has sentido agobiada por mí? — 
Carlos se había quedado atónito al escuchar 
la palabra «controlada».  
—No, no, por ti, nunca. Eres la persona más 
generosa que he conocido jamás.  
—¿Generoso? No. Soy normal. No me 
considero con derecho de control sobre 
nadie que no sea yo mismo. Esto es algo que 
he aprendido de la relación de mis padres. 
Ya sé que no es la más convencional del 
mundo, pero nadie controla a nadie, y eso 
me gusta.  
—Cuando nos conocimos, recuerdo que 
mencioné que había tenido una relación con 
otro chico. Fue hace dos años, antes de venir 
a vivir aquí. Aquel chico me hizo mucho 
daño. ¡Me acosó tanto! ¡Sufrí tanto! No 
quiero que me vuelva a pasar.  
—Nunca me lo llegaste a contar.  
—Él era de una ciudad en la que viví un 
tiempo. Luego mis padres y yo nos 
trasladamos a otra. Éramos muy jóvenes, 
trece o catorce años. Decidimos seguir a 
pesar de la distancia. Pero él me controlaba 
continuamente. Si me mandaba un wasap, 
veía que estaba conectaba y que no le 
contestaba, creía que estaba con otro chico 
y que no le hacía caso. Me sentía tan 
agobiada. Lo dejé. Siguió molestándome 
hasta que lo bloqueé. Luego cambié de 
número de teléfono. Fue todo muy 
desagradable. No quiero soportar eso nunca 
más. Llegaría a odiarte y no quiero hacerlo.  
Elena si guardava le ginocchia 
estremamente appuntite che tracciavano 
un angolo retto sotto i suoi jeans. 
̶ Non voglio una relazione in cui mi sentirei 
controllata a chilometri di distanza. 
̶ Controllata? E da dove salta fuori questa 
cosa? Ti sei mai sentita oppressa da me? ̶ 
Carlos era rimasto scioccato sentendo la 
parola «controllata». 
̶ No, no, da te mai. Sei la persona più 
generosa che abbia mai conosciuto. 
̶ Generoso? No, sono normale. Non penso 
di avere il diritto di controllare nessuno a 
parte me stesso. Questa cosa l’ho imparata 
dalla relazione tra i miei genitori. So che 
non è la più tradizionale del mondo, ma 
nessuno controlla nessuno, e questo mi 
piace.  
̶ Quando ci siamo conosciuti mi ricordo di 
averti detto che ho avuto una storia con un 
altro ragazzo. È stato due anni fa, prima che 
venissi a vivere qui. Quel ragazzo mi ha 
fatta soffrire molto. Mi ha stalkerata! Sono 
stata malissimo! Non voglio che mi succeda 
più. 
̶ Non me l’hai mai raccontato. 
̶ Era di una città in cui ho vissuto un po' di 
tempo. Poi i miei genitori e io ci siamo 
trasferiti da un’altra parte. Eravamo molto 
giovani, tredici o quattordici anni. Abbiamo 
deciso di continuare a stare insieme 
nonostante la distanza. Ma lui mi 
controllava continuamente. Se mi 
mandava un WhatsApp, vedeva che ero 
online e non gli rispondevo, credeva che 
fossi con un altro e lo ignorassi. Mi sentivo 
talmente assillata. L’ho lasciato. Ha 
continuato a tormentarmi finché non l’ho 






—Yo nunca te haría algo así. Y tampoco 
aguantaría que nadie me lo hiciera — 
exclamó Carlos, desconcertado por la 
historia que le estaba contando Elena.  
—Es más habitual de lo que te imaginas. Hay 
mucha gente que piensa que tiene derechos 
sobre los demás, y que controla y acosa.  
—¿Y no se lo contaste a nadie?  
—No, a nadie.  
—Debías haberlo contado. 
 —¿A quién?  
—A tus amigos. A tus padres. 
—A mis padres no se lo podía contar porque 
no sabían que salía con ese chico. Y a mis 
amigos… —Elena sonrió amargamente—. 
No tenía amigos. ¿Se te ha olvidado? Solo lo 
tenía a él. Al principio, creía que me quería y 
que por eso quería saber siempre dónde y 
con quién estaba. Tardé en darme cuenta de 
que eso no era amor. Era otra cosa que no sé 
calificar. Pero desde luego, amor, no. 
¿Sabes?, tenía tanto miedo cada vez que 
sonaba el teléfono y entraba un wasap. Me 
escribía cosas que jamás se habría atrevido a 
decirme a la cara. Palabras escritas a medias, 
tan fáciles de escribir y tan difíciles de 
pronunciar. ¡Qué terrible y temible máscara 
puede llegar a ser una palabra escrita en una 
pantalla!  
—Pero yo nunca haría eso —afirmó 
categórico Carlos.  
—No estés tan seguro. No sabemos de qué 
somos capaces. Mi padre dice que el ser 
humano es capaz de lo mejor y de lo peor. 
También dice que es la falta de seguridad en 
uno mismo la que muchas veces hace que la 
gente tenga comportamientos crueles. Su 
ejemplo favorito es que si a Hitler lo 
hubieran admitido en la Escuela de Bellas 
telefono. È stato tutto molto spiacevole. 
Non voglio subire una cosa del genere mai 
più. Finirei per odiarti e non voglio farlo. 
̶ Io non ti farei mai una cosa simile. E 
nemmeno sopporterei che qualcuno la 
facesse a me ̶ esclamò Carlos, sconcertato 
dalla storia che Elena gli stava raccontando.  
̶ È più comune di quello che pensi. Ci sono 
molte persone che pensano di avere diritti 
sugli altri, che ti controllano e ti stanno 
addosso. 
̶ E non l’hai raccontato a nessuno? 
̶ No, a nessuno. 
̶ Avresti dovuto dirlo. 
̶ A chi? 
̶ Ai tuoi amici. Ai tuoi genitori. 
̶ Ai miei genitori non lo potevo raccontare 
perché non sapevano che uscissi con 
questo ragazzo. E ai miei amici… ̶ Elena 
sorrise amaramente ̶. Non avevo amici. Te 
lo sei dimenticato? Avevo solo lui. All'inizio 
credevo che mi amasse e che per questo 
volesse sapere sempre dove e con chi ero. 
Ci ho messo un po'a rendermi conto che 
quello non era amore. Era un'altra cosa che 
non si può definire. Ma certamente amore 
no. Sai avevo così tanta paura ogni volta 
che suonava il telefono e mi arrivava una 
notifica su WhatsApp. Mi scriveva cose che 
non avrebbe mai osato dirmi in faccia. 
Parole scritte a metà, tanto facili da 
scrivere quanto difficile da pronunciare.  
Che maschera terribile e temibile può 
diventare una parola scritta su uno 
schermo! 
̶ Ma io non ti farei mai questo ̶ affermò 
categorico Carlos. 
̶ Non esserne così sicuro. Non sappiamo di 






Artes, él habría estado entretenido y 
satisfecho consigo mismo, y nunca habría 
pasado todo lo que pasó antes y durante la 
Segunda Guerra Mundial. —Elena le retiró el 
pelo de la frente a Carlos. Sus dedos 
acariciaron levemente su piel, lo que le 
produjo un escalofrío deseado desde hacía 
rato.  
—Yo nunca lo haría. Y sí que estoy seguro de 
ello.  
—No quiero irme de aquí y pensar en qué 
estás haciendo y con quién. A lo mejor es 
eso, que temo ser yo quien se comporte de 
esa manera. —Tú tampoco lo harías.  
—No estés tan seguro, Carlos. No estés tan 
seguro de nada. De nada. Ni de nadie. 
Ni de ti ni de mí.  
Elena acercó sus labios a los de Carlos y le dio 
un beso que tenía el sabor amargo de las 
despedidas. 
l’essere umano è capace di fare il meglio e 
il peggio. Dice anche che è la mancanza di 
fiducia in sé stessi che molte volte fa sì che 
la gente si comporti in modo crudele. Il suo 
esempio preferito è che se avessero 
ammesso Hitler all’Accademia delle Belle 
Arti, sarebbe stato impegnato e soddisfatto 
di sé stesso, e non sarebbe mai successo 
quello che è successo prima e durante la 
Seconda Guerra Mondiale. ̶ Elena spostò i 
capelli dalla fronte di Carlos. Le sue dita 
accarezzarono lievemente la sua pelle, cosa 
che provocò un brivido che desiderava da 
un po'. 
̶ Io non lo farei mai. E sono sicuro di questo. 
̶ Non voglio andarmene da qui e pensare a 
cosa stai facendo e con chi. Forse è questo, 
temo di essere io che mi comporterei in 
questa maniera. 
̶ Nemmeno tu lo faresti. 
̶ Non esserne così sicuro, Carlos. Non essere 
tanto sicuro di nulla. Di nulla. E di nessuno. 
Né di me né di te. Elena avvicinò le sue 
labbra a quelle di Carlos e gli diede un bacio 
che aveva il sapore amaro degli addii. 
 
Recorrieron muchas leguas hasta que 
llegaron a un bosque en el que Cayo y Flavio 
recordaban haber abierto una senda en su 
camino de ida. Mandaron a dos legionarios y 
la encontraron después de un buen rato. Poco 
después, el tribuno Claudio Pompeyo 
advirtió un extraño silencio en el bosque. No 
se oían pájaros ni rumor alguno. Yilda 
también se dio cuenta de que algo raro 
ocurría. Un bosque sin sonidos siempre es 
algo a lo que temer. La naturaleza crea su 
música aunque sea discordante. Pero su 
ausencia es siempre inquietante, y suele 
delatar la existencia de algún fenómeno 
Percorsero molti chilometri prima di 
arrivare a un bosco in cui Cayo e Flavio 
ricordavano di aver aperto un sentiero nel 
loro viaggio di andata. Inviarono due 
legionari e lo trovarono dopo un bel po'. 
Poco dopo, il tribuno Claudio Pompeyo 
notò uno strano silenzio nel bosco. Non si 
sentivano uccelli né altri rumori. Anche 
Yilda si rese conto che c’era qualcosa di 
strano. Un bosco senza suoni è sempre una 
cosa da temere. La natura crea la propria 
musica, anche se stonata. Ma la sua assenza 
è sempre inquietante, ed è solita rivelare la 






preocupante o la presencia de humanos poco 
o nada acogedores. 
preoccupante o di umani poco o per nulla 
accoglienti. 
Enseguida sus temores se manifestaron con la 
aparición de un grupo de hombres armados 
con lanzas. Llevaban el rostro y el torso 
pintados con círculos y con rayas de color 
rojo. Dispararon una de sus lanzas contra el 
carruaje en el que iba Yilda. El corazón le dio 
un salto. Se arrebujó en un cojín y abrazó a la 
gatita. Oyó el silbido de más lanzas, pero 
ningún grito de dolor. Se asomó tímidamente 
y vio al grupo de hombres pintados que se 
acercaba a los romanos con gesto fiero. Fue 
entonces cuando oyó la voz de Claudio 
Pompeyo que la llamaba.  
—Yilda, sal de ahí. Diles que vamos de 
regreso a nuestras naves y que no queremos 
luchar con ellos. Diles que nuestras armas 
son más poderosas que las suyas. Y que 
nuestros dioses también lo son. 
In seguito i loro timori si manifestarono con 
l’apparizione di un gruppo di uomini armati 
di lance. Avevano la faccia e il torace dipinti 
con cerchi e linee di colore rosso. Tirarono 
le loro lance contro il carro su cui stava 
Yilda. Il cuore le balzò nel petto. Si 
infagottò in un cuscino e abbraccio la 
gattina. Sentì il sibilo di altre lance, ma 
nessun grido di dolore. Si affacciò 
timidamente e vide il gruppo di uomini 
dipinti che si avvicinava ai romani con 
sguardo fiero. Fu allora che sentì la voce di 
Claudio Pompeyo che la chiamava. 
̶ Yilda, esci da lì. Dì loro che stiamo 
ritornando alle nostre navi e che non 
vogliamo combattere con loro. Dì loro che 
le nostre armi sono più potenti delle loro. E 
che anche i nostri dèi lo sono. 
La joven salió muy despacio de su habitáculo 
y se acercó al grupo. Flavio la observaba 
impaciente y preocupado. Cayo Vinicio tenía 
la mano sobre su daga, para usarla al menor 
indicio sospechoso por parte de los 
enemigos. Yilda observó a los hombres 
pintados y comprobó que no conocía a 
ninguno de ellos, lo que la tranquilizó 
ligeramente. Tradujo lentamente las palabras 
del tribuno y esperó la respuesta sin dejar de 
mirar fijamente los ojos azules del líder, que 
la contemplaba extrañado de su presencia 
entre los soldados de Roma.  
—¿Qué haces con ellos? ¿Te llevan 
prisionera o eres una traidora a tu pueblo? — 
preguntó el desconocido con un acento 
diferente al que tenía Yilda.  
—Ni una cosa ni otra. Me voy libremente con 
ellos. No tengo a nadie aquí. Toda mi familia 
La giovane uscì molto lentamente dalla sua 
cabina e si avvicinò al gruppo. Flavio la 
osservava impaziente e preoccupato. Cayo 
Vicinio teneva la mano sopra la sua spada, 
in modo da poterla usare al minimo sentore 
di sospetto da parte dei nemici. Yilda 
osservò gli uomini dipinti e constatò che 
non conosceva nessuno di loro, cosa che la 
tranquillizzò un pochino. Tradusse 
lentamente le parole del tribuno e aspettò la 
risposta senza smettere di fissare gli occhi 
azzurri del capo, che la guardava sorpreso 
dalla sua presenza tra i soldati di Roma. 
̶ Cosa fai con loro? Ti hanno fatta 
prigioniera o hai tradito il tuo popolo? ̶ 
chiese lo sconosciuto con un accento 
diverso da quello di Yilda. 
̶ Né una cosa, né l’altra. Me ne sto andando 






ha muerto —le explicó sin que ningún gesto 
delatara nada más, ninguna emoción, ningún 
dolor.  
—¿Qué estáis hablando? —preguntó 
Claudio. —Me ha preguntado por mí, señor 
—contestó la joven, que siguió hablando con 
el hombre de largos cabellos rubios y ojos 
claros e imperturbables. 
Tutta la mia famiglia è morta ̶ gli spiegò 
senza che nessun gesto rivelasse qualcosa di 
più, né un’emozione, né un dolore. 
̶ Di cosa state parlando? ̶ chiese Claudio. 
̶ Mi ha chiesto di me, signore ̶ rispose la 
giovane, che continuò a parlare con l’uomo 
dai lunghi capelli biondi e gli occhi chiari e 
imperturbabili. 
El olor del miedo había vuelto. El olor agrio, 
ácido, a sudor seco, había regresado a Yilda. 
El miedo, que era como la boca negra de un 
lobo, de un oso gigantesco, de una cueva en 
la que jamás entrara la luz. El miedo sonaba 
a chasquido de hierba seca, a grito helado. El 
miedo sabía a comida podrida, a raíces y a 
setas venenosas. El miedo no se tocaba, pero 
convertía en hielo punzante la piel de quien 
se acercaba a él. 
L’odore della paura era tornato. L’odore 
acre, acido, di sudore secco, era tornato da 
Yilda. La paura, che era come la bocca nera 
di un lupo, di un orso gigantesco, di una 
caverna in cui non entrava mai la luce. La 
paura sembrava uno schiocco di erba secca, 
un grido gelido. La paura sapeva di cibo 
marcio, di radici e funghi velenosi. La paura 
non si toccava, ma trasformava in ghiaccio 
pungente la pelle di chi le si avvicinava. 
Por eso, los huesos de Yilda se habían 
quedado fríos como el agua del mar en pleno 
invierno, como la tierra congelada en la que 
ni siquiera los muertos podían entrar.  
—Marchaos, estos romanos vuelven a casa. 
Se retiran de las islas —musitó Yilda. 
 —Mientes. Hemos visto otros grupos que 
han llegado hace unos días. No se van todos. 
Han venido más. Invaden las tierras de 
nuestros ancestros y calumnian nuestros 
viejos ritos. Deben morir, y tú con ellos.  
—Llevamos mensajes de paz a Roma —
improvisó Yilda—. Me mandan los druidas 
con ellos. Quieren que conozcan nuestras 
costumbres y nuestros ritos para que nos 
respeten y nos traten como iguales. Por eso 
me voy con ellos. Soy una emisaria de los 
hombres sagrados.  
—Antes has dicho que ibas libremente.  
—Me ofrecí voluntaria para ir con ellos —
mintió la chica.  
—¡Pequeña bruja embustera! —gritó el 
hombre, sin alterar un músculo de su rostro 
Perciò, le ossa di Yilda erano diventate 
fredde come l’acqua del mare in pieno 
inverno, come la terra congelata in cui 
nemmeno i morti potevano entrare. 
–Andatevene, questi romani tornano a casa. 
Lasciano le isole–mormorò Yilda. 
–Menti. Abbiamo visto altri gruppi arrivare 
qualche giorno fa. Non se ne vanno tutti. Ne 
sono arrivati altri. Invadono le terre dei 
nostri antenati e diffamano i nostri vecchi 
riti. Devono morire, e tu con loro. 
–Portiamo messaggi di pace a Roma–
improvvisò Yilda–. Mi mandano i druidi 
con loro. Vogliono che conoscano i nostri 
costumi e i nostri riti perché ci rispettino e 
ci trattino come loro pari. Per questo vado 
con loro. Sono un’emissaria degli uomini 
consacrati agli dèi.  
–Prima hai detto che li segui liberamente. 
–Mi sono offerta volontaria per andare con 
loro–mentì la ragazza. 
–Piccola strega bugiarda! –gridò l’uomo, 






pintado e impasible—. Los druidas no dejan 
salir a nadie de sus bosques secretos.  
—Tú no eres un druida. No sabes nada de 
ellos. —A Yilda le temblaba todo el cuerpo 
menos la voz cuando pronunciaba las 
palabras que podían llevarla, a ella y a sus 
compañeros, a la muerte o a la salvación—. 
Yo sí los conozco. No oses ponerme la mano 
encima o sufrirás el castigo de los dioses. De 
los míos, que son los mismos que los tuyos. 
Déjanos pasar. 
dipinta e impassibile–. I druidi non lasciano 
uscire nessuno dai loro boschi segreti. 
–Tu non sei un druida. Non sai nulla di loro. 
– A Yilda tremava tutto il corpo tranne la 
voce quando pronunciava le parole che 
potevano condurre lei e i suoi compagni alla 
morte o alla salvezza–. Io sì che li conosco. 
Non osate alzare un dito su di me o subirete 
il castigo degli dèi. Dei miei dèi, che sono 
gli stessi vostri. Lasciateci passare. 
El hombre soltó una carcajada, miró a los 
soldados que tenía delante y arrojó su lanza a 
uno de los jóvenes romanos, que cayó al 
suelo sin emitir siquiera un quejido. La 
muerte llegó hasta él sin darle tiempo a 
exhalar un último suspiro. El corazón de 
Yilda dio un brinco y el miedo se tiñó del olor 
y del color de la sangre del legionario. El 
miedo se había convertido en un gran silencio 
de color rojo.  
—¿Qué ha dicho y qué le has dicho? ¿Por qué 
ha matado a uno de los nuestros? —le 
preguntó Claudio a Yilda, que se había 
quedado paralizada.  
—He creído que podía engañarles —contestó 
intentando disimular su temblor—. Le he 
dicho que los druidas me mandan a Roma 
para parlamentar. Pero no se lo ha creído. 
Tienen la fiereza en los ojos y sus oídos están 
cerrados a las palabras de paz. 
—Preparados para atacar —dijo Claudio a 
Cayo, para que diera las órdenes a sus 
hombres. En ese momento, un zumbido 
empezó a escucharse en el corazón del 
bosque. Una nube negra se acercaba por 
detrás de los hombres pintados. Eran abejas, 
miles de abejas, millones de abejas. —Ponte 
a cubierto, Claudio Pompeyo. Las abejas 
vienen en nuestra ayuda. 
L’uomo scoppiò in una grossa risata, 
guardò i soldati che aveva davanti e scagliò 
la sua lancia verso uno dei giovani romani, 
che cadde al suolo senza emettere nemmeno 
un lamento. La morte arrivò a lui senza 
dargli neanche il tempo di esalare un ultimo 
respiro. Il cuore di Yilda fece un balzo e si 
tinse dell’odore e del colore del sangue del 
legionario. La paura si era trasformata in un 
gran silenzio di colore rosso. 
–Che ha detto e cosa gli hai detto? Perché 
ha ucciso uno dei nostri? –chiese Claudio a 
Yilda, che era rimasta paralizzata. 
–Ho creduto di poterli ingannare–rispose lei 
tentando di nascondere il suo tremore–. Gli 
ho detto che i druidi mi mandano a Roma 
per negoziare. Ma non ci hanno creduto. 
Hanno la crudeltà negli occhi e le loro 
orecchie sono sorde alle parole di pace. 
–Pronti ad attaccare–disse Claudio a Cayo, 
perché desse gli ordini ai suoi uomini. In 
quel momento, si iniziò a sentire un ronzio 
nel cuore del bosco. Una nube nera si 
avvicinava da dietro gli uomini dipinti. 
Erano api, migliaia, milioni di api. 
–Mettiti al riparo, Claudio Pompeyo. Le api 






Cuando Carlos llegó a casa, se encontró a sus 
padres sentados en el sofá. Ambos miraban 
absortos un libro de los que había en las 
estanterías del salón, lugar reservado para 
los volúmenes que Marga consideraba más 
sagrados. Es decir, era uno de aquellos que 
tenían el privilegio de ser elegidos para el 
rescate en el caso de incendio o catástrofe. 
A sus pies dormía Hermione, la gata de 
Paquita, a la que alguien había sacado de su 
ostracismo en el cuarto de invitados. 
Quando Carlos arrivò a casa, trovò i suoi 
genitori seduti sul divano. Entrambi 
guardavano assorti un libro di quelli che 
avevano sugli scaffali in salone, luogo 
riservato ai volumi che Marga considerava 
più sacri. Ossia, era uno di quelli che 
avevano il privilegio di essere scelti per 
essere salvati in caso di incendio o 
catastrofe. Ai loro piedi dormiva Hermione, 
la gatta di Paquita, che qualcuno aveva 
liberato dal suo esilio nella stanza degli 
ospiti.  
Federico se levantó inmediatamente para 
abrazar a su hijo, al que hacía varias 
semanas que no veía. Enseguida se dio 
cuenta de que algo no iba bien. 
—¿Qué pasa, Carlos? No traes buena cara —
se adelantó Marga en el comentario. 
—Nada, no pasa nada —mintió el 
muchacho. 
—Esa no es la cara de no pasar nada —dijo 
Federico—. De hecho, es la cara de «algo no 
va bien con Elena». ¿Me equivoco?  
Carlos hizo un gesto con la boca que su 
madre interpretó como «Me fastidia daros la 
razón, pero es verdad, SOS, hay un 
problema». 
—¿Y bien? —insistió Marga. 
—No hace falta que nos lo cuentes —dijo su 
padre, para fastidio de Marga, que se 
sintió desautorizada, como tantas veces. 
—No hay nada que contar. Elena se va a 
Holanda. Le van a dar una beca para bailar. Y 
no quiere mantener una relación a distancia. 
Le da miedo. 
—¿Miedo? En las relaciones a distancia está 
el secreto del éxito. Y de la felicidad —
aseveró Federico. 
Federico si alzò subito per abbracciare suo 
figlio, che non vedeva da diverse 
settimane. Si rese conto all’istante che 
qualcosa non andava. 
–Che succede, Carlos? Non hai una bella 
faccia–lo anticipò Marga. 
–Niente, non succede niente–mentì il 
ragazzo. 
–Questa non è la faccia da «non succede 
niente» –disse Federico–. Anzi, è la faccia 
da «qualcosa non va con Elena». Mi 
sbaglio? 
Carlos fece un cenno con la bocca che sua 
madre interpretò come «Mi dà fastidio 
darvi ragione, ma è vero, SOS, abbiamo un 
problema». 
–Allora? –insistette Marga. 
–Non è necessario che ce lo racconti–disse 
suo padre, con gran fastidio di Marga, che 
si sentì scavalcata, come tante altre volte. 
–Non c’è nulla da raccontare. Elena va in 
Olanda. Le daranno una borsa di studio per 
ballare. E non vuole mantenere una storia 
a distanza. La spaventa. 
–La spaventa? È nella distanza che sta il 







Marga le clavó una mirada que no lo fulminó 
como en ese momento habría deseado, 
porque afortunadamente las miradas no 
tienen el poder que las metáforas les 
atribuyen de vez en cuando. 
—Tiene miedo de que si no la tengo cerca 
me convierta en un acosador y en un 
controlador. Le pasó eso con un chico antes 
de conocerme. —Carlos se sentó en el 
sofá, en medio de sus padres. Estaba 
desconcertado por el discurso de la chica a 
la 
que quería. 
—Pero tú le habrás dicho que jamás harías 
una cosa así —exclamó Marga. 
—Sí. 
—¿Y? 
—Ha dicho que no sabemos nunca de qué 
vamos a ser capaces. En fin, confío en que se 
lo piense mejor. Yo también creo que no es 
para tanto que no estemos juntos una 
temporada. ¿Y tú, papá? ¡Qué bien que 
hayas vuelto! —Carlos quería cambiar de 
tema. No le gustaba hablar con sus padres ni 
de Elena ni de sus problemas con ella. 
—Sí, estoy muy contento de estar aquí, 




—No. Yo no duermo con gatos. Ni con gatas. 
El comentario provocó una sonrisa en Carlos. 
Leve, tan leve que apenas lo notaron ni él ni 
sus padres. 
—Y vosotros, ¿qué es lo que estáis mirando 
en ese libro y con tanto interés? 
—Alfabetos druidas —contestó Marga, 
contenta de que su hijo tuviera ánimo 
suficiente para cambiar de conversación. 
Marga gli lanciò un’occhiata che non lo 
fulminò come in quel momento avrebbe 
desiderato, perché per fortuna gli sguardi 
non hanno il potere che le metafore certe 
volte attribuiscono loro. 
–Ha paura che non avendola vicino a me 
diventerò accusatorio e maniaco del 
controllo. Le è successo con un ragazzo 
prima di conoscermi. –Carlos si sedette sul 
divano, in mezzo ai suoi genitori. Era 
sconvolto dal discorso della ragazza che 
amava. 
–Ma tu le avrai detto che non faresti mai 
una cosa così–esclamò Marga. 
–Sì. 
–E? 
–Ha detto che non sappiamo mai di cosa 
siamo capaci. Comunque, spero che ci 
pensi meglio. Anch’io credo che non sia una 
tragedia se non stiamo insieme per un 
periodo di tempo. E tu, papà? Che bello che 
tu sia tornato! –Carlos voleva cambiare 
argomento. Non gli piaceva parlare con i 
suoi genitori né di Elena né dei suoi 
problemi con lei.  
–Sì, sono molto contento di essere qui, 
anche se mi tocca di nuovo dormire nella 
stanza degli ospiti. 
–Con Hermione? 
–No. Io non dormo con i gatti. Né con le 
gatte. 
La risposta fece spuntare un sorriso a 
Carlos. Lieve, tanto lieve che non lo 
notarono né lui né i suoi genitori. 
–E voi, cos’è che state guardando in questo 
libro con così tanto interesse? 
–Alfabeto druida–rispose Marga, contenta 
che suo figlio fosse di umore 






Cuando ella hablaba con sus amigas de sus 
problemas con Federico no podía dejar de 
hacerlo. Claro, que con su padre también 
evitaba el tema todo lo que podía. 
—¿Y eso por qué? 
—Entre los objetos que han aparecido en el 
nuevo yacimiento hay un espejo con una 
inscripción hecha en los signos secretos que 
solo conocían los druidas —le explicó su 
padre. 
—No sabía que los druidas se miraran al 
espejo —comentó Carlos, a la vez que se 
sentaba en el sillón, junto a su padre. 
—Y menos en Cesaraugusta. En la villa de un 
tribuno romano, ¿no te parece? 
Federico le removió el pelo a Carlos. Por un 
momento le pareció que el contacto de su 
piel con los dedos de su padre lo sacaba de 
la caverna oscura en la que el miedo a perder 
a Elena lo había empujado de golpe. 
argomento. Quando lei parlava con le sue 
amiche dei suoi problemi con Federico non 
riusciva a smettere di farlo. Certo, anche lei 
con suo padre evitava l’argomento più che 
poteva. 
–E perché? 
–Tra gli oggetti che sono apparsi nel nuovo 
sito archeologico c’è uno specchio con 
un’iscrizione fatta con i segni segreti che 
conoscevano solo i druidi–gli spiegò suo 
padre. 
–Non sapevo che i druidi si guardassero allo 
specchio–commentò Carlos, mentre si 
sedeva sulla poltrona, insieme a suo padre. 
–E tantomeno a Cesaraugusta. Nella villa di 
un tribuno romano, non ti sembra? 
Federico spostò i capelli a Carlos. Per un 
momento gli sembrò che il contatto della 
sua pelle con le dita del padre lo tirasse 
fuori dalla caverna oscura in cui la paura di 
perdere Elena lo aveva spinto di colpo. 
 
Cuando se acostó, no dejaba de pensar en 
Elena. Volvía a su memoria cada beso que se 
habían dado, cada palabra que se habían 
dicho esa tarde, y todas las tardes desde que 
comenzaron su relación. Como si todo lo que 
la conciencia había guardado en un rincón 
escondido de su mente saliera ahora para 
recordarle los buenos momentos que habían 
compartido. Sentía que ese retorno de los 
recuerdos era como si su propia memoria lo 
castigara al hacerle presente lo que había 
sido y lo que probablemente nunca volvería 
a ser. Pero ¿por qué su memoria lo quería 
castigar? ¿Por qué se castigaba a sí mismo? 
No había hecho nada por lo que debiera ser 
castigado. Quería a una chica. Eso era todo. 
La quería y la respetaba en el sentido más 
Quando andò a letto, non riusciva a 
smettere di pensare a Elena. Gli tornò in 
mente ogni bacio che si erano dati, ogni 
parola che si erano detti quel pomeriggio, 
e tutti i pomeriggi da quando era iniziata la 
loro storia. Come se tutto ciò che la sua 
coscienza aveva conservato in un angolo 
nascosto della sua mente venisse fuori in 
quell’istante per ricordargli tutti i bei 
momenti che avevano condiviso. Sentiva 
che con questi flashback era come se la sua 
memoria lo punisse, ricordandogli ciò che 
era stato e che probabilmente non sarebbe 
stato più. Ma perché la sua memoria lo 
puniva? Perché si puniva lui stesso? Non 
aveva fatto nulla per cui dover essere 






estricto de la palabra. Respetaba sus 
decisiones. Era lo único que debía hacer. Un 
día su abuelo le había dicho que en esta vida 
estamos para muchas cosas y una de ellas es 
respetar a los demás. El espacio de los 
demás, los sentimientos de los demás. Era 
algo de sentido común, que él había 
aprendido desde siempre. No estaba 
acostumbrado a pretender ni a esperar 
demasiado de nadie. Solo de sí mismo. 
Cuando competía, si le gustaba ganar, no era 
por vencer al adversario, sino por 
demostrarse 
que había mejorado y que era capaz de 
hacer las cosas muy bien. En realidad, no 
solía ganar casi nunca. Siempre había 
alguien mejor que él. Desde siempre 
también había convivido con esa realidad y 
no pretendía cambiarla. 
tutto. L’amava e la rispettava nel senso più 
stretto della parola. Rispettava le sue 
decisioni. Era l’unica cosa da fare. Un 
giorno suo nonno gli aveva detto che in 
questa vita esistiamo per molte cose e una 
di queste è rispettare gli altri. Lo spazio 
degli altri, i sentimenti degli altri. Era una 
questione di buon senso e lo sapeva da 
sempre. Non era abituato a pretendere né 
ad aspettarsi troppo da nessuno. Solo da sé 
stesso. Quando gareggiava, se gli piaceva 
vincere, non era per battere l’avversario 
ma per dimostrare a sé stesso che era 
migliorato ed era capace di fare le cose 
molto bene. In realtà, non vinceva quasi 
mai. C’era sempre qualcuno migliore di lui. 
Aveva anche sempre convissuto con questa 
realtà e non pretendeva di cambiarla. 
Aquella noche, Carlos soñó con una chica 
que no se parecía en nada a Elena. Una 
muchacha de cabellos rojos que corría 
desesperada por el campo y que se volvía a 
mirar hacia atrás de vez en cuando, como si 
temiera que alguien la estuviera 
persiguiendo. El paisaje era agreste, colinas 
con vegetación baja, cardos de color fucsia y 
arbustos con florecillas rosas. Había lagos y, 
de vez en cuando, algún castillo en la lejanía. 
Un paisaje que se parecía demasiado al de 
Escocia, a las tierras altas, y no a la ciudad 
llena de canales por las que Elena lo iba a 
dejar, tal vez para siempre. Se despertó 
sobresaltado y con sensación de sed. Se 
levantó y se bebió un vaso de agua. Vio que 
su padre estaba en el cuarto de invitados y 
movió la cabeza de un lado a otro. ¿Alguna 
vez sus padres se convertirían en una pareja 
normal? No, no lo creía. Tropezó con algo 
Quella notte, Carlos sognò una ragazza che 
non assomigliava per nulla a Elena. Una 
ragazza dai capelli rossi che correva 
disperata su un prato e che ogni tanto si 
girava a guardare indietro, come se 
temesse che qualcuno la stesse seguendo. 
Il paesaggio era agreste, colline con piante 
basse, cardi di colore fucsia e arbusti con 
fiorellini rosa. C’erano laghi e, di tanto in 
tanto, qualche castello in lontananza. Un 
paesaggio che assomigliava così tanto alla 
Scozia, agli altipiani, e non alla città piena 
di canali per la quale Elena sarebbe partita, 
forse per sempre. Si svegliò di soprassalto 
e assetato. Si alzò e bevve un bicchiere 
d’acqua. Vide che suo padre era nella 
stanza degli ospiti e muoveva la testa di qua 
e di là. Magari i suoi sarebbero diventati 
una coppia normale? No, non credeva. 






que soltó un maullido y un arañazo. 
Hermione había dormido plácidamente en el 
pasillo, hasta que Carlos le pisó el rabo sin 
darse cuenta.  
—¡La leche! ¿Por qué me has arañado? No 
te he visto, ha sido sin querer. Pero tú, gata 
traidora, me has clavado las uñas. 
El pie de Carlos sangraba levemente. Fue al 
baño, se lavó la herida, se puso alcohol, 
betadine y una tirita para no manchar las 
sábanas. Cogió a Hermione y la sacó a la 
terraza acristalada. 
—Te vas a quedar aquí metida. Y callada. Me 
has hecho daño, ¿sabes? No eres una 
gata simpática. 
miagolio e un graffio. Hermione aveva 
dormito tranquilla in corridoio finché 
Carlos non le aveva pestato la coda senza 
rendersene conto. 
–Cazzo! Perché mi hai graffiato? Non ti ho 
vista, l’ho fatto senza volerlo. Invece tu, 
gatta traditrice, mi hai conficcato le unghie. 
Il piede di Carlos sanguinava leggermente. 
Andò in bagno, si lavò la ferita, ci mise 
dell’alcohol, del disinfettante e un cerotto 
per non macchiare le lenzuola. Prese 
Hermione e la portò nella veranda. 
–Ora resti chiusa qui. E buona. Mi hai fatto 
male, sai? Non sei una gatta simpatica. 
Hermione maulló triste y miró a Carlos con 
los ojos muy abiertos. Levantó la pata 
derecha como para que él se la cogiese y así 
reconciliarse. El muchacho no hizo ningún 
caso de su gesto y cerró la puerta tras de sí. 
Hermione miagolò triste e guardò Carlos 
con gli occhi sbarrati. Alzò la zampa destra 
come se volesse che lui la prendesse e si 
riconciliassero. Il ragazzo non fece per nulla 
caso al gesto e chiuse la porta dietro di sé. 
Volvió a su habitación y miró el móvil. Había 
varios wasaps de Elena que no había visto 
porque lo había dejado en silencio, como 
hacía cada noche, cuando ya se decidía a 
dormir. «Tal vez no sea buena idea irme a 
Holanda». «Pero si no me voy me voy a 
arrepentir el resto de mi vida». «Y si me voy 
a lo mejor también me arrepiento». «Yo te 
quiero, Carlos, pero es que no sé qué otra 
cosa puedo hacer». «Ojalá fuéramos los dos 
más mayores y tú te pudieras venir 
conmigo». «Pero tampoco te pediría nunca 
una cosa así». «En fin, ya veo que no 
contestas, debes de estar dormido como un 
tronco». «Dulces sueños». 
Tornò nella sua stanza e guardò il cellulare. 
C’erano vari WhatsApp di Elena che non 
aveva visto perché l’aveva lasciato in 
modalità silenzioso, come faceva ogni sera 
quando si metteva a dormire. «Forse non è 
una buona idea andare in Olanda». «Ma se 
non ci vado me ne pentirò per il resto della 
mia vita». «E se ci vado probabilmente me 
ne pentirò lo stesso». «Io ti amo, Carlos, ma 
non so cos’altro posso fare». «Magari 
fossimo tutti e due grandi e tu potessi 
venire con me». «Ma in realtà non ti 
chiederei mai una cosa così». «Beh, vedo 
che non rispondi, starai dormendo come 






«¿Dulces sueños?, —se preguntó Carlos—. 
Si al menos la chica pelirroja de mi sueño se 
hubiera parecido un poco a ti, habrían sido 
mejores». Se metió de nuevo en la cama, 
respondió con el emoticono de una carita 
durmiente y apagó el teléfono. 
«Sogni d’oro? –si chiede Carlos–. Se 
almeno la ragazza dai capelli rossi del mio 
sogno fosse stata un po’ simile a te, 
sarebbero stati migliori». 
Si mise di nuovo a letto, rispose inviandole 
una faccina addormentata e spense il 
telefono. 
 
—Ponte a cubierto, señor, las abejas vienen 
en nuestra ayuda.  
El ruido del ejército de abejas sorprendió a 
todos. Los hombres pintados se giraron y no 
consideraron el peligro al que estaban 
expuestos. El líder dio orden de atacar a los 
legionarios romanos y estos obedecieron las 
instrucciones que Cayo Vinicio les había 
dado en el mismo momento en que vieron la 
turba de insectos. 
–Mettetevi al coperto, signore, le api 
vengono in nostro aiuto. 
Il rumore dell’esercito di api sorprese tutti. 
Gli uomini con le facce dipinte si girarono e 
non valutarono il pericolo a cui erano 
esposti. Il loro capo diede ordine di 
attaccare i legionari romani e questi 
obbedirono alle istruzioni che Cayo Vinicio 
aveva dato loro nello stesso momento in 
cui avevano visto lo sciame di insetti. 
Comenzó la lucha a caballo. Los corceles 
sentían los aguijones en su piel y se 
encabritaban, así que algunos de los jinetes 
cayeron al suelo y fueron pisoteados por sus 
propias monturas. Yilda se había refugiado 
detrás de un gran roble, el árbol sagrado de 
los druidas. Siempre sentía que los árboles la 
protegían. Desde allí observaba los 
movimientos de unos y de otros. Y de las 
abejas, que aseteaban a los hombres de las 
islas, pero dejaban en paz a los romanos, tal 
vez porque el metal de sus armaduras y de 
sus escudos las disuadían, o tal vez porque, 
como pensaba Yilda, habían venido para 
ayudarla a ella y a quienes la protegían. Tal 
vez la diosa de la luna la había escuchado y 
mandaba su ayuda de esa manera. Los 
hombres pintados lanzaban sus armas hacia 
sus enemigos sin ver sus posiciones. Las 
abejas los cegaban al volar a su alrededor y 
al picarles. Uno de ellos sufrió las picaduras 
Iniziò la lotta a cavallo. I destrieri sentivano 
i pungiglioni sulla pelle e si impennavano, 
così alcuni cavalieri caddero al suolo e 
furono calpestati dai propri cavalli. Yilda si 
era rifugiata dietro una grande quercia, 
l’albero sacro dei druidi. Si era sempre 
sentita protetta dagli alberi. Da lì osservava 
i movimenti degli uni e degli altri. E delle 
api, che pungevano gli uomini delle isole, 
ma lasciavano in pace i romani, forse 
perché il metallo delle loro armature e dei 
loro scudi le dissuadevano, o forse perché, 
come pensava Yilda, erano arrivate per 
aiutare lei e quelli che la proteggevano. 
Forse la dea della luna l’aveva ascoltata e le 
mandava il suo aiuto così. Gli uomini dipinti 
lanciavano le loro armi contro i nemici 
senza vedere dov’erano. Le api li 
accecavano volando intorno a loro e 
pungendoli. Uno di loro fu punto sugli occhi 






en sus ojos, todo se volvió oscuro de 
repente. Movía su lanza de un lado a otro, 
pero no vio una espada romana que le 
rompió el corazón. Otro de los isleños 
intentaba defenderse de las picaduras con 
su escudo de cuerdas y cuero, cuando una 
daga entró en su cuello por un lado y salió 
por el otro. Cayó con los ojos aún abiertos y 
parpadeantes. La muerte no había llegado 
todavía a su conciencia y sus ojos 
contemplaban, con una inesperada lágrima 
final, los árboles y el cielo por última vez. 
Muoveva la sua lancia da una parte 
all’altra, ma non vide la spada romana che 
gli trafisse il cuore. Un altro degli isolani 
tentava di difendersi dalle punture con il 
suo scudo di corde e cuoio, quando un 
pugnale entrò nel suo collo da un lato e uscì 
dall’altro. Cadde mentre aveva gli occhi 
ancora aperti e sbatteva le palpebre. Non 
era ancora diventato cosciente del fatto 
che la morte era arrivata e i suoi occhi 
contemplavano, con un’inaspettata ultima 
lacrima, gli alberi e il cielo per l’ultima 
volta.  
Yilda vio a Cayo Vinicio, que se acercaba al 
jefe de la expedición picta. El líder de los ojos 
azules y los cabellos largos y rubios había 
sido atacado por dos legionarios a los que 
había matado de un mismo espadazo. Las 
abejas se habían enredado en su pelo e 
intentaban picotearle, pero él ni siquiera las 
sentía. Miró a Cayo y levantó su escudo para 
evitar el golpe mortal. La espada del romano 
se clavó en la adarga. Cayo observó el rostro 
gélido del guerrero, que sacaba un hacha de 
entre sus pocas ropas y la levantaba hasta su 
cabeza. Yilda gritó, y en ese momento, una 
turba de abejas se arremolinaron alrededor 
del cuerpo del hombre con el que había 
intentado negociar. Una de las abejas se 
introdujo en su boca, abierta para respirar 
más profundamente en el fragor de la batalla. 
Sintió el zumbido dentro de su cuerpo y el 
aguijón que le asestaba un picotazo brutal en 
la garganta. El dolor le hizo perder el sentido 
y caer del caballo, que salió corriendo y pasó 
junto a Yilda, que nunca había pensado que 
vería en toda su vida lo que estaba viendo en 
pocos minutos. Al hombre apenas le quedaba 
un hilo para que el aire siguiera entrando en 
el cuerpo. La hinchazón de la garganta había 
cerrado casi todo el contacto de sus pulmones 
Yilda vide Cayo Vinicio che si avvicinava 
al capo della “spedizione dipinta”. Il leader 
dagli occhi azzurri e i capelli lunghi e biondi 
era stato attaccato da due legionari che 
aveva ucciso con un unico colpo di spada. 
Le api si erano impigliate nei suoi capelli e 
tentavano di pungerlo, ma lui nemmeno le 
sentiva. Guardò Cayo e alzò il clipeo per 
schivare il colpo mortale. La spada del 
romano si piantò nel suo scudo. Cayo 
osservò il viso gelido del guerriero, che 
tirava fuori un’ascia da in mezzo ai suoi 
pochi vestiti e la alzava fino alla sua testa. 
Yilda gridò e, in quel momento, uno sciame 
di api creò un vortice attorno al corpo 
dell’uomo con il quale aveva provato a 
negoziare. Una delle api entrò nella sua 
bocca, che teneva aperta per respirare più 
profondamente il brivido della battaglia. 
Sentì il ronzio dentro il suo corpo e il 
pungiglione che gli sferrava una brutale 
puntura nella gola. Il dolore gli fece perdere 
i sensi e cadde dal cavallo, che scappò 
correndo e passò vicino a Yilda, che non 
avrebbe mai pensato in tutta la sua vita di 
vedere ciò che stava vedendo in pochi 
minuti. L’aria riusciva ancora a entrare nel 






con el exterior, con la vida. El guerrero veía 
acercarse la muerte y sentía que no había 
manera de huir de ella. Ninguna espada 
serviría para disuadirla. Ni siquiera era capaz 
de gritar, de rugir, para espantarla, como 
había hecho otras veces. Suplicó a Cayo con 
sus ojos que acabara con su agonía. El 
romano entendió su mirada, y le clavó la 
espada en el pecho. La sangre le salpicó en la 
cara y le nubló la vista por unos segundos. 
Yilda observaba junto al árbol, y no pudo 
evitar un escalofrío al ver la sangre 
derramada del hombre con el que había 
parlamentado en su mismo idioma pocos 
minutos antes. Tragó saliva y miró a Cayo, 
que sintió los ojos de la chica clavados en los 
suyos. En ese momento, un jinete picto se 
acercó a él y golpeó su hombro con un hacha. 
El dolor de la herida hizo caer de rodillas a 
Cayo. Respiró profundamente para intentar 
controlar el sufrimiento. El jinete se acercó 
de nuevo, pero Cayo Vinicio levantó su 
espada en ese instante, y le propinó un corte 
en la rodilla. Los tendones se partieron y se 
asomaron entre los restos de piel. El jinete 
cayó junto a su jefe, su cabeza se golpeó al 
caer con una roca y murió en el acto. Sus ojos 
abiertos parecían mirar la sangre que 
emanaba de él y que manchaba el rostro de 
quien había sido su compañero hasta unos 
momentos antes. 
della gola aveva chiuso quasi del tutto il 
collegamento dei suoi polmoni con 
l’esterno, con la vita. Il guerriero vedeva la 
morte avvicinarsi e sentiva che non c’era 
modo di sfuggirle. Nessuna spada serviva a 
dissuaderla. E non era nemmeno capace di 
gridare, di ruggire, per spaventarla, come 
aveva fatto altre volte. Con gli occhi rivolse 
una supplica a Cayo perché ponesse fine 
alla sua agonia. Il romano comprese il suo 
sguardo e gli conficcò la spada nel petto. Il 
sangue gli schizzò in viso e gli annebbiò la 
vista per alcuni secondi. Yilda osservava la 
scena accanto all’albero, e non poté 
sfuggire un brivido alla vista dello 
spargimento del sangue dell’uomo con il 
quale aveva negoziato nella sua stessa 
lingua pochi minuti prima. Mandò giù la 
saliva e guardò Cayo, che sentì gli occhi 
della ragazza piantati nei suoi. In quel 
momento, un cavaliere dipinto si avvicinò a 
lui e lo colpì al fianco con un’ascia. Il dolore 
della ferita fece cadere Cayo in ginocchio. 
Respirò profondamente per provare a 
controllare il male. Il cavaliere si avvicinò 
di nuovo, ma Cayo Vinicio alzò la sua spada 
in quel momento e gli inflisse un colpo al 
ginocchio. I tendini si divisero e spuntarono 
tra i resti del piede. Il cavaliere cadde vicino 
al suo comandante, la sua testa si schiantò 
su una roccia durante la caduta e morì sul 
colpo. I suoi occhi aperti sembravano 
guardare il sangue che usciva da lui e 
macchiava la faccia di chi era stato suo 
compagno fino ad alcuni istanti prima.  
Las abejas siguieron atacando, hasta que 
todos escucharon el silbido de uno de los 
pictos, que había asumido el mando cuando 
vio caer a su líder. En pocos segundos, los 
hombres pintados desaparecieron en el 
bosque, perseguidos por los insectos. 
Enseguida volvió a reinar el silencio, que 
Le api continuarono ad attaccare, finché 
tutti sentirono il fischio di uno dei guerrieri 
dipinti, che aveva assunto il comando dopo 
aver visto cadere il suo leader. In pochi 
secondi, gli uomini dipinti sparirono nel 
bosco, inseguiti dagli insetti. Subito tornò a 






                                                           
14 Secondo la mitologia greca e romana, era la palude da attraversare prima di arrivare nell’Antinferno, 
ossia il luogo dell’oltretomba che si trova prima dell’inferno vero e proprio. 
pronto se rompió con las voces de los 
romanos, que intentaban reanimar a los 
caídos, y que se llamaban unos a otros para 
comprobar quiénes formaban aún parte de los 
vivos y quienes habían cruzado ya la laguna 
Estigia. 
voci dei romani, che tentavano di rianimare 
coloro che erano caduti, e che si 
chiamavano l’un l’altro per capire chi 
faceva ancora parte dei vivi e chi aveva 
attraversato il fiume Stige14.  
Flavio acudió a donde Cayo estaba tendido 
con una profunda herida en el hombro. El 
brazo estaba ensangrentado. Y el cuello. Y 
sus ropas. 
—Te curarás. Es solo un rasguño —le dijo el 
joven. 
—A cualquier cosa le llamas tú «rasguño». 
Esta mala bestia casi me arranca el 
brazo. 
—Él ha salido peor parado. Ya está viendo a 
sus antepasados. 
—Desde luego. ¿Dónde está el tribuno? 
¿Está bien? —preguntó Cayo, 
preocupado por Claudio Pompeyo. 
—Sí, no ha sufrido ningún daño. Hemos 
tenido tres bajas —explicó Flavio. 
—No deberíamos haber tenido ninguna. Esos 
salvajes… Y gracias a la intervención de las 
abejas, que los han aturdido y atacado. ¡Qué 
extraña cosa, que el honor de Roma haya sido 
salvaguardado por la ayuda de estos 
pequeños bichos! —exclamó Cayo Vinicio. 
—No les llames «pequeños bichos» —
intervino Yilda, que había escuchado la 
conversación desde su escondite—. Nos han 
salvado. De no haber sido por ellas, que han 
atacado a los hombres pintados, estos habrían 
acabado con todos nosotros. 
—¿Por qué estás tan segura? Nuestras armas 
son más poderosas que las suyas. Y 
nosotros estamos mejor entrenados —repuso 
Flavio. 
Flavio accorse dove Cayo era disteso con 
una profonda ferita nel fianco.  Il braccio era 
insanguinato. Così come il collo. E le vesti. 
–Guarirai. È solo un graffio–gli disse il 
giovane. 
–Tu chiami “graffio” qualsiasi cosa. Questa 
brutta bestia mi sta quasi staccando il 
braccio. 
–Lui ne è uscito peggio. Sta già incontrando 
i suoi antenati. 
–Senza dubbio. Dov’è il tribuno? Sta bene? 
–chiese Cayo, preoccupato per Claudio 
Pompeyo. 
–Sì, non è stato ferito. Abbiamo subito tre 
perdite–spiegò Flavio. 
–Non avremmo dovuto subirne nessuna. 
Quei selvaggi...E grazie all’intervento delle 
api, che li hanno storditi e attaccati. Che 
cosa strana che l’onore di Roma sia stato 
difeso con l’aiuto di quelle bestiole! –
esclamò Cayo Vinicio. 
–Non chiamarle «bestiole» –intervenne 
Yilda, che aveva ascoltato la conversazione 
dal suo nascondiglio–. Ci hanno salvati. Se 
non fosse stato per loro, che hanno attaccato 
gli uomini dipinti, questi avrebbero fatto 
fuori tutti noi. 
–Perché ne sei tanto sicura? Le nostre armi 
sono più potenti delle loro. E noi siamo 
addestrati meglio–rispose Flavio. 
–Loro conoscono il bosco e queste sono le 
loro terre. Le difendono da quelli che si 






                                                           
15 Così venivano chiamati gli Inferi nella mitologia romana. 
—Ellos conocen el bosque y estas son sus 
tierras. Las defienden de quienes 
consideran sus conquistadores. 
—Y si eso que dices es cierto, ¿por qué 
extraña razón las abejas han tomado parte 
por nosotros y no por ellos? —preguntó el 
herido. 
—Porque yo he pedido ayuda a mi diosa y 
ella las ha mandado —afirmó Yilda, 
tajante. 
—No olvides que Yilda entra y sale de las 
colmenas, y jamás la ha picado ninguna abeja 
—le dijo Flavio a Cayo Vinicio—. Son sus 
amigas. 
–E se quello che dici è vero, per quale strana 
ragione le api hanno preso le nostre difese e 
non le loro? –chiese il ferito. 
–Perché io ho chiesto aiuto alla mia dea e lei 
le ha mandate–affermò Yilda, secca. 
–Non dimenticare che Yilda entra ed esce 
dagli alveari, e mai nessun’ape la punta–
disse Flavio a Cayo Vinicio–. Sono sue 
amiche. 
Cayo no dijo nada, pero miró a Flavio con las 
cejas arqueadas y una sonrisa irónica. 
Aquella chica tenía poderes, eso era evidente. 
Parecía haber hechizado al mejor de sus 
hombres, que era capaz de creer que las 
abejas habían ayudado a los soldados de 
Roma a vencer a una cuadrilla de salvajes 
paganos. Sí, sin duda, Yilda tenía cualidades 
muy especiales. De hecho, Cayo no quería 
reconocer que tal vez también lo estaba 
hechizando a él. Se notaba más y más débil. 
Sentía que la vida se le iba con la sangre 
derramaba. Miró a Yilda antes de cerrar los 
ojos. Quería que su imagen fuera lo último 
que guardara su memoria antes de caminar 
hacia el Averno. En ese momento, llegó 
Claudio Pompeyo, que abrazó a Yilda, que no 
esperaba semejante acción. 
—Gracias, Yilda. Sin duda, los dioses te han 
enviado a nosotros para que 
lleguemos hasta nuestras naves sanos y 
salvos —exclamó. 
Cayo pensó que todos se habían vueltos 
locos. Se sentía morir. En ese momento, 
Pamina se acercó a él y le lamió el pie. Era su 
manera de pedirle que la cogiera en sus 
Cayo non disse nulla, ma guardò Flavio 
inarcando le sopracciglia con un sorriso 
ironico. Quella ragazza aveva dei poteri, 
questo era evidente. Sembrava aver stregato 
il migliore dei suoi uomini, che era capace 
di credere che le api avessero aiutato i 
soldati di Roma a vincere una banda di 
selvaggi pagani. Si, senza dubbio Yilda 
aveva delle doti molto speciali. In effetti, 
Cayo non voleva riconoscere che 
probabilmente stava stregando pure lui. Si 
sentiva sempre più debole. Sentiva che la 
vita se ne andava con il sangue versato. 
Guardò Yilda prima di chiudere gli occhi. 
Voleva che l’immagine di lei fosse l’ultima 
cosa che la sua memoria avrebbe conservato 
prima di camminare verso l’Averno15. In 
quel momento, arrivò Claudio Pompeyo, 
che abbracciò Yilda, la quale non si 
aspettava un gesto simile. 
–Grazie, Yilda. Senza dubbio gli dèi ti 
hanno mandata a noi perché arriviamo alle 
nostre navi sani e salvi–esclamò. 
Cayo pensò che fossero diventati tutti matti. 
Si sentiva morire. In quel momento, Pamina 






brazos. Apenas tenía fuerzas para acariciarla. 
Su sangre seguía regando la tierra. 
—Hay que curar esa herida. Yilda, seguro 
que tus ungüentos cierran esa carne 
antes de que lleguemos al mar —dijo 
Claudio. 
suo modo di chiedergli che la prendesse in 
braccio. Aveva appena le forze per 
accarezzarla. Il suo sangue continuava a 
bagnare la terra. 
–Bisogna curare questa ferita. Yilda, di 
sicuro i tuoi unguenti potranno richiudere 
questa pelle prima che arriviamo al mare–
disse Claudio. 
Yilda miró a Cayo, y vio en sus ojos que él 
no tenía ninguna esperanza en que sus 
pócimas lo curaran. Abrazaba a la gata como 
si con ese abrazo se estuviera despidiendo del 
mundo. La muchacha le tomó la mano y le 
dedicó una sonrisa que amargaba tanto como 
la luna nueva. 
Yilda guardò Cayo e vide nei suoi occhi che 
lui non aveva alcuna speranza che le sue 
pozioni lo guarissero. Abbracciava la gatta 
come se con quell’abbraccio stesse dicendo 
addio al mondo. La ragazza gli prese la 
mano e gli rivolse un sorriso che rattristava 
tanto quanto la luna nuova.  
Una sonrisa que intentaba ocultar el dolor que 
Yilda sentía por todo lo que acababa de ver 
en la batalla. Nunca había visto el color, el 
olor y el ruido de la muerte. Su única 
experiencia con la muerte fue cuando su 
abuela se marchó con las estrellas. En la 
cama, tranquila y en silencio. Cuando murió 
su madre en su parto, también había sido así, 
según le contaron. Y su padre desapareció en 
el mar y el mar no le devolvió ni siquiera su 
silencio. Para Yilda, la muerte era la ausencia 
de palabra, de aire. En cambio, esa tarde 
había visto que no siempre era así. Miembros 
separados del cuerpo. Gargantas seccionadas 
de las que brotaba la sangre a raudales. 
Abejas que provocaban ceguera e 
hinchazones que cerraban la posibilidad de 
respirar. La muerte había llegado al bosque 
en forma de grito desgarrador, de color 
violento, de olor a podredumbre. Entre los 
fallecidos, jóvenes romanos que poco antes 
habían hablado con ella o de ella. Y hombres 
pintados que hablaban su lengua y tenían la 
piel tan clara como la suya. Tal vez algún 
lejano pariente entre quienes yacían sobre la 
tierra enrojecida por la sangre, y ruborizada 
al haber presenciado en su suelo la batalla de 
Un sorriso che cercava di nascondere il 
dolore che Yilda sentiva per tutto quello che 
aveva appena visto in battaglia. Non aveva 
mai visto il colore, l’odore e il rumore della 
morte. La sua unica esperienza con la morte 
l’aveva avuta quando sua nonna se n’era 
andata con le stelle. Nel letto, tranquilla e in 
silenzio. Anche quando sua madre era 
morta durante il parto era stato così, 
secondo quanto le avevano raccontato. E 
suo padre era sparito in mare e il mare non 
le restituì nemmeno il suo silenzio. Per 
Yilda, la morte era l’assenza di parola, di 
aria. Tuttavia, quel giorno aveva visto che 
non sempre era così. Parti del corpo 
separate. Gole tagliate da cui il sangue 
sgorgava a fiotti. Api che accecavano e 
gonfiori che impedivano di respirare. La 
morte era arrivata nel bosco sotto forma di 
grido straziante, di colore violento, di odore 
di putrido. Tra le vittime, giovani romani 
che poco prima avevano parlato con lei o di 
lei. E uomini dipinti che parlavano la sua 
lingua e avevano la pelle chiara come la sua. 
E forse qualche lontano parente tra coloro 
che giacevano sulla terra arrossata dal 






cada uno de aquellos hombres con su propia 
muerte. 
stata la battaglia di ciascuno di quegli 
uomini con la propria morte. 
Sí, la sonrisa de Yilda al acompañar a Cayo 
Vinicio era amarga, porque la muerte que 
había a su alrededor había impregnado sus 
ojos, sus labios y el aire que seguía 
respirando. Y porque no estaba segura de 
poder salvarle la vida. 
Sì, il sorriso di Yilda mentre accompagnava 
Cayo Vinicio era amaro, perché la morte 
che c’era intorno a lei aveva impregnato i 
suoi occhi, le sue labbra e   l’aria che 
continuava a respirare. E perché non era 







Al día siguiente, Federico y Marga acudieron 
juntos al museo. Manolo, el guarda jurado de la 
puerta, los saludó con una inclinación de 
cabeza. No entendía qué veía una mujer como 
ella en un tipo como aquel, que se iba y la 
dejaba sola durante largas temporadas. Manolo 
pensaba que Marga estaba cada día más 
atractiva y que su marido o exmarido no se 
merecía tener una mujer así. 
—Buenos días, Manolo —lo saludó Federico—. 
Mucho tiempo sin verlo. 
—Ya sabe dónde estamos. Yo casi todos los días 
del año en este mismo sitio, con estas mismas 
paredes a mi alrededor. No como usted, que 
anda de acá para allá, conociendo gentes y 
lugares interesantes cada día. Como mucho, un 
diez por ciento de los visitantes del museo me 
dicen «Buenos días». El resto ni me mira. No es 
el mío el mejor trabajo del mundo. 
—Todos pueden ser los mejores trabajos del 
mundo si se les pone una sonrisa. —Federico le 
dio una palmada en la espalda, antes de entrar. 
«Una sonrisa —pensó Manolo—. Él sí que 
puede ponerle una sonrisa a todo lo que hace. 
Si estuviera ocho horas de pie cada día, hace 
tiempo que se le habría borrado». 
—Bueno, Marga. Vamos a ver qué más cosas 
hay ahí dentro. En algún lugar debe de estar la 
explicación de la presencia de ese espejo con 
signos druidas. 
Il giorno dopo, Federico e Marga andarono al 
museo insieme. Manolo, il vigilante all’entrata, 
li salutò con un cenno del capo. Non riusciva a 
capacitarsi di vedere una donna come lei con un 
tipo come quello, che se ne andava e la lasciava 
sola per lunghi periodi. Manolo pensava che 
Marga fosse ogni giorno più attraente e che suo 
marito, o ex marito che fosse, non meritasse di 
avere una moglie così. 
–Buongiorno, Manolo–lo salutò Federico–. È un 
sacco di tempo che non la vedo. 
–Eh sa com’è. Io sto quasi tutti i giorni dell’anno 
nello stesso posto, con queste stesse parete 
intorno. Non come lei, che gira di qua e di là, 
conoscendo persone e luoghi interessanti ogni 
giorno. Se va bene, un dieci per cento dei 
visitatori del museo mi dice “Buongiorno”. Gli 
altri nemmeno mi guardano. Il mio non è il 
miglior lavoro del mondo. 
–Chiunque può essere il miglior lavoratore del 
mondo se lo si fa sorridere. –Federico gli diede 
una pacca sulla spalla, prima di entrare. 
«Un sorriso–pensò Manolo–. Lui si che può 
sorridere a tutto ciò che fa. Se stesse otto ore in 
piedi ogni giorno, gli si sarebbe cancellato da un 
pezzo il sorriso». 
–Allora, Marga. Vediamo cos’altro c’è qui 
dentro. Da qualche parte deve esserci la 
spiegazione della presenza di questo specchio 
con segni in alfabeto druida. 
Después de haber repasado durante la noche 
anterior el libro en el que aparecían todas las 
claves de los alfabetos antiguos, Marga se había 
quedado convencida de que, efectivamente, en 
el mango del espejo ponía «Yilda». Habían 
comprobado los viejos nombres, y Yilda era un 
nombre celta. Se decía que quien se llamaba así 
era proclive a la poesía, al misticismo. Eran 
mujeres imaginativas, soñadoras, idealistas. A 
Marga, aquello de que los nombres dijeran algo 
acerca del carácter de las personas que los 
llevaban, le parecía una solemne tontería. A 
Federico no. 
Dopo che la sera prima aveva fatto un ripasso 
sul libro con tutti i significati dei segni degli 
alfabeti antichi, Marga si era convinta che, 
effettivamente, il manico dello specchio 
portava la scritta «Yilda». Avevano controllato i 
nomi antichi, e Yilda era un nome celtico. Si 
diceva che chi si chiamava così era portato per 
la poesia e il misticismo. Erano donne creative, 
sognatrici e idealiste. A Marga sembrava una 
solenne sciocchezza il fatto che i nomi 
potessero dire qualcosa sul carattere delle 






—Tú siempre has dicho que las palabras son 
creadoras, y así lo ha sido siempre en todas las 
religiones de la antigüedad. El nombre en la 
literatura siempre se ha relacionado con la 
identidad —le recordó Federico—. No tienes 
más que pensar en don Quijote de la Mancha, 
que cuando está a punto de morir, recobra la 
cordura y su nombre «real», el de Alonso 
Quijano. 
—Y como Amadís de Gaula, el protagonista de 
la única novela de caballería que le gustaba a 
Cervantes, que cuando es infiel a su amada, ya 
no se siente digno de llamarse «Amadís», y se 
cambia el nombre por «Beltenebros», «bello 
entre las tinieblas». Sí, en la literatura es así —
reconoció Marga—. Pero la realidad es algo 
bien diferente. Conozco a varias Margas cuyo 
carácter es muy distinto. Y a un par de Paquitas 
que también. Y esa gata no se parece en nada a 
la Hermione de Harry Potter, ni tan siquiera en 
el pelo. Incluso conozco a otro Federico que no 
tiene nada que ver contigo. 
—Eso espero. Soy único. —Y Federico agarró a 
Marga de la cintura e intentó darle un beso, que 
ella rehuyó. Cuando decía tonterías como esa, 
no lo soportaba. 
–Tu hai sempre detto che le parole sono 
creatrici ed è sempre stato così in tutte le 
religioni dell’antichità. Il nome in letteratura è 
sempre stato legato all’identità–le ricordò 
Federico–. Basti pensare a Don Chisciotte della 
Mancia, che quand’è sul punto di morire, 
recupera la sanità mentale e il suo vero nome, 
quello di Alonso Quijano. 
–E come Amadigi di Gaula, il protagonista 
dell’unico romanzo di cavalleria che piaceva a 
Cervantes, che quando è infedele alla sua 
amata non si sente più degno di chiamarsi 
«Amadigi» e si cambia il nome in «Bel 
tenebroso», «bello tra le tenebre». Sì, nella 
letteratura è così–riconobbe Marga–. Ma la 
realtà è una cosa ben diversa. Conosco varie 
«Marga» che hanno un carattere molto diverso 
dal mio. E anche un paio di «Paquita», pure loro 
diverse. E quella gatta non assomiglia per 
niente all’Hermione di Harry Potter, nemmeno 
nei capelli. Conosco anche un altro Federico che 
non ha nulla a che vedere con te. 
–Questo lo spero. Sono unico–E Federico prese 
Marga per i fianchi e cercò di darle un bacio, a 
cui lei si sottrasse. Quando diceva stupidaggini 
come quella, non lo sopportava. 
Federico se dio por enterado, dejó a Marga, 
entró en el cuarto pequeño, se quitó la 
chaqueta y se puso la bata blanca. Cuando salió, 
Marga hizo lo mismo. No quería quedarse a 
solas con él en la habitación donde se 
cambiaban. La directora no iría al museo ese 
día, así que estarían solos en el sótano. Federico 
fue desenvolviendo los objetos que había en la 
segunda caja. Monedas de la época de Augusto 
y de Tiberio, pequeños frascos de cristal que 
milagrosamente habían aguantado dos mil 
años bajo tierra sin romperse. Figuritas de 
Federico colse il messaggio, lasciò Marga, entrò 
nello stanzino, si tolse la giacca e si mise il 
camice bianco. Quando uscì, Marga fece lo 
stesso. Non voleva rimanere da sola con lui 
nella stanza dove si cambiavano. La direttrice 
non sarebbe andata al museo quel giorno, 
quindi erano soli nel seminterrato. Federico si 
mise a scartare gli oggetti che erano nella 
seconda cassa. Monete dell’epoca di Augusto e 
Tiberio, piccoli vasetti di vetro che 
miracolosamente avevano resistito duemila 
anni sottoterra senza rompersi. Statuette di dèi 






                                                           
16 Tipo di ceramica romana fine da mensa, caratterizzata da una vernice rossa e dalla presenza di 
decorazioni sul vasellame. 
dioses lares, un fauno tañendo una lira, más 
restos de 
cerámica de terra sigillata, con escenas de la 
vida cotidiana en la vieja Roma, una vasija casi 
completa. 
—Mira qué pieza, está prácticamente entera —
exclamó Federico, emocionado. 
ceramiche di terra sigillata16, con scene della 
vita quotidiana nell’antica Roma, un vaso quasi 
intero. 
–Guarda che pezzo, è praticamente intatto–
esclamò Federico, emozionato.   
Tenía en sus manos una jarra alargada, pintada 
en negro con las figuras en el color del barro. 
Una escena en la que una mujer joven se mira 
al espejo que le está sujetando una de sus 
esclavas. La dama está sentada en un diván, 
mientras que la esclava está arrodillada. En un 
árbol, un pájaro tiene las alas abiertas y parece 
a punto de emprender el vuelo y abandonar la 
escena. 
—Es preciosa esta pintura, ¿no te parece? 
—Sí que lo es —reconoció Marga—. Qué rasgos 
tan delicados. Fíjate en los peinados de ambas, 
cada rizo, cada onda. Sin duda, quien pintó esto 
era un artista muy minucioso. Además, parece 
un rostro de verdad. 
—¿Qué quieres decir? 
—Que parece que está retratando a alguien 
real. Tiene rasgos de mujer real, no es una 
mujer que pudiera ser cualquiera. Es alguien de 
verdad. Alguien que existió aquí mismo, en esta 
misma ciudad, hace dos mil años. 
—Tal vez sea la dueña del espejo —sonrió 
Federico ante la posibilidad—. Escucha, hay 
algo dentro de la jarra. 
Aveva tra le sue mani un vaso allungato, dipinto 
di nero con figure della tinta dell’argilla. Una 
scena in cui una giovane donna si guarda allo 
specchio che le sta tenendo una delle sue 
schiave. La dama è seduta su un divano, mentre 
la schiava è inginocchiata. Su un albero, un 
uccello ha le ali aperte e sembra sul punto di 
spiccare il volo e abbandonare la scena.  
–È bello questo dipinto, non ti sembra? 
–Sì, lo è–riconobbe Marga–. Che tratti delicati. 
Guarda la pettinatura di entrambe, ogni riccio, 
ogni onda. Senza dubbio, chi lo ha dipinto era 
un artista molto preciso. Inoltre, sembra un viso 
reale. 
–Cosa vuoi dire? 
–Che sembra stia ritraendo una persona reale. 
Ha i tratti di una donna reale, non è una donna 
qualsiasi. È una persona vera. Esistita davvero, 
qui in questa stessa città, duemila anni fa. 
–Magari lo specchio era suo–sorrise Federico di 
fronte a quella possibilità–. Senti, c’è qualcosa 
dentro il vaso. 
Efectivamente, Federico la movió de un lado a 
otro y se oía algo en su interior. 
—Será tierra. Lleva dos mil años enterrada —
dijo Marga. 
In effetti, Federico la mosse da una parte 
all’altra e si sentì qualcosa muoversi all’interno. 
–Sarà terra. È sepolta da duemila anni–disse 
Marga. 
Suo marito prese delle pinze dal cassetto e le 






                                                           
17 I Romani, così chiamati per gli indumenti che erano soliti indossare. 
Su marido cogió unas pinzas del cajón y las 
introdujo en la abertura. Con sumo cuidado, 
logró atrapar lo que había dentro. No era tierra. 
—¿Qué demonios es esto? —preguntó 
Federico—. ¡Es la rama de un arbusto! ¿Cómo 
se habrá metido aquí bajo tierra? 
—No se ha metido —negó tajante Marga—. 
Alguien la guardó ahí dentro. Esta planta no se 
cría por estos lares. Alguien la trajo de muy 
lejos. 
La rama estaba seca, pero las florecillas aún 
conservaban, aunque mustio, su color rosáceo. 
Marga sonrió y le dio un beso a Federico en la 
mejilla derecha. 
—Es brezo. 
attenzione, riuscì ad acchiappare ciò che c’era 
dentro. Non era terra. 
–Che diavolo è questo? –chiese Federico–È il 
ramo di un arbusto! Come si è infilato lì sotto? 
–Non si è infilato–negò brusca Marga–. 
Qualcuno l’ha nascosto qui dentro. Questa 
pianta non cresce in questa zona. Qualcuno l’ha 
portata da molto lontano. 
Il ramo era secco, ma i fiori conservavano 
ancora, anche se ammuffito, il loro colore 
rosato. Marga sorrise e diede un bacio a 
Federico sulla guancia destra. 
–È erica.  
 
Tras dos días sin incidentes, llegaron a la costa 
del sur de la isla. Yilda había atendido la herida 
de Cayo que, aunque seguía abierta, había 
dejado de sangrar. Un ungüento de miel y 
brezo, mezclado con los misteriosos polvos de 
diferentes rocas que había sustraído de la cueva 
de los druidas, había hecho su trabajo. 
Dopo due giorni senza incidenti, arrivarono alla 
costa sud dell’isola. Yilda si era occupata della 
ferita di Cayo che, anche se era ancora aperta, 
aveva smesso di sanguinare. Un unguento di 
miele ed erica, mescolato con le misteriose 
polveri di diverse rocce che aveva sottratto 
dalla caverna dei druidi, aveva fatto il suo 
lavoro. 
Uno de los ingredientes era un polvillo 
semitransparente, de un blanco opalescente, 
que el más viejo de los hombres sabios decía 
que provenía directamente de la luna. De rocas 
de la luna que una noche especialmente clara 
de verano habían caído sobre la tierra, según él, 
como lágrimas vertidas por la diosa ante las 
invasiones de los hombres de las togas y de las 
túnicas. 
Uno degli ingredienti era un pulviscolo 
semitrasparente, di un bianco opalescente, che 
il più vecchio degli uomini saggi diceva 
provenisse direttamente dalla luna. Da rocce di 
luna che una notte d’estate particolarmente 
chiara erano cadute sulla terra, secondo lui, 
come lacrime versate dalla dea prima delle 
invasioni degli uomini delle toghe e delle 
tuniche17. 
Yilda había observado a los sabios cuando 
habían salido del bosque y habían encontrado 
el agujero que la piedra de la luna había hecho 
en la ladera de una colina. El suelo brillaba 
salpicado de los cristales caídos desde el 
infinito. Los druidas los recogieron y los llevaron 
Yilda aveva osservato i saggi quando erano 
usciti dal bosco e avevano trovato il buco che la 
pietra di luna aveva fatto sul fianco di una 
collina. Il suolo brillava schizzato dai cristalli 
caduti dall’infinito. I druidi li raccolsero e li 






a la cueva, donde los molieron y convirtieron en 
un polvo muy fino, que utilizaban para pintarse 
la cara en las ceremonias. Yilda descubrió 
pronto su poder cicatrizante, cuando se le 
derramó un tarro sobre una herida que se había 
hecho al cortar el lomo de un venado. 
li trasformarono in polvere molto sottile, che 
utilizzavano per dipingersi la faccia durante le 
cerimonie. Yilda scoprì presto il suo potere 
cicatrizzante, quando le si rovesciò un vasetto 
sopra una ferita che si era fatta tagliando il 
dorso di un cervo. 
Un día, los hombres la habían mandado a las 
colinas a buscar plantas para una de sus 
ceremonias. Yilda se acercó hasta la ladera 
donde había caído la piedra lunar. Apenas 
quedaban restos visibles. Eran tan minúsculos 
que no se podían coger. Solo un fragmento, 
semienterrado, casi del tamaño de la palma de 
su mano y muy fino. Lo cogió, lo limpió con 
cuidado de la tierra que se le había adherido, y 
se asustó al ver reflejada la imagen de una 
joven de cabellos rojos y enmarañados como 
los suyos. 
Un giorno, gli uomini l’avevano mandata sulle 
colline per cercare piante per una delle loro 
cerimonie. Yilda si avvicinò fino al pendio dove 
era caduta la pietra lunare. C’era appena 
qualche residuo visibile. Erano così minuscoli 
che non si riusciva a raccoglierli. Tranne un 
frammento, mezzo sepolto, quasi della 
grandezza del palmo della sua mano e molto 
sottile. Lo raccolse, lo pulì con cura dalla terra 
che gli si era attaccata, e si spaventò al vedervi 
riflessa l’immagine di una giovane con i capelli 
rossi e arruffati come i suoi. 
Se llevó la mano a la nariz y la chica que veía 
hizo lo mismo. Se tocó el pelo, y ella, la 
muchacha que parecía haber llegado de la luna, 
hacía lo mismo. Cerró un ojo, y la imagen cerró 
el suyo. Sonrió y la joven de la piedra también 
sonrió. Solo entonces se dio cuenta de que era 
ella. 
—¿Qué te pasa, Yilda? —La voz de Flavio a su 
lado la sacó de sus recuerdos—.Parecía que 
estabas muy lejos de aquí. 
 
Si portò la mano al naso e la ragazza che vedeva 
fece lo stesso. Si toccò i capelli e lei, la ragazza 
che sembrava essere arrivata dalla luna, faceva 
lo stesso. Chiuse un occhio e l’immagine chiuse 
il suo. Sorrise e anche la giovane della pietra lo 
fece. Solo allora si rese conto di essere lei. 
–Cosa ti succede, Yilda? –La voce di Flavio vicino 
a lei la distolse dai suoi ricordi–. Sembrava che 
fosse molto lontana da lì. 
 
Yilda sonrió. Sí, había estado muy lejos del lugar 
en el que ahora se encontraban. Su memoria la 
había llevado al primer día en el que vio su 
rostro reflejado en un espejo. 
—Tu sabiduría sigue obrando milagros. 
—La diosa me da su protección. 
—Hay muchos dioses. 
—Para mí solo hay una diosa. —Y Yilda señaló 
con los ojos a la luna, que se alzaba en toda su 
majestad redonda en medio del cielo, sobre el 
Yilda sorrise. Sì, era stata molto lontana dal 
luogo in cui erano ora. La sua memoria l’aveva 
riportata al primo giorno in cui aveva visto il suo 
viso riflesso in uno specchio. 
–La tua sapienza continua a fare miracoli. 
–La dea mi dà la sua protezione. 
–Ci sono molti dèi. 
–Per me esiste solo una dea. – E Yilda indicò con 
gli occhi la luna, che si ergeva in tutta la sua 






mar, donde se reflejaba trazando un camino 
que se desvanecía entre las aguas, y que 
iluminaba las naves romanas en las que 
zarparían a la mañana siguiente. 
—La hermosa Diana, la diosa virgen, la 
intocable, la que convirtió al cazador Acteón en 
ciervo porque la había visto desnuda, mientras 
se bañaba. Tanto se enfadó Diana que hizo 
además que sus propios perros no lo 
reconocieran y lo devoraran — le explicó Flavio. 
—¡Qué extraña historia! Hablas de la luna como 
si fuera una mujer. Y no lo es. La luna es la 
fuerza y el espíritu. La inocencia y la crueldad. 
La vida y la muerte. Es la luz en la noche. No es 
un ser humano, es Ella, la diosa. No tiene forma 
de mujer. No está desnuda. De hecho, no 
«está». «Es». 
mare, dove si rifletteva tracciando un sentiero 
che svaniva tra le acque, e che illuminava le navi 
romane su cui sarebbero salpati il giorno 
seguente. 
–La splendida dea Diana, la dea vergine, 
l’intoccabile, quella che trasformò il cacciatore 
Atteone in cervo perché l’aveva vista nuda, 
mentre si faceva il bagno. Diana si arrabbiò così 
tanto che fece anche sì che i suoi stessi cani non 
lo riconoscessero e lo divorassero–le spiegò 
Flavio. 
–Che strana storia! Parla della luna come se 
fosse una donna. E non lo è. La luna è forza e 
spirito. L’innocenza e la crudeltà. La vita e la 
morte. È la luce nella notte. Non è un essere 
umano, è Lei, la dea. Non ha sembianze 
femminili. Non sta nuda. In effetti, non «sta». 
«È».  
Tras un día de ensayos en la academia de danza, 
Elena se metió en su habitación después de 
cenar. Sus padres habían salido con van der 
Leyden y su sobrino. «Mejor así », pensó. No 
tenía ganas de ver a nadie alrededor de una 
mesa, y mucho menos de tener que dar 
explicaciones acerca del estado de su relación 
con Carlos, y del proceso de sus reflexiones 
acerca de aceptar la oferta. Le entró un wasap. 
Lo miró. Era de Carlos. «Yo nunca haría algo 
así». Elena le contestó con el emoticono de una 
carita sonriente, y desconectó el teléfono. No 
quería hablar con él. Le había dicho lo suficiente 
la tarde anterior y en los wasaps, y no quería 
darle más vueltas. Rememorar la época en que 
sufrió el acoso le había dejado mal el estómago. 
Por supuesto, aquello era algo que tenía 
superado; por eso ya podía hablar de ello sin 
echarse a llorar ni a temblar, como le había 
ocurrido durante meses. 
Dopo un giorno di saggi all’accademia di danza, 
Elena si rintanò in camera sua dopo la cena. I 
suoi genitori erano usciti con van der Leyden e 
suo nipote. «Meglio così», pensò. Non aveva 
voglia di vedere nessuno intorno a un tavolo, e 
ancor meno di dare spiegazioni sullo stato della 
sua storia con Carlos e sullo sviluppo delle sue 
riflessioni a proposito dell’offerta ricevuta. Le 
arrivò un WhatsApp. Lo guardò. Era di Carlos. 
«Io non farei mai una cosa simile». Elena gli 
rispose con l’emoticon di una faccina sorridente 
e spense il telefono. Non voleva parlare con lui. 
Gli aveva detto abbastanza il giorno prima e nei 
messaggi e non voleva pensarci più. Rievocare 
il periodo in cui aveva subito lo stalking le aveva 
fatto venire mal di stomaco. Certo, quella era 
una cosa che aveva superato; ecco perché 
poteva parlarne senza mettersi a piangere o 






Sacó el libro de matemáticas y el cuaderno, y se 
puso a hacer los ejercicios que les había 
mandado el profesor para el día siguiente. 
Intentaba concentrarse pero no lo conseguía. 
No paraba de pensar en Carlos, en la historia del 
pasado que había vuelto a su memoria, en la 
puerta que se le abría para bailar en la 
compañía de van der Leyden en Ámsterdam, en 
los papeleos que tendría que hacer con ayuda 
de sus padres para que le convalidaran los 
estudios y para matricularse en un instituto que 
le permitiera tener tiempo libre para estudiar y 
bailar. Puso un CD en el aparato de música. No 
le gustaban los auriculares. Prefería respirar la 
sensación de que la música inundaba su cuarto 
y le impregnaba cada una de sus células. Era 
como nadar en música. Consiguió terminar los 
deberes en el mismo instante en el que sonaba 
el teléfono fijo. Se levantó, fue hasta el salón y 
lo cogió. Era su madre. 
—No tienes el móvil conectado. ¿Todo bien? 
—Sí, mamá. Es que se había quedado sin 
batería y lo he puesto a cargar. ¿Pasa 
algo? 
—No, solo quería saber si estabas bien y en 
casa. 
—Sí, mamá, ya ves que estoy en casa. 
—Habíamos pensado que vinieras a tomar un 
postre al restaurante. Tienen unas 
tartas caseras que son una delicia. ¿Por qué no 
llamas un taxi y te vienes? Hay dinero en la caja 
de estaño del salón. 
—¿Tartas? ¿A estas horas? —Eran casi las diez 
de la noche—. No es lo más saludable del 
mundo. 
—Vamos, anímate. Así hablamos de tu beca. De 
tu viaje… 
—Mejor mañana, mamá. No es el mejor 
momento para hablar de eso, de verdad. 
Tirò fuori il libro di matematica e il quaderno, e 
si mise a fare gli esercizi che le aveva dato da 
fare il professore per il giorno dopo. Tentò di 
concentrarsi ma senza riuscirci. Non smetteva 
di pensare a Carlos, alla storia del passato che 
le era tornata in mente, alla porta che le si stava 
aprendo per ballare nella compagnia di van der 
Leyden ad Amsterdam e ai documenti che 
doveva preparare con l’aiuto dei suoi genitori, 
in modo che le convalidassero gli studi e 
potesse iscriversi alla scuola che le avrebbe 
permesso di avere tempo libero per studiare e 
ballare. Inserì un CD nello stereo. Non le 
piacevano le cuffiette. Preferiva respirare la 
sensazione che la musica inondasse la stanza e 
impregnasse ciascuna delle sue cellule. Era 
come nuotare nella musica. Terminò i compiti 
nello stesso momento in cui suonò il telefono 
fisso. Era sua madre. 
–Non hai il cellulare acceso. Tutto bene? 
–Sì, mamma. È che era giù di batteria e l’ho 
messo in carica. È successo qualcosa? 
–No, volevo solo sapere se stavi bene e se eri a 
casa. 
–Sì, mamma, come vedi sono a casa. 
–Pensavamo che potresti venire a prendere un 
dolce al ristorante. Hanno delle torte fatte in 
casa che sono una delizia. Perché non chiami un 
taxi e vieni qui? Ci sono dei soldi nella cassa di 
latta in salone. 
̶ Torte? A quest’ora?  ̶ Erano quasi le dieci di 
sera ̶. Non è la cosa più salutare del mondo. 
̶ Dai, su con la vita. Così parliamo della tua borsa 
di studio. Del tuo viaggio… 
̶ Meglio domani, mamma. Non è il momento 
mogliore per parlare di questo, in realtà. 
̶ E perché? 






—¿Y por qué? 
—He cortado con Carlos por esa razón. 
Al otro lado del cable, su madre se quedó 
callada unos segundos. Elena hizo lo mismo. 
Concha sabía lo que le había ocurrido a su hija 
con aquel antiguo novio, pero nunca se lo había 
dicho. Había cosas que a una madre no se le 
pasaban por alto. 
—Bueno, creo que eso necesita una 
conversación delante de un café con leche y 
sentadas en un sofá. ¿Quieres que vaya ahora 
mismo y me lo cuentas? 
—No, mamá. —Aquello lo que menos le 
apetecía a Elena—. Estoy bien. Me voy a la 
cama ya. Mañana hablamos. O no. Son cosas 
mías. Pasadlo bien. Y Elena colgó el teléfono 
antes de que su madre dijera algo más. No. 
Aquel no era el mejor momento ni para eso ni 
para nada que no fuera intentar dormir. 
Dall’altro capo del filo, sua madre rimase zitta 
per alcuni secondi. Elena fece lo stesso. Concha 
sapeva ciò che era successo a sua figlia con il 
vecchio ragazzo, ma non gliel’aveva mai detto. 
C’erano cose che a una madre non potevano 
sfuggire. 
̶ Beh, credo che per quest’argomento serva una 
chiacchierata sedute sul divano davanti a un 
caffellatte. Vuoi che venga lì adesso e mi 
racconti? 
̶ No, mamma. ̶ Quella era la cosa di cui meno 
aveva voglia Elena .̶ Sto bene. Ora vado a letto. 
Domani parliamo. O no. Sono cose mie. Buona 
serata. 
Ed Elena riattaccò il telefono prima che sua 
madre dicesse qualcos’altro. No. Quello non era 
il momento migliore né per quello né per 
qualunque altra cosa che non fosse provare a 
dormire. 
A Carlos le costó mucho conciliar el sueño 
aquella noche. Elena había desconectado su 
móvil y ni siquiera leía sus mensajes. ¿Por qué 
había apagado el aparato? ¿Acaso no quería 
saber de él ni leer las palabras que antes tanto 
le gustaban? Esa preocupación, esa ansiedad 
ante la falta de respuestas era lo que había 
temido Elena. Se sintió esclavo de aquel 
aparato que sabía todos sus secretos y lo 
desconectó. Se acordó de que sus padres y su 
abuelo contaban que hubo un tiempo en el que 
no existían los smartphones y la gente andaba 
por la calle libremente, sin estar pendiente de 
mensajes, llamadas, wasaps, del control 
absoluto de los demás. Un tiempo en que la 
gente miraba a su alrededor y hablaba con 
palabras de verdad con las personas que tenía 
a su lado. Un tiempo en el que la gente estaba 
realmente donde estaba. Un tiempo en el que 
la vida no giraba en torno a la melodía o al 
Carlos impegò molto tempo per addormentarsi 
quella sera. Elena aveva spento il suo cellulare 
e non leggeva nemmeno i suoi messaggi. 
Perché l’aveva aspento? Forse non voleva 
sapere di lui né leggere le parole che prima 
tanto le piacevano? Quella preoccupazione, 
quell’ansia di fronte alla mancanza di risposte 
era ciò che Elena aveva temuto. Si sentì schiavo 
di quell’aggeggio che conosceva tutti i segreti e 
lo spense. Si ricordò che i suoi genitori e suo 
nonno raccontavano che c’era stato un tempo 
in cui non esistevano gli smartphones e la gente 
camminava per la strada liberamente, senza 
essere dipendente dai messaggi, dalle 
chiamate, da WhatsApp, dal controllo assoluto 
degli altri. Un tempo in cui la gente si guardava 
intorno e parlava con parole vere con le 
persone che aveva vicino. Un tempo in cui la 
gente era realmente dove si trovava in quel 






pitido de un chisme del tamaño de un paquete 
de pañuelos de papel. Un tiempo que no estaba 
tan lejano como el de los objetos que sus 
padres investigaban en el museo, aunque a 
veces lo parecía. 
attorno alla melodia o al ronzio di un 
pettegolezzo della dimensione di un pacchetto 
di fazzoletti di carta. Un tempo che non era così 
lontano come quello degli oggetti che i suoi 
genitori analizzavano al museo, anche se a volte 
sembrava lo fosse. 
Se levantó y se asomó por la ventana. La luna 
era un ojo que lo miraba escrutador. Un ojo que 
lo veía todo, como ese big brother que era el 
smartphone, que sabía dónde estabas y con 
quién hablabas. Que conocía casi hasta los más 
ocultos pensamientos. Cerró la ventana y bajó 
la persiana. En ese momento, se sentía vigilado 
también por ella. Por la luna, que tantas veces 
había sido testigo silencioso y cómplice de sus 
besos con Elena en el banco del parque. 
Si alzò e si affacciò alla finestra. La luna era 
come un occhio indagatore che lo guardava. Un 
occhio che vedeva tutto, come quel grande 
fratello che era lo smartphone, che sapeva 
dov’eri e con chi parlavi. Che vedeva quasi fino 
ai pensieri più nascosti. Chiuse la finestra e 
abbassò la persiana. In quel momento, si 
sentiva osservato anche da lei. Dalla luna, che 
tante volte era stata testimone silenziosa e 
complice dei suoi baci con Elena sulla panchina 
del parco. 
Elena salió al balcón de su cuarto. La luna la 
miraba como una madre que protegiera hasta 
sus pensamientos. Estaba especialmente 
grande y más dorada que nunca. Elena se 
preguntó por qué a veces era un disco frío y 
plateado, y en otras ocasiones era casi tan 
dorada como el sol al amanecer. Recordó sus 
besos con Carlos al amparo de sus rayos, y lloró. 
Lloró lágrimas que le supieron a almendras 
amargas cuando llegaron hasta sus labios. Se 
metió en la cama y lloró hasta que se quedó 
dormida. No se dio cuenta de que un rayo de 
luna entraba por la ventana y se paraba en la 
silla de su habitación, como si fuera el ángel 
guardián de sus sueños. 
Elena uscì nel terrazzo di camera sua. La luna la 
guardava come una madre che proteggeva 
persino i suoi pensieri. Era particolarmente 
grande e più dorata che mai. Elena si chiese 
perché a volte era un disco freddo e argenteo, 
mentre in altre occasioni era dorata quasi 
quanto l’alba. Ricordò i suoi baci con Carlos al 
riparo dai suoi raggi, e pianse. Pianse lacrime 
che le arrivarono alle labbra con il sapore di 
mandorle amare. Si mise a letto e pianse finché 
non si addormentò. Non si rese conto che un 
raggio di luna entrava dalla finestra e si fermava 
sulla sedia della sua stanza, come se fosse 
l’angelo che vegliava sui suoi sogni. 
Flavio y Yilda calentaban sus manos junto a una 
hoguera cerca de la playa. Comían carne de ave 
que los soldados habían cazado en el bosque. 
Las naves posadas a pocos metros de la orilla le 
parecían a Yilda enormes gaviotas que 
descansaran sobre el agua. La chica observaba 
el mar mientras charlaba con Flavio. 
Flavio e Yilda si stavano riscaldando le mani 
accanto a un falò vicino alla spiaggia. 
Mangiavano carne di un uccello che i soldati 
avevano cacciato nel bosco. Le navi ferme a 
pochi metri dalla riva sembravano a Yilda 






—Nunca había visto barcos tan grandes. 
¡Cuántos remos! De pequeña a veces 
acompañaba a mi padre cuando salía a pescar. 
El mar me gusta, pero también me da miedo. 
—La primera vez que lo vi me parecía que 
estaba dentro de un sueño —recordó Flavio—. 
No podía imaginar que algo pudiera ser tan 
inmenso. Y cuando el barco se 
alejó tanto que dejé de ver la costa y me sentí 
rodeado de agua, creí que no volvería a ver 
tierra nunca más. Temí que la nave fuera 
engullida por las olas. 
—Las olas, a veces, son como las fauces de un 
lobo. En otras ocasiones, en cambio, son como 
el vaivén de una cuna. Mira la luna, Flavio, está 
dorada. Eso quiere decir que el mar nos será 
propicio y que llegaremos a puerto. 
—¿Por qué estás tan segura? ¿Lees en la cara 
de la luna? —le preguntó el joven romano, que 
miraba las manos de la chica, que se movían 
como alas de gaviota mientras señalaban el 
cielo. 
—No hables de ella como si fuera una mujer —
repitió Yilda—. No lo es, pero sus rayos nos 
protegerán. 
—El tribuno Claudio Pompeyo requiere en su 
tienda la presencia de la joven Yilda. —Un 
soldado se había acercado a los dos muchachos 
y, tras una leve inclinación de cabeza, se 
marchó inmediatamente después de dar su 
mensaje. 
—¿Así hablan los romanos de tu tierra, con esas 
palabras tan rebuscadas? —le preguntó Yilda a 
su acompañante. 
—Él viene de una región lejana que no conozco 
—respondió Flavio con una sonrisa—. Será 
mejor que vayas a la tienda del tribuno. Tal vez 
necesiten tus conocimientos para algo urgente. 
ragazza osservava il mare mentre chiacchierava 
con Flavio. 
–Non avevo mia visto barche così grandi. 
Quanti remi! Da piccola a volte accompagnavo 
mio padre quando usciva per pescare. Il mare 
mi piace, ma mi fa anche paura.  
–La prima volta che l’ho visto mi è sembrato di 
stare in un sogno–ripensò Flavio–. Non riuscivo 
a immaginare che qualcosa potesse essere così 
grande. E quando la barca si è allontanata così 
tanto che ho smesso di vedere la costa e mi 
sono sentito circondato dall’acqua, ho creduto 
che non avrei mai più rivisto la terra. Ho temuto 
che la nave venisse inghiottita dalle onde. 
–Le onde, a volte, sono come le fauci di un lupo. 
In altri casi, invece, sono come il dondolio di una 
culla. Guarda la luna, Flavio, è dorata. Vuol dire 
che il mare ci sarà propizio e arriveremo al 
porto. 
–Perché ne sei così sicura? Lo leggi sulla faccia 
della luna? –le chiesenil giovane romano, che 
guardava le mani della ragazza, che si 
muovevano come ali di gabbiano mentre 
indicavano il cielo. 
–Non parlare di lei come se fosse una donna–
ripeté Yilda–. Non lo è, ma i suoi raggi ci 
proteggeranno. 
–Il tribuno Claudio Pompeyo richiede la 
presenza della giovane Yilda nella sua tenda. – 
Un soldato si era avvicinato ai due ragazzi e, 
dopo una lieve inclinazione del capo, se ne andò 
immediatamente dopo aver riferito il suo 
messaggio. 
–Così parlano i romani della loro terra, con 
queste parole tanto ricercate? –chiese Yilda al 
suo accompagnatore. 
–Lui viene da una regione lontana che non 
conosco–rispose Flavio con un sorriso–. Sarà 






Magari hanno bisogno delle tue conoscenze per 
qualcosa di urgente. 
 
Yilda se levantó y se apoyó en el hombro de 
Flavio, que permaneció sentado. El contacto de 
su piel con los dedos de la chica le hizo temblar 
de una manera que hacía tiempo que no 
recordaba. 
Yilda si alzò e si appoggiò alla spalla di Flavio, 
che rimase seduto. Il contatto tra la sua pelle e 
le dita della ragazza lo fece fremere in una 
maniera che non ricordava da tempo. 
La joven miró de nuevo la luna, que iluminaba 
el cielo mientras ascendía. Entró en el 
habitáculo de Claudio Pompeyo. Allí estaba el 
tribuno acompañado de Cayo, todavía pálido. 
—Te hemos llamado, pequeña, para 
agradecerte tu labor. Has salvado la vida de 
Cayo Vinicio y la mía. Aquí tienes una bolsa con 
monedas. Cuando lleguemos a Hispania, podrás 
comprar lo que quieras con esto. 
Yilda nunca había visto monedas. El brillo del 
metal y su forma redonda le recordaron al disco 
lunar. Las tocó temerosa. Era como si tocara a 
su propia diosa. 
—No necesito dinero, señor. Nunca me ha 
hecho falta. 
—En la ciudad se paga por todo. Por el pan, por 
el vino, por las joyas, por la ropa, por el baño… 
La giovane guardò di nuovo la luna, che 
illuminava il cielo mentre saliva. Entrò nella 
cabina di Claudio Pompeyo. Lì c’era il tribuno 
accopagnato da Cayo, ancora pallido. 
–Ti abbiamo chiamata, piccola, per ringraziarti 
del tuo operato. Hai salvato la vita di Cayo 
Vinicio e la mia. Qui c’è una borsa di monete. 
Quando arriveremo in Hispania, potrai 
comprare quello che vuoi con queste. 
Yilda non aveva mai visto delle monete. Il 
luccichio del metallo e la sua forma rotonda le 
ricordarono il disco lunare. Le toccò timorosa. 
Era come se stesse toccando la sua dea. 
–Non ho bisogno di denaro, signore. Non mi è 
mai servito. 
–In città si paga per tutto. Per il pane, per il vino, 
per i gioielli, per i vestiti, per il gabinetto… 
 
Pamina había estado tumbada entre los pies de 
Cayo, pero enseguida se acercó a Yilda y le 
lamió los pies. La chica se agachó y la acarició. 
El miedo había sido sustituido por un 
sentimiento que Yilda no había vivido hasta 
entonces. El contacto de su mano con el hombro 
de Flavio le había vuelto a provocar esa 
sensación, que ahora le hacía sentirse más 
segura ante todo lo que la rodeaba. 
—¿Puedo pediros algo, señor? —le preguntó a 
Claudio. 
Pamina era stata distesa tra i piedi di Cayo, ma 
poi si avvicnò a Yilda e le leccò i piedi. La 
ragazza si chinò e la accarezzò. La paura era 
stata sostituita da un sentimento che Yilda non 
aveva mai vissuto fino a quel momento. Il 
contatto delle sue mani con le spalle di Flavio le 
aveva riportato quella sensazione, che ora la 
faceva sentire più sicura di fronte a tutto ciò che 
la circondava. 







—Pide y es muy probable que tu petición te sea 
concedida. —El tribuno miró a Cayo mientras 
pronunciaba estas palabras. 
—No quiero estas monedas. No sabría qué hacer 
con ellas. A cambio, os ruego que me permitáis 
vivir en vuestra casa de la ciudad, como me 
dijisteis. Cuidaré de vuestra esposa, de vuestros 
hijos. Curaré todos los males que los acechen. 
Claudio Pompeyo se sentó y comió un trozo de 
carne antes de contestar. 
—Sí, ya sé que te sugerí esa posibilidad —su 
semblante se había oscurecido de repente—, 
pero me temo que no puedo acceder a tu 
petición, querida niña. He empeñado mi palabra 
con respecto a tu persona. 
—¿Vuelvo por tanto a ser esclava? —preguntó 
Yilda con una sonrisa sombría y con la voz 
quebrada. Aquello no se lo esperaba. 
—No, ¡por Baco! Nunca más vas a ser esclava 
de nadie. 
—Pero si has dispuesto acerca de mí, sin haber 
pedido siquiera mi opinión, es como si fuera 
esclava. Eso es lo que hicieron los druidas y las 
gentes de mi aldea. Decidieron por mí. 
—Digamos que tengo una propuesta mejor para 
ti. Pero eres libre de aceptarla o no. 
–Chiedi ed è molto probabile che la tua richiesta 
sia accolta. –Il tribuno guardò Cayo mentre 
pronunciava queste parole. 
–Non voglio queste monete. Non saprei cosa 
farmene. In cambio, vi prego di permettermi di 
vivere nella vostra casa in città, come mi avete 
detto. Mi prenderò cura della vostra sposa, dei 
vostri figli. Curerò tutti i mali che li 
minacceranno. Claudio Pompeyo si sedette e 
mangiò un pezzo di carne prima di rispondere. 
–Sì, so che ti ho già suggerito questa possibilità–
il suo volto si era fatto scuro improvvisamente–
, ma temo di non poter accettare la tua richiesta, 
cara ragazza. Ho dato la mia parola in merito alla 
tua persona. 
–Quindi ritornerò a essere una schiava? –chiese 
Yilda con un sorriso cupo e la voce rotta. Questo 
non se lo aspettava. 
–No, per Bacco! Non sarai mai più schiava di 
nessuno. 
–Ma se hai dato ordini su di me, senza aver 
nemmeno chiesto la mia opinione, è come se 
fossi una schiava. Questo è ciò che hanno fatto i 
druidi e la gente del mio villaggio. Hanno deciso 
per me. 
–Diciamo che ho una proposta migliore per te. 
Ma sei libera di accettarla o no.  
Yilda se quedó callada y tomó en sus brazos a 
Pamina, que no dejaba de lamerle los dedos de 
los pies. 
—Cayo Vinicio me ha pedido que vayas con él 
a Roma. Allí te espera un gran futuro entre los 
galenos. Podrás enseñarles todo lo que sabes, 
compartir tus conocimientos y hacer un gran 
bien por todo el Imperio. Podrías incluso entrar 
al servicio del emperador. Estoy seguro de que 
en cuanto sepa de ti, te hará llamar a su 
presencia. 
—Yo no quiero que el emperador sepa de mi 
persona. Quiero quedarme en Hispania, señor. 
Yilda rimase zitta e prese tra le braccia Pamina, 
che non smetteva di leccarle le dita dei piedi.  
–Cayo Vinicio mi ha chiesto che tu vada con lui 
a Roma. Lì ti aspetta un grande futuro tra i 
medici. Potrai insegnar loro tutto ciò che sai, 
condividere le tue conoscenze e fare un gran 
bene a tutto l’Impero. Potresti anche entrare al 
servizio dell’imperatore. Sono sicuro che, non 
appena saprà di te, ti farà chiamare al suo 
cospetto. 
–Io non voglio che l’imperatore sappia di me. 






Yilda miró hacia la puerta, desde donde Flavio 
presenciaba silencioso la escena. Sus miradas se 
encontraron fugazmente. Flavio salió y volvió a 
sentarse junto a la hoguera. Cogió una rama 
candente, sopló y observó las minúsculas 
chispas de luz roja que parecían danzar en el 
aire. Pensó que Yilda era como uno de esos 
destellos de fuego. Algo pequeño, 
aparentemente frágil, pero que podía 
desencadenar un incendio como el que 
empezaba a fraguarse en algún lugar recóndito 
de su interior. Invocó a la casta diosa Diana, que 
se había escondido entre las nubes, y le pidió que 
liberase su corazón de los sentimientos que le 
inspiraba la joven del pelo rojo. 
Yilda guardò verso la porta, da dove Flavio 
assisteva in silenzio alla scena. I loro sguardi si 
incontrarono fugacemente. Flavio uscì e ritornò 
a sedersi vicino al falò. Prese un ramo 
incandescente, soffiò e osservò le minuscole 
scintille di luce rossa che sembravano danzare 
nell’aria. Pensò che Yilda fosse come uno di 
quei bagliori di fuoco. Una cosa piccola, 
apparentemente fragile, che però poteva 
innescare un incendio come quello che iniziava 
a propagarsi in un luogo nascosto dentro di lui. 
Invocò la casta dea Diana, che si era nascosta tra 
le nubi, e le chiese che liberasse il suo cuore dai 
sentimenti che gli suscitava la giovane dai 
capelli rossi. 
La mañana fue lluviosa, tanto que el garaje de 
Marga se anegó. Todos ayudaron a achicar el 
agua, pero los coches quedaron hechos una 
pena. A Marga no le importaba demasiado. Su 
automóvil era viejo y solo lo usaba cuando no 
quedaba otro remedio. Al trabajo iba siempre 
andando, hiciera el tiempo que hiciera. Ese día, 
Federico y ella habían decidido coger el coche 
porque querían visitar el yacimiento donde 
habían aparecido las piezas. Una zona junto al 
río que estaba a las afueras de la ciudad.  
—Lo dejaremos para otro día. Habrá que 
pedirle al mecánico que le eche un vistazo antes 
de ponerlo en marcha, no nos vayamos a 
quedar tirados —dijo Federico.  
—Estas son las primeras palabras sensatas que 
te he oído desde que llegaste —le contestó 
Marga. 
La mattina fu piovosa, tanto che il garage di 
Marga si allagò. Tutti aiutarono a ridurre la 
quantità di acqua, ma le macchine rimasero uno 
schifo. A Marga non importava troppo. La sua 
auto era vecchia e la usava solo quando non 
aveva alternative. A lavoro andava sempre a 
piedi, qualsiasi tempo ci fosse. Quel giorno, lei 
e Federico avevano deciso di prendere la 
macchina perché volevano visitare il 
giacimento dove erano stati trovati i pezzi. Una 
zona lungo il fiume che c’era nella periferia 
della città.  
–Teniamo questo lavoro per un altro giorno. 
Dovremo chiedere al meccanico che le dia 
un’occhiata prima di metterla in moto, meglio 
non rischiare di rimanere a piedi–disse 
Federico. 
–Queste sono le prima parole sensate che ti ho 
sentito pronunciare da quando sei arrivato–gli 
rispose Marga. 
Dieron un paseo hasta el museo. Cruzaron el 
parque. Se podían oler las magnolias, que eran 
como manchas blancas sobre el verde brillante 
y oscuro de las hojas. Eran estrellas perfumadas 
que brillaban a la luz del día. Federico intentó 
Fecero una passeggiata fino al museo. 
Attraversarono il parco. Si poteva sentire il 
profumo delle magnolie, che erano come 
macchie bianche sopra il verde brillante e 






                                                           
18 Fiume iberico che nasce in Spagna, ma attraversa anche il Portogallo e per alcuni tratti segna il confine 
tra queste due nazioni. Il paragone deriva proprio dal fatto che il percorso del fiume si sposta 
continuamente tra un territorio e l’altro. 
coger la mano de Marga, pero ella la rechazó. 
—Antes te gustaba pasear conmigo por el 
parque, así, cogidos de la mano.  
—Ahora no me apetece que vayamos 
agarrados. Tú observa las flores y calla. 
che risplendevano alla luce del giorno. Federico 
tentò di prendere la mano di Marga, ma lei lo 
respinse. 
–Prima ti piaceva passeggiare con me nel parco, 
così, tenendoci per mano. 
–Adesso non mi va che camminiamo 
abbracciati. Guarda i fiori e stai zitto. 
Llegaron juntos al museo. El guarda jurado los 
vio venir desde lejos. No se decían nada, pero 
de vez en cuando se miraban y Manolo pensaba 
que sus ojos echaban chispas. El hombre no 
entendía qué tipo de relación llevaban aquellos 
dos. Ella tan lista, y él, un arqueólogo reputado, 
eso sí, pero que aparecía y desaparecía como el 
Guadiana, y que la dejaba sola tanto tiempo. Él 
nunca había dejado sola a su mujer más de dos 
días, y la había echado tanto de menos que se 
había puesto malo y había tenido que ir a 
urgencias, donde le habían diagnosticado una 
crisis de ansiedad. En cambio, aquellos parecían 
siempre tan tranquilos. Demasiado tranquilos, 
en su opinión observadora de vigilante. 
—Buenos días, Manuel —lo saludó Marga.  
—Buenos días, profesora. ¿Ha dormido usted 
bien?  
—Bastante bien, gracias.  
—Que tenga buen día, profesora.  
Cuando hubieron entrado en el museo, 
Federico le preguntó a Marga:  
—¿Y a mí por qué no me saluda?  
—¿Acaso lo has saludado tú? A veces te pasas 
hablando con él y otras no llegas. Eres un 
clasista. Siempre lo has sido. Vas de guay, y en 
el fondo eres un clasista. 
Arrivarono insieme al museo. Il vigilante li vide 
arrivare da lontano. Non si dicevano nulla, ma 
ogni tanto si guardavano e Manolo pensò che i 
loro occhi facevano scintille. L’uomo non capiva 
che tipo di relazione avessero quei due. Lei così 
intelligente, e lui, un rinomato archeologo, 
certo, ma che spariva e ricompariva come il 
Guadiana18, e che la lasciava sola per un sacco 
di tempo. Lui non aveva mai lasciato sola sua 
moglie per più di due giorni, e gli era mancata 
così tanto che era stato male ed era dovuto 
andare in pronto soccorso, dove gli avevano 
diagnosticato un attacco d’ansia. Al contrario, 
quei due sembravano sempre così tranquilli. 
Troppo tranquilli, secondo la sua attenta 
opinione di vigilante. 
–Buongiorno, Manuel–lo salutò Marga. 
–Buongiorno, professoressa. Ha dormito bene? 
–Abbastanza bene, grazie. 
–Le auguro una buona giornata, professoressa.  
Dopo che furono entrati nel museo, Federico 
chiese a Marga: 
–E perché a me non dice buongiorno? 
–Per caso tu l’hai salutato? A volte ti metti a 
parlare con lui e altre non ce la fai. Sei un 
classista. Lo sei sempre stato. Fai il fico, ma in 






Federico se quedó callado mientras se ponía la 
bata. ¿Él un clasista? No, no se sentía así. ¿Por 
qué le hacía ese reproche?  
—Te parece que todo el mundo tiene que 
rendirte pleitesía porque eres un famoso 
arqueólogo. Y no eres más que los demás. Cada 
uno cumplimos un cometido en el mundo, y 
nadie es más que nadie. A veces tienes 
actitudes tan chulescas que no hay quien te 
aguante. 
Federico rimase zitto mentre si metteva il 
camice. Lui un classista? No, non si sentiva così. 
Perché gli faceva questo rimprovero? 
–Credi che tutti debbano adularti perché sei un 
famoso archeologo. E non sei più degli altri. 
Ciascuno di noi svolge un compito nel mondo, e 
nessuno vale più degli altri. A volte ti vanti così 
tanto che sei insopportabile. 
Federico seguía callado. ¿A qué venía ese 
discurso tan injusto? ¿Solo porque no había 
saludado al entrar a Manolo, el guardia?  
—Si hubieras sido un romano de estos —dijo 
Marga señalando las vasijas y los objetos que 
esperaban junto a la mesa—, seguro que 
habrías tenido esclavos y los habrías 
maltratado.  
—Pero ¿qué demonios te pasa conmigo hoy? 
¿Qué te he hecho para que me digas esas 
barbaridades? Sabes de sobra que yo no soy así. 
Seguro que has soñado algo que te ha hecho 
despertarte de mal humor. No es culpa mía. 
¿Acaso Hermione se metió en tu cama y arañó 
tu último sueño? 
—¡Qué tontería! Se quedó en el baño. Si alguien 
araña mis sueños, eres tú con tu presencia en 
mi casa.  
—¿Quieres que me vaya a un apartamento 
mientras estemos trabajando en este caso? —
Federico se sentía vencido ante las palabras de 
Marga.  
—No he dicho eso. —Marga entró en el cuartito 
y se puso la bata blanca. Se sacó el pelo, que se 
le había quedado dentro de la zona del cuello, y 
se miró en el espejo. Tenía ojeras. Se había 
levantado más cansada de lo que se acostó—. 
Será mejor que dejemos esta conversación y 
que nos pongamos a trabajar.  
Federico continuava a stare zitto. Da dove 
veniva quel discorso così ingiusto? Solo perché 
entrando non aveva salutato Manolo, la 
guardia? 
–Se fossi stato uno di questi romani–disse 
Marga indicando i vasi e gli oggetti che 
aspettavano vicino al tavolo–, sicuramente 
avresti avuto degli schiavi e li avresti 
maltrattati. 
–Ma che diavolo ti prende con me oggi? Cosa ti 
ho fatto perché tu mi dica queste assurdità? Sai 
benissimo che io non sono così. Sicuramente 
hai sognato qualcosa che ti ha fatta svegliare di 
malumore. Non è colpa mia. Per caso Hermione 
si è messa nel tuo letto e ha graffiato il tuo 
ultimo sogno? 
–Che fesseria! È rimasta in bagno. Se c’è 
qualcuno che graffia i miei sogni, quello sei tu 
con la tua presenza in casa mia. 
–Vuoi che vada in un appartamento mentre 
stiamo lavorando a questo caso? –Federico si 
sentiva sconfitto di fronte alle parole di Marga. 
–Non ho detto questo. –Marga entrò nello 
stanzino e si mise il camice bianco. Tirò fuori i 
capelli, che erano rimasti sotto il colletto, e si 
guardò allo specchio. Aveva le occhiaie. Si era 
alzata più stanca di quando era andata a letto–
. Sarà meglio porre fine a questa conversazione 






—Sí, será mejor —convino él sin entusiasmo—. 
¿Has hablado con Carlos esta mañana?  
—No tenía ganas de hablar. Se ha marchado 
enseguida. Tenía un examen de Sociales y 
quería llegar temprano al instituto. También 
tenía mala cara. Me parece que no ha dormido 
mucho.  
—¿Ha estado estudiando? —preguntó 
Federico, mientras contemplaba una jarra de 
cerámica con relieves.  
—Ha estado pensando en Elena. ¡Pero es que 
no te enteras de nada! Está enamorado. Y a su 
edad, cuando uno está enamorado, no duerme 
bien. 
—Pues tú tampoco parece que hayas dormido 
muy bien. Así que a lo mejor sigues enamorada 
de mí, o te has vuelto a enamorar de mí, lo que 
vendría a ser más o menos 
lo mismo, y por eso tienes ojeras hoy.  
—Eres tan vanidoso que no hay quién te 
aguante. También puede ser que me haya 
enamorado de otra persona, ¿no te parece? —
sugirió Marga.  
—No, no me parece. 
–Sì, sarà meglio–convenne lui senza 
entusiasmo–. Hai parlato con Carlos questa 
mattina? 
–Non aveva voglia di parlare. È andato via di 
fretta. Aveva un compito di Scienze Sociali e 
voleva arrivare presto a scuola. Aveva anche 
una brutta faccia. Secondo me non ha dormito 
molto. 
–Ha studiato? –chiese Federico, mentre 
esaminava un vaso di ceramica con rilievi. 
–Ha pensato a Elena. Ma non ti accorgi di nulla! 
È innamorato. E alla sua età, quando uno è 
innamorato, non dorme bene. 
–Beh anche tu non sembri aver dormito molto 
bene. Quindi probabilmente o sei ancora 
innamorata di me, o ti sei riinnamorata di me, 
che sarebbe più o meno lo stesso, e per questo 
oggi hai le occhiaie. 
–Sei così vanitoso che nessuno potrebbe 
sopportarti. Può anche essere che mi sia 
innamorata di un’altra persona, non ti pare? 
–No, non mi pare. 
Federico se acercó por detrás a Marga y la 
abrazó por la cintura. Besó su cuello como solo 
él sabía hacerlo. A Marga le dio un escalofrío y 
estuvo a punto de girarse para devolverle el 
abrazo y el beso. En ese momento, se abrió la 
puerta. Era la jefa, que se quedó callada ante la 
escena que acababa de presenciar. 
 —Aquí se viene a trabajar. Dejen los arrumacos 
para cuando estén solos en casa.  
—No es lo que parece —se apresuró a aclarar 
Marga.  
—Me da igual lo que sea y lo que parezca. 
Pónganse con el trabajo. Les traigo otra caja 
que he dejado en el coche. Federico, ¿puede ir 
a buscarla, por favor?  
Federico si avvicinò a Marga da dietro e la 
strinse per i fianchi. Baciò il suo collo come solo 
lui sapeva farlo. A Marga venne un brivido e fu 
sul punto di girarsi per restituirgli l’abbraccio e 
il bacio. In quel momento, si aprì la porta. Era la 
direttrice, che rimase zitta davanti alla scena a 
cui aveva appena assistito. 
–Qui si viene per lavorare. Tenete le smancerie 
per quando siete soli a casa. 
–Non è quello che sembra–si affrettò a 
precisare Marga. 
–Non m’importa cos’è o cosa sembra. 
Mettetevi al lavoro. Vi porto un’altra cassa che 
ho lasciato in macchina. Federico, può andare a 






—Sí, por supuesto. –Sì, certo. 
Y salió del despacho con una sonrisa de oreja a 
oreja. Marga enarcó las cejas y abrió la boca 
para decir algo, pero la directora Ramírez no la 
dejó pronunciar ni palabra.  
—No me interesa lo que hagas con tu marido —
Ramírez tuteaba siempre a Marga cuando 
estaban a solas—, con tu exmarido o lo que 
diablos sea Federico en tus ratos libres. Aquí lo 
único que se os pide y exige es que analicéis 
estos objetos y los cataloguéis. Sin más.  
—Ha aparecido brezo en una vasija, Elvira —
dijo Marga para cambiar de tema—. Y un espejo 
con signos druidas. 
E uscì dallo studio con un sorriso da orecchio a 
orecchio. Marga inarcò le sopracciglia e aprì la 
bocca per dire qualcosa, ma la direttrice 
Ramírez non le lasciò dire una parola. 
–Non mi interessa cosa fai con tuo marito–la 
Ramírez difendeva sempre Marga quando 
erano da sole– con il tuo ex marito o cosa 
diavolo sia Federico nel tuo tempo libero. Qui 
l’unica cosa che vi si chiede e si esige è che 
analizziate questi oggetti e li cataloghiate. 
Nient’altro. 
–Abbiamo trovato dell’erica in un vaso, Elvira–
disse Marga per cambiare argomento–. E uno 
specchio con segni in alfabeto druida. 
 
Elvira Ramírez la miró sorprendida. Eso no se lo 
esperaba. ¿Signos druidas en un espejo en 
Cesaraugusta? Aquello contradecía casi todo lo 
que había estudiado en la universidad acerca de 
la ciudad y del Imperio romano. Además, sabía 
que Federico era especialista en Paleografía, así 
que no lo podría contradecir en ese aspecto. 
Con lo que le gustaba a ella llevarle la contraria 
a casi todos los miembros del sexo masculino. 
Elvira Ramírez la guardò sorpresa. Questo non 
se lo aspettava. Segni in alfabeto druida su uno 
specchio a Cesaraugusta? Questo era in 
contraddizione con tutto ciò che aveva studiato 
all’università a proposito della città e 
dell’Impero Romano. Tra l’altro, sapeva che 
Federico era uno specialista in paleografia, 
quindi non poteva contraddirlo in questo 
campo. Lei che amava così tanto andare contro 
quasi tutti i rappresentanti della categoria 
maschile. 
Yilda durmió poco aquella noche. Se acomodó 
en el carruaje y dejó que Pamina se acurrucara 
junto a ella. Le acarició el lomo una y otra vez y 
recordó las palabras que había intercambiado 
con el tribuno. Claudio Pompeyo había dado su 
palabra a Cayo de que la llevaría con él a Roma. 
Pero después de su conversación, había decidido 
que Yilda tendría la última palabra. Y ella la 
había tenido: se quedaría en Hispania, en la 
Yilda dormì poco quella notte. Si sistemò nel 
carro e lasciò che Pamina si raggomitolasse 
vicino a lei. Le accarezzò il dorso più e più volte 
e ripensò alle parole che aveva scambiato con il 
tribuno. Claudio Pompeyo aveva dato la sua 
parola a Cayo che l’avrebbe portata a Roma con 
lui. Ma dopo la loro conversazione, aveva deciso 
che Yilda avrebbe avuto l’ultima parola. E lei 






ciudad en la que vivía la familia del tribuno 
Claudio y el joven Flavio. En aquella ciudad que 
llevaba el nombre del anterior emperador. Yilda 
deseaba tener a Flavio cerca. En su corazón 
habían nacido sentimientos extraños, que hacían 
que su cuerpo se estremeciera con escalofríos 
cuando lo veía y cuando pensaba en él. 
città in cui vivevano la famiglia del tribuno 
Claudio e il giovane Flavio. In quella città che 
portava il nome del precedente imperatore. 
Yilda desiderava avere Flavio vicino. Nel suo 
cuore erano nati sentimenti strani, che facevano 
sì che il suo corpo fremesse quando lo vedeva e 
quando pensava a lui. 
Sacó el espejo que guardaba en su bolsa de piel 
de ciervo. Aquella extraña piedra lunar en la que 
veía su reflejo. No era fea, su pelo tal vez 
demasiado enmarañado. Se lo recogió con la 
mano y vio su cuello largo y blanco. Decían que 
las romanas se 
hacían peinados muy elaborados en los que las 
esclavas trabajaban durante horas. 
Ella también quería parecer hermosa para 
Flavio. Solía untar su pelo con miel antes de 
lavarlo en el río. Así conseguía que estuviera 
más fino y más brillante. Metió los dedos en una 
de las vasijas de la miel y se la aplicó por los 
cabellos. Había una pequeña cascada que 
acababa en un arroyo cerca de donde habían 
acampado. Mejor lavarse el cabello ahora que no 
esperar a llegar a Hispania. El trayecto en barco 
duraría varios días y tal vez no encontraría un 
momento mejor. Salió del carro con Pamina, la 
noche estaba clara y enseguida llegó al arroyo. 
Un par de soldados la vieron pasar, la saludaron 
pero siguieron vigilando el puesto. Claudio salió 
de su tienda. Uno de los soldados le dijo que la 
joven había salido. Él pidió que lavigilaran para 
que no le pasara nada. La noche siempre traía 
peligros, pensaba el tribuno. Yilda se quitó parte 
de las ropas y las dejó en la orilla. Pamina se 
entretuvo jugueteando con ellas. El agua estaba 
helada y la chica sintió que el frío le recorría 
todo su cuerpo. Frotó su piel y su cabello con 
una crema que había hecho con arena, brezo y 
grasa de pato. Salió del agua y se secó con una 
arpillera que le dejó la piel suave. El pelo rojo 
brillaba por efecto del agua, de la miel y de la 
luna. Flavio había estado vigilando su baño 
Tirò fuori lo specchio che teneva nella sua borsa 
di pelle di daino. Quella strana pietra lunare su 
cui vedeva il proprio riflesso. Non era brutta, i 
suoi capelli forse troppo arruffati. Se li raccolse 
con la mano e vide il suo collo lungo e bianco. 
Dicevano che le romane si facessero pettinature 
molto elaborate a cui le schiave lavoravano per 
ore. Anche lei voleva apparire bella per Flavio. 
Di solito ungeva i suoi capelli con il miele prima 
di lavarli nel fiume. Così diventavano più sottili 
e brillanti. Mise le dita in uno dei vasi di miele e 
se lo spalmò sui capelli. C’era una piccola 
cascata che finiva in un ruscello vicino a dove si 
erano accampati. Meglio lavarsi i capelli ora 
piuttosto che aspettare di arrivare in Hispania. Il 
viaggio in barca sarebbe durato diversi giorni e 
probabilmente non avrebbe avuto un momento 
migliore. Uscì dal carro con Pamina, la notte era 
chiara e arrivò subito al ruscello. Un paio di 
soldati la videro passare, la salutarono ma 
continuarono a sorvegliare il posto. Claudio 
venne fuori dalla sua tenda. Uno dei soldati gli 
disse che la giovane era uscita. Lui chiese che 
vigilassero su di lei perché non le accadesse 
nulla. La notte portava sempre pericoli, pensò il 
tribuno. Yilda si tolse parte dei vestiti e li lasciò 
sulla riva. Pamina si divertì a giocarci. L’acqua 
era gelata e la ragazza sentì il freddo che 
percorreva tutto il suo corpo. Si massaggiò la 
pelle e i capelli con una crema che aveva fatto 
con sabbia, erica e grasso d’oca. Uscì dall’acqua 
e si asciugò con una tela che le lasciò la pelle 
morbida. I capelli rossi brillavano per effetto 
dell’acqua, del miele e della luna. Flavio aveva 






desde lejos sin atreverse a mirarla, pero su pelo 
era tan magnético que no podía dejar de 
contemplarlo. Yilda se puso la túnica y volvió al 
campamento. Enseguida vio a Flavio y se 
ruborizó al pensar que tal vez la había visto con 
la poca ropa con la que se había bañado. No 
quería pasar a su lado. Dio un rodeo para llegar 
hasta su pequeño habitáculo. Cuando entró, 
Pamina ya estaba acurrucada entre los cojines. 
—Te me has adelantado, pequeña —le dijo con 
una caricia en el hocico. 
guardarla, ma i suoi capelli erano così magnetici 
che non riusciva a smettere di ammirarli. Yilda 
si mise la tunica e tornò all’accampamento. Poi 
vide Flavio e arrossì al pensiero che forse 
l’aveva vista con i pochi vestiti con cui si era 
fatta il bagno. Non voleva passargli vicino. Fece 
una deviazione per arrivare alla sua piccola 
cabina. Quando entrò, Pamina era già 
raggomitolata tra i cuscini. 
–Mi hai preceduta, piccola– le disse con una 
carezza sul muso. 
Yilda cogió el espejo y miró su pelo, suave y 
mojado. Se peinó con los dedos y lo recogió con 
un trozo delgado de tela en una coleta alta. 
—No vuelvas a salir sola por la noche. Es 
peligroso. —Flavio le hablaba al otro 
lado de las telas que cerraban el carruaje. 
—No habrá otra noche. Mañana zarpamos si no 
hay novedad. Así me lo ha asegurado el tribuno 
—le contestó Yilda, con el corazón palpitante. 
—Habrá más noches hasta que lleguemos a casa 
—dijo el muchacho—. Claudio me ha dicho que 
te quieres quedar en Cesaraugusta. ¿Por qué? En 
Roma te esperaría un gran futuro. 
—No quiero un gran futuro —mientras hablaba, 
Yilda seguía mirándose en la piedra que había 
venido de la luna. No se veía tan poco agraciada 
como se había sentido durante muchos años—. 
Solo quiero… 
—¿Qué es lo que quieres? 
Yilda prese lo specchio e si guardò i capelli, 
morbidi e bagnati. Si pettinò con le dita e li 
raccolse con un pezzo sottile di tela in una coda 
alta. 
–Non uscire più da sola di notte. È pericoloso. –
Flavio le parlava dall’altra parte delle tele che 
chiudevano il carro. 
–Non ci sarà un’altra notte. Domani salpiamo se 
non cambia qualcosa. Così mi ha assicurato il 
tribuno–gli rispose Yilda, con il cuore 
palpitante. 
–Ci saranno altre notti prima che arriviamo a 
casa–disse il ragazzo–. Claudio mi ha detto che 
vuoi restare a Cesaraugusta. Perché? A Roma ti 
attenderebbe un grande futuro. 
–Non voglio un grande futuro–mentre parlava, 
Yilda continuava a guardarsi sulla pietra che era 
giunta dalla luna. Non si vedeva così poco 
graziosa come si era sentita per tutti quegli anni–
. Voglio solo… 
–Cos’è che vuoi?  
Yilda iba a decirle que solo quería estar con él. 
Pero no se atrevió. Un rayo de luna entró por un 
resquicio del carruaje y se reflejó en el espejo. 
Yilda presintió que aquel era un aviso de la diosa 
para que no siguiera hablando, para que fuera 
prudente. Y lo fue. 
—¿Qué es lo que quieres? —repitió Flavio. 
—Solo quiero vivir en un lugar que no sea tan 
grande como Roma. Creo que me perdería en 
una ciudad así. Prefiero un sitio pequeño, donde 
Yilda stava per dirgli che voleva solo stare con 
lui. Ma non osò farlo. Un raggio di luna entrò da 
una fessura del carro e si riflesse sullo specchio. 
Yilda capì che quella era la dea che la avvisava 
di non continuare a parlare, di essere prudente. 
E lei lo fu. 
–Cos’è che vuoi? –ripeté Flavio. 
–Voglio solo vivere in un luogo che non sia così 
grande come Roma. Credo che mi perderei in 






me acoja en su familia alguien que me regale 
una sonrisa de vez en cuando. El tribuno me ha 
prometido que me dejará vivir con su esposa y 
con sus hijos. 
—El tribuno tiene dos hijos pequeños y una hija 
más o menos de tu edad, ¿lo sabías? 
—Sí. Me lo ha dicho. Seré amable y me 
aceptarán. Les ayudaré en la casa y les enseñaré 
todo lo que sé. Y podrás visitarme y enseñarme 
los lugares en los que jugaste cuando eras niño. 
Y podrás seguir contándome muchas cosas. 
Estará bien. 
—Seguro que sí. Y ahora, será mejor que 
descanses, Yilda, y yo también. En el barco los 
días son muy largos. Buenas noches. 
—Buenas noches, Flavio. Y gracias por vigilar 
mi baño. 
mi accolga nella sua famiglia qualcuno che ogni 
tanto mi regali un sorriso. Il tribuno mi ha 
promesso che mi lascerà vivere con la sua sposa 
e i suoi figli. 
–Il tribuno ha due figli piccoli e una figlia più o 
meno della tua età, lo sapevi? 
–Sì, me l’ha detto. Sarò gentile e mi 
accetteranno. Li aiuterò in casa e insegnerò loro 
tutto quello che so. E potrai venirmi a trovare e 
mostrarmi i posti in cui hai giocato da bambino. 
E potrai continuare a raccontarmi molte cose. 
Sarà bello. 
–Sicuramente. E adesso sarà meglio che riposi, 
Yilda, e io pure. In barca i giorni sono molto 
lunghi. Buonanotte. 
–Buonanotte, Flavio. E grazie per aver 
sorvegliato il mio bagno. 
Yilda recogió el espejo en la bolsa y se abrazó a 
Pamina, que ya se había dormido, arrullada por 
las palabras de los dos jóvenes. El espejo 
guardaba aún el rayo de la luna y a la chica le 
había parecido que le quemaba en los dedos. Era 
la primera vez que le ocurría, lo que la dejó 
preocupada. La presencia de la diosa en el 
preciso momento en que le iba a confesar a 
Flavio que deseaba quedarse en su ciudad para 
estar con él, no podía ser otra cosa que una señal. 
Pero ¿de qué? Ella siempre la había ayudado, 
incluso en los momentos más duros en la cueva 
con los druidas. Y ahora también. La diosa no 
quería que ella le dijera a Flavio lo que sentía. 
Pero ¿por qué? ¿Qué peligros entrañaba para 
ella el extraño sentimiento que albergaba hacia 
el joven romano? Quizás nunca debería dejar su 
isla. Quizás su destino estaba allí. Quizás 
debería regresar con los hombres del bosque. ¿Y 
si la luna hundía las naves para que nunca 
llegara a Hispania? Yilda sabía que la luna y el 
mar tenían una relación muy estrecha. Sabía que 
el mar subía y bajaba según estuviera o no la 
diosa en el firmamento. Si no quería que Yilda 
fuera a la tierra de los enemigos, la flota acabaría 
Yilda ripose lo specchio nella borsa e si 
abbracciò a Pamina, che si era già addormentata, 
cullata dalle parole dei due giovani. Lo specchio 
custodiva ancora il raggio di luna e alla ragazza 
sembrò che le bruciasse le dita. Era la prima 
volta che le succedeva e la cosa la fece 
preoccupare. La presenza della dea nel momento 
esatto in cui stava per confessare a Flavio che 
desiderava rimanere nella sua città per stare con 
lui, non poteva essere altro che un segnale. Ma 
di cosa? Lei l’aveva sempre aiutata, anche nei 
momenti più duri alla caverna dei druidi. E 
anche adesso. La dea non voleva che lei dicesse 
a Flavio cosa provava. Ma perché? Quali 
pericoli comportava per lei quello strano 
sentimento che nutriva per il giovane romano? 
Forse non avrebbe mai dovuto lasciare la sua 
l’isola. Forse il suo destino era lì. Forse sarebbe 
dovuta tornare con gli uomini del bosco. E se la 
luna avesse affondato le navi per non farla 
arrivare mai in Hispania? Yilda sapeva che la 
luna e il mare avevano una correlazione molto 
stretta. Sapeva che il mare si alzava e si 
abbassava in base alla presenza o assenza della 






en el fondo del mar. Intentó desterrar esos 
pensamientos y abrazó tan fuerte a Pamina que 
la despertó. La gata le propinó un arañazo en el 
brazo que la hizo sangrar. 
—No eres tan amable, gatita —le dijo, a la vez 
que la colocaba a sus pies, lejos de su regazo—. 
El joven Flavio es mejor que tú. Ha vigilado mi 
baño en el río, mientras que tú has venido aquí y 
me has dejado sola. 
andasse nella terra dei nemici, la flotta sarebbe 
finita sul fondo del mare. Tentò di scacciare 
questi pensieri e abbracciò così forte Pamina che 
la svegliò. La gatta le affibbiò un graffio sul 
braccio che la fece sanguinare.  
–Non sei molto gentile, gattina–le disse, mentre 
la metteva ai suoi piedi, lontano dal suo 
grembo–. Il giovane Flavio è migliore di te. Ha 
sorvegliato il mio bagno nel fiume, mentre tu sei 
venuta qui e mi hai lasciata sola. 
«Gracias por vigilar mi baño», le había dicho 
Yilda al muchacho. Pero Flavio ya no había 
escuchado esa última frase de Yilda. El sonido 
de sus sandalias en la arena y el ruido de sus 
turbulentos pensamientos no le dejaron oír nada 
más. El aire salado que venía del mar tampoco 
le dejó darse cuenta del sabor amargo que tenían 
las palabras que había dicho. Y las que no había 
dicho. Porque Flavio no se había atrevido a 
decirle a Yilda que la hija del tribuno Claudio 
Pompeyo también era su prometida. 
«Grazie per aver sorvegliato il mio bagno», 
aveva detto Yilda al ragazzo. Ma Flavio non 
aveva ascoltato quest’ultima frase di Yilda. Il 
suono dei suoi sandali sulla sabbia e il rumore 
dei suoi turbolenti pensieri non gli permisero di 
sentire nient’altro. Nemmeno l’aria salata che 
veniva dal mare gli permise di rendersi conto del 
sapore amaro delle parole che gli aveva detto. E 
di quelle che non aveva detto. Perché Flavio non 
aveva avuto il coraggio di dire a Yilda che la 
figlia del tribuno Claudio Pompeyo era anche la 
sua promessa sposa. 
La caja que había traído del yacimiento la 
doctora Ramírez deparó nuevas sorpresas. 
Restos de vasijas de barro pintadas en negro, 
que mostraban la tradicional influencia griega, 
dos fíbulas de oro con la forma de una serpiente 
enroscada en una media luna, un capitel de 
estilo corintio, y decenas de teselas que habían 
formado un mosaico que el tiempo y la tierra 
que había tenido encima durante dos mil años 
se habían encargado de destruir. 
—Será divertido resolver el rompecabezas —
exclamó Federico cuando entró de nuevo y vio 
todas las minúsculas piezas de colores sobre 
una de las mesas—. ¿No han podido tener más 
cuidado y sacar el mosaico entero? 
—Ya estaba así. Tenía encima restos de 
columnas. Se rompió hace siglos. Pero parece 
que están todas las piezas, porque han 
aparecido en el radio de un metro cuadrado —
La cassa che la dottoressa Ramírez aveva 
portato dal sito archeologico riservava nuove 
sorprese. Resti di vasi di argilla dipinti di nero, 
che mostravano la tradizionale influenza greca, 
due fibule d’oro con la forma di un serpente 
attorcigliato su una mezzaluna, un capitello in 
stile corinzio, e decine di tessere che formavano 
un mosaico che il tempo e la terra che aveva 
avuto sopra per duemila anni si erano occupati 
di distruggere. 
–Sarà divertente risolvere il rompicapo–
esclamò Federico quando rientrò e vide tutti i 
minuscoli pezzi colorati sopra uno dei tavoli–. 
Non è stato possibile fare più attenzione e a 
tirar fuori il mosaico intero? 
–Era già così. Aveva sopra dei resti di colonne. 
Si è rotto con il tempo. Ma sembra che ci siano 
tutti i pezzi, perché sono comparsi tutti nel 






explicó la directora—. Si son capaces de 
montarlas en su sitio, tal vez descubramos algo 
importante. 
—¿Por qué lo cree así? —le inquirió Marga, 
curiosa. 
—Por nada en especial. Siempre es interesante 
ver lo que va saliendo. Puede ser un animal 
mitológico, unas plantas, un rostro. ¿Quién 
sabe? 
—Lo averiguaremos, seguro que sí. ¿Verdad, 
querida? —Federico utilizó el apelativo por 
primera vez. Marga le lanzó una mirada que 
más parecía una granada. 
—Algo saldrá. 
direttrice–. Se sarete capaci di metterle al loro 
posto, forse scopriremo qualcosa di 
importante. 
–Perché lo crede? –le chiese Marga, curiosa. 
–Per nessun motivo in particolare. È sempre 
interessante vedere cosa viene fuori. Può 
essere un animale mitologico, delle piante, un 
viso. Chi lo sa? 
–Lo scopriremo, sicuro. Vero, tesoro? –Federico 
usò quell’appellativo per la prima volta. Marga 
gli lanciò un’occhiata che assomigliava più a una 
granata. 
–Qualcosa verrà fuori. 
La directora Ramírez se fue a su despacho, que 
estaba en la planta noble del viejo edificio de 
1908. Marga y Federico se quedaron 
contemplando todos los objetos que tenían 
delante y que les iban a contar historias que ni 
siquiera podían sospechar: un extraño espejo 
con unas rayas que parecían signos druidas, una 
cuenta de cristal, una vasija con restos de brezo 
en su interior. El capitel de una columna, otra 
vasija de diferente material y de cuello más 
estrecho que la otra, dos fíbulas para adornar 
los cabellos femeninos con una serpiente que 
parecía estrangular una luna. Y varios cientos 
de minúsculas teselas de colores que deberían 
recomponer para convertirlas en el mosaico 
que alguien pisaba como pavimento de su villa. 
Marga tenía en su mano el jarrón, y 
contemplaba la escena de caza que se 
representaba y que se había conservado a 
pesar de los siglos. En un lado, un cazador se 
encontraba con un grupo de mujeres que se 
estaban bañando. En el otro, un ciervo era 
devorado por los perros del cazador. 
—Acteón —exclamó Marga—. Es el mito de 
Acteón. El joven cazador que ve desnuda a la 
La direttrice Ramírez tornò nel suo studio, che 
si trovava al piano nobiliare dell’antico edificio 
del 1908. Marga e Federico rimasero a guardare 
tutti gli oggetti che avevano davanti e che 
avrebbero raccontato loro storie che nemmeno 
potevano immaginare: uno strano specchio con 
delle linee che sembravano segni druidi, una 
perlina di cristallo, un vaso con resti di erica 
all’interno. Il capitello di una colonna, un altro 
vaso di materiale diverso e con il collo più 
stretto dell’altro, due fibule per ornare le 
chiome delle donne con un serpente che 
sembrava strangolare la luna. E diverse 
centinaia di minuscole tessere colorate che 
dovevano ricomporre per trasformarle nel 
mosaico su cui qualcuno camminava in quanto 
pavimento della propria villa. Marga teneva in 
mano un vaso, e contemplava la scena di caccia 
che vi era rappresentata e che si era conservata 
a dispetto del passare dei secoli. Da un lato, un 
cacciatore incontrava un gruppo di donne che si 
facevano il bagno. Dall’altro, un cervo veniva 
divorato dai cani del cacciatore. 
–Atteone–esclamò Marga–. È il mito di 






diosa Diana, y como castigo es transformado en 
ciervo y devorado por suspropios perros. 
—Buen ojo, Marga. Mira, sobre el pelo de 
Diana, la media luna, su símbolo como la diosa 
virgen. 
—¡Qué curioso! En las horquillas también 
aparece la luna, esta vez con la serpiente. 
—Latet anguis in herba —dijo en latín 
Federico—. «La serpiente acecha en la hierba». 
Siempre hay un peligro latente aunque no se 
vea. Como en el mito de Orfeo y Eurídice, que 
murió por la picadura venenosa de la bicha. 
—Diana, la diosa cazadora. Artemisa para los 
griegos. Adorada en tantas culturas — 
reflexionó Marga, mientras dejaba el jarrón 
tumbado sobre la mesa y pensaba que Federico 
era más peligroso que las serpientes—. 
También por los celtas. 
—¡Los druidas también adoraban a la luna! —
exclamó Federico—. Quizás los signos del 
espejo tengan que ver con tanta presencia de la 
luna en esta villa misteriosa de Cesaraugusta. 
dea Diana, e come castigo viene trasformato in 
un cervo e divorato dai suoi stessi cani. 
–Hai un buon occhio, Marga. Guarda, sopra i 
capelli di Diana, la mezzaluna, il suo simbolo 
come dea vergine. 
–Che strano! Anche nei fermagli c’è la luna, ma 
stavolta con un serpente. 
–Latet anguis in herba–disse Federico in latino–
. «Il serpente si nasconde nell’erba». C’è 
sempre un pericolo nascosto che non si vede. 
Come nel mito di Orfeo ed Euridice, che morì 
per la puntura velenosa di un insetto. 
–Diana, la dea cacciatrice. Artemide per i greci. 
Adorata in molte culture–rifletté Marga, 
mentre lasciava il vaso steso sul tavolo e 
pensava che Federico era più pericoloso dei 
serpenti–anche dai Celti. 
–Anche i druidi adoravano la luna! –esclamò 
Federico–. Forse i segni sullo specchio hanno a 
che fare con l’abbondante presenza della luna 
in questa misteriosa villa di Cesaraugusta. 
 
En ese momento sonó el teléfono de Marga. Era 
Carlos que le mandaba un wasap: «El examen 
bien, he contestado a todo. Elena no estaba hoy 
en el instituto. No coge el teléfono». 
—Vaya —musitó su madre—. Es tu hijo. Bien el 
examen, pero Elena no ha aparecido por clase. 
—Se habrá puesto mala o algo. 
—Sí, eso será. Le voy a contestar. «Con papá 
trabajando. Objetos muy chulos para 
investigar. Pásate por el museo, que vas a ver 
cosas muy interesantes» —escribió a la vez que 
leía en voz alta. 
—¿De veras crees que a tu hijo le puede 
interesar todo esto? En su vida están pasando 
cosas. —Federico señaló la mesa repleta de 
objetos que tenían dos milenios de antigüedad. 
In quel momento suonò il telefono di Marga. 
Era Carlos che le aveva inviato un WhatsApp: «Il 
compito bene, ho risposto a tutto. Elena oggi 
non c’era a scuola. Non risponde al telefono». 
–Ehi–mormorò sua madre–. È tuo figlio. Bene il 
compito, ma Elena non si è presentata a scuola. 
–Starà male o qualcosa del genere. 
–Sì, sarà così. Gli rispondo «Sto lavorando con 
papà. Oggetti molto belli da esaminare. Passa 
per il museo, vedrai cose molto interessanti» –
scrisse mentre leggeva ad alta voce. 
–Davvero credi che a tuo figlio possa 
interessare tutto questo? Nella sua vita stanno 
succedendo tante cose. –Federico indicò il 
tavolo pieno di oggetti vecchi di due millenni. 
–Cosa sta succedendo nella sua vita che non sia 






—¿Qué está pasando en su vida que no haya 
pasado en la vida del resto de la humanidad 
varias veces al año? ¿Un desengaño amoroso? 
Vamos, Federico. De esos va a tener muchos. 
Forman parte de la vida cotidiana. La dueña de 
este espejo —y tomó en sus manos el que había 
estado enterrado tanto tiempo— seguro que 
pasó por más de un desatino en cuestión de 
amores. Y también quien pintó esta jarra. 
svariate volte l’anno? Una delusione amorosa? 
Dai, Federico. Ne avrà molte. Fanno parte della 
vita di tutti i giorni. La proprietaria di questo 
specchio–e prese tra le mani quello che era 
stato sottoterra per tanto tempo–sicuramente 
superò più di un errore in fatto di amore. E 
anche chi dipinse questo vaso. 
Al coger la jarra de nuevo, vio que había caído 
un polvillo marrón de su interior. 
—¿Qué es esto? 
—Será tierra. No se te olvide que ha estado 
enterrada «bastante» tiempo. —Las palabras 
de Federico sonaron irónicas. 
—No es tierra. 
Marga se puso los guantes y tocó el polvo, que 
los tiñó inmediatamente. Se acordó de una vez 
que sus manos fueron verdes varios días 
después de tocar unos objetos que habían 
estado en el fondo del mar. 
—Son restos de alguna hierba. Mira. Todavía 
huele. 
Prendendo di nuovo in mano il vaso, vide che 
era caduta della polvere marrone dal suo 
interno. 
–Cos’è questo? 
–Sarà terra. Non dimenticarti che è rimasta 
sepolta «abbastanza». –Le parole di Federico 
suonarono ironiche. 
–Non è terra. 
Marga si infilò i guanti e toccò la polvere, che li 
tinse immediatamente. Si ricordò di una volta 
che le sue mani rimasero verdi per svariati 
giorni dopo che aveva toccato degli oggetti che 
erano stati sul fondo del mare. 
–Sono resti di qualche erba. Guarda. Si sente 
ancora l’odore. 
Federico aspiró y enseguida estornudó. A punto 
estuvo de dispersar todo aquel polvo por la 
sala. 
—Ten más cuidado. Casi te lo cargas —le 
increpó ella, mientras él seguía estornudando. 
Cuando lo hacía, venían siete estornudos 
seguidos. 
—Espero que no sea ningún veneno que el 
dueño de esto tuviera guardado en este tarro. 
Si lo es, ya podemos ir corriendo a urgencias. 
—Qué exagerado eres, Federico. Los venenos 
se guardaban en frasquitos de cristal y bien 
cerrados. Esto no es veneno, pero también 
tenía ciertas propiedades interesantes, si no me 
equivoco. 
Federico inspirò e poi starnutì. Per poco non 
sparse tutta quella polvere per la sala.  
–Fai più attenzione. Per poco non hai fatto un 
disastro– lo rimproverò lei, mentre lui 
continuava a starnutire. Quando lo faceva, gli 
uscivano sempre sette starnuti uno dietro 
l’altro. 
–Spero non sia qualche veleno che il padrone di 
tutto ciò aveva conservato in questo vaso. Se lo 
è, possiamo già andare di corsa al pronto 
soccorso. 
–Che esagerato che sei, Federico. I veleni si 
conservavano in boccette di vetro e ben chiusi. 
Questo non è veleno, ma aveva comunque 






—¿Qué crees que es? 
—Es verbena. 
—¿Verbena? 
—Verbena. ¿No te acuerdas de aquel poemita 
que aprendíamos en el colegio? 
–Cosa credi che sia? 
–È verbena. 
–Verbena? 
–Verbena. Non ti ricordi quella poesia che 
abbiamo imparato a scuola? 
Federico no se acordaba de que en el colegio 
hubiera aprendido ningún poema. Solo los 
versos de la famosa escena del sofá del Don 
Juan Tenorio. 
—«Ya no cogeré verbena / la mañana de San 
Juan, / pues mis amores se van. / Ya no cogeré 
verbena / que era la hierba amorosa, /ni con la 
encarnada rosa / pondré la blanca azucena. / 
Prados de tristeza y pena / sus espinos me 
darán, / pues mis amores se van. / Ya no cogeré 
verbena / la mañana de San Juan, / pues mis 
amores se van». 
Federico non si ricordava di aver imparato 
nessuna poesia a scuola. Solo i versi della 
famosa scena del divano del Don Giovanni 
Tenorio. 
– «Non raccoglierò più verbena / la mattina di 
San Giovanni, / poiché i miei amori se ne vanno. 
/ Non raccoglierò più verbena / che era l’erba 
dell’amore, / nemmeno con la rosa incarnata / 
metterò i gigli bianchi. / Prati di tristezza e pena 
/ le sue spine mi daranno, / poiché i miei amori 
se ne vanno. / Non raccoglierò più verbena / la 
mattina di San Giovanni, / poiché i miei amori 
se ne vanno». 
Marga acabó de recitar el poema, hizo una 
reverencia, y Federico aplaudió con sorna. 
—Muy bien, muy bien. Buena memoria la tuya. 
Yo nunca me aprendí esos versos. 
—Son de Lope de Vega, aunque el estribillo es 
una cancioncilla popular muy anterior —explicó 
ella—. Desde antiguo, se creía que si se cogía 
esta planta en la mañana de San Juan, o sea, el 
24 de junio, es decir, en el solsticio de verano, 
tenía propiedades amorosas. 
—¿Amorosas? 
—Amorosas. 
—¿Y si hacemos una infusión con lo que hay en 
la jarra? —preguntó Federico 
mientras se acercaba de nuevo a Marga. 
—No creo que a la directora le pareciera buena 
idea —dijo Marga, apartando la 
mano de Federico que se había acercado ya a 
su cuello—. Y a mí tampoco. Será más 
interesante averiguar qué hacía la verbena ahí 
dentro. Me da la impresión de que por los 
Marga finì di recitare la poesia, fece un inchino, 
e Federico applaudì con ironia. 
 ̶ Molto bene, molto bene. Buona memoria la 
tua. Io non ho mai imparato questi versi. 
̶ Sono di Lope de Vega, anche se il ritornello è 
una canzoncina popolare molto anteriore  ̶
spiegò lei ̶. Fin dai tempi antichi, si credeva che 
se si raccoglieva questa pianta la mattina di San 
Giovanni, ossia il 24 giugno, il giorno del 




̶ E se facessimo un infuso con quello che c’è nel 
vaso? ̶ chiese Federico mentre si avvicinava di 
nuovo a Marga. 
̶ Non credo che alla direttrice sembrerebbe una 
buona idea ̶ disse Marga, allontanando la mano 
di Federico che si era avvicinata al suo collo ̶. E 
nemmeno a me. Sarà più interessante scoprire 






alrededores de Cesaraugusta nunca se ha 
criado la verbena. 
—A lo mejor sí. 
—A lo mejor. 
l'’mpressione che nei dintorni di Cesaraugusta 
non sia mai cresciuta la verbena. 
̶ Magari sì. 
̶ Magari. 
Yilda apenas pudo dormir aquella noche. Se 
despertó antes de la aurora. Contó con los dedos, 
miró el cielo, aún quedaban estrellas. Claro. 
Cómo había podido olvidarlo. Aquella noche era 
la del solsticio. La noche más corta del verano. 
La noche en la que ocurrían cosas mágicas. La 
misma en la que los druidas la iban a ofrecer en 
sacrificio. Si se hubiera quedado con ellos, a 
esas horas la estarían llevando al altar de las 
ofrendas. Yilda pensó que todo el tiempo que 
estuviera viva a partir de entonces era un tiempo 
que el destino le había regalado. 
Yilda riuscì a malapena a dormire quella notte. 
Si svegliò prima dell’aurora. Contò con le dita e 
guardò il cielo, dove c’erano ancora alcune 
stelle. Chiaro. Come aveva potuto dimenticarlo. 
Quella notte era la notte del solstizio. La notte 
più corta dell’estate. La notte in cui accadevano 
cose magiche. La stessa in cui i druidi 
l’avrebbero offerta in sacrificio. Se fosse rimasta 
con loro, a quell’ora l’avrebbero portata 
all’altare delle offerte. Yilda pensò che tutto il 
tempo che fosse rimasta viva a partire da allora 
era un tempo che il destino le aveva regalato. 
Acarició a Pamina, que siguió durmiendo, y 
salió al aire libre. Quedaban pocos minutos para 
que amaneciera y había algo que tenía que hacer 
antes del alba. La noche no le permitió ver las 
plantas que crecían junto al arroyo donde se 
había lavado los cabellos, pero estaba segura de 
que cerca de las orillas crecería la hierba con la 
que los hombres del bosque leían el futuro y con 
la que curaban las mordeduras de las serpientes. 
También había oído decir que con esa hierba se 
preparaban filtros amorosos. Eso lo contaba su 
abuela, y ella no la había creído, pero a lo mejor 
tenía razón. 
Accarezzò Pamina, che continuò a dormire, e 
uscì all’aria aperta. Mancavano pochi minuti al 
sorgere del sole e c’era qualcosa che doveva fare 
prima dell’alba. La notte non le permise di 
vedere le piante che crescevano lungo il ruscello 
dove si era lavata i capelli, ma era sicura che 
vicino alle rive crescesse l’erba con cui gli 
uomini del bosco leggevano il futuro e con cui 
curavano i morsi dei serpenti. 
Aveva anche sentito dire che con quell’erba si 
preparavano filtri d’amore. Così diceva sua 
nonna, e lei non le aveva creduto, ma magari 
aveva ragione. 
Los soldados todavía dormían, salvo los que 
hacían guardia, que la miraron encaminarse de 
nuevo hacia el arroyo. Tenían órdenes de 
protegerla a distancia, para que no se sintiera 
vigilada. El cielo empezaba a teñirse de color 
naranja cuando Yilda llegó hasta el riachuelo. 
Efectivamente, como había previsto, allí crecía 
la verbena. Diminutas florecillas de color 
violáceo y hojas ásperas la hacían 
inconfundible. Cogió una de las hojas y se la 
llevó a la nariz. Le gustaba el perfume fresco que 
emanaba de ella. Se frotó los brazos y el rostro 
I soldati dormivano ancora, tranne quelli che 
facevano la guardia, che la guardarono 
incamminarsi di nuovo verso il ruscello. 
Avevano l’ordine di proteggerla a distanza, 
perché non si sentisse sorvegliata. Il cielo 
iniziava a tingersi di color arancio quando Yilda 
arrivò al ruscello. In effetti, come aveva 
previsto, lì cresceva la verbena. Minuscoli 
fiorelllini di colore violaceo e foglie ruvide la 
rendevano inconfondibile. Prese una delle foglie 
e se la portò al naso. Le piaceva il profumo 






con la planta. Luego cogió agua y se mojó la 
piel. Recordaba que su abuela también decía que 
lavarse la cara con agua que fuera testigo de la 
salida del sol en el amanecer del solsticio, dejaba 
la más blanca y más suave de las pieles. Se 
quedó quieta mirando el sol, que ya se asomaba 
sobre el mar. Cogió todas las hojas de verbena 
que pudo antes de que la gran estrella se 
mostrara en todo su esplendor y las guardó entre 
sus ropas. 
viso con la pianta. Poi prese dell’acqua e si 
bagnò la pelle. Ricordava che anche sua nonna 
diceva che lavarsi il viso con l’acqua che è stata 
testimone dello spuntare del sole all’alba del 
solstizio, lasciava la più bianca e la più morbida 
delle pelli. Rimase ferma a guardare il sole, che 
si stava già affacciando sul mare. Prese tutte le 
foglie di verbena che poté prima che la grande 
stella si mostrasse in tutto il suo splendore e le 
nascose tra i suoi vestiti. 
El soldado que vigilaba sus movimientos pensó 
que aquella chica hacía cosas tan raras que no 
podría traerles nada bueno. Siempre estaba 
mirando al sol y a la luna, y no bendecía a los 
demás dioses, como hacían ellos. Dominaba a 
las abejas con su pensamiento y parecía que 
había hechizado también a sus jefes, tanto a 
Claudio como a Cayo y a Flavio. El joven Marco 
pensaba que el pelo rojo de aquella muchacha no 
era un buen presagio. Temía la cólera de los 
dioses si la llevaban a las tierras de Roma, pero 
no se atrevía a compartir sus sentimientos. Él 
solo veía, oía y callaba. Así le habían enseñado 
que debía hacer, y así hacía. 
Il soldato che sorvegliava i suoi movimenti 
pensò che quella ragazza faceva cose così strane 
che non avrebbe potuto portar loro nulla di 
buono. Stava sempre a guardare il sole e la luna, 
e non benediva gli altri dèi come facevano loro. 
Dominava le api con i propri pensieri e 
sembrava che avesse stregato persino i suoi capi, 
tanto Claudio quanto Cayo e Flavio. Il giovane 
Marco pensava che i capelli rossi di quella 
ragazza non fossero un buon presagio. Temeva 
la collera degli dèi se l’avessero portata nelle 
terre di Roma, ma non osava rivelare le proprie 
sensazioni. Lui semplicemente vedeva, sentiva e 
taceva. Così gli avevano insegnato che doveva 
fare, e così faceva. 
Mientras, Yilda se había sentado un momento 
sobre una de las piedras cercanas a la orilla, 
había tomado entre los dedos de la mano derecha 
un puñado de hojas de verbena, y las había 
soltado sobre la arena. El dibujo que formaron al 
caer desordenadamente le hizo sonreír. Se 
levantó y se dirigió de vuelta al palanquín. El sol 
ya se apoyaba sobre la superficie del mar y los 
soldados andaban por el campamento, a punto 
de organizar la marcha a las naves, que seguían 
posadas en el agua, como gaviotas durmientes.  
—No te preocupes por el viaje, soldado. El mar 
será propicio para las naves romanas y 
llegaremos a puerto antes incluso de lo que el 
tribuno piensa. 
—¿Por qué sabes esas cosas? ¿Acaso lees en las 
estrellas?  
Nel frattempo, Yilda si era seduta un momento 
sopra una delle pietre vicino alla riva, aveva 
preso tra le dita della mano destra una manciata 
di fogli di verbena, e le aveva lasciate sulla 
sabbia. Il disegno che formarono cadendo 
disordinatamente la fece sorridere. Si alzò e si 
diresse di nuovo alla portantina. Il sole si era già 
appoggiato sulla superficie del mare e i soldati 
camminavano per l’accampamento, in procinto 
di organizzare la marcia alle navi, che erano 
sempre posate sull’acqua, come dei gabbiani 
addormentati. 
–Non ti preoccupare per il viaggio, soldato. Il 
mare sarà propizio per le navi romane e 
arriveremo al porto prima nonostante ciò che 






—Las estrellas dicen muchas cosas. Y las 
plantas. Y las aguas. Y los ojos de quienes las 
miran, soldado.  
—¿Qué planta es esa que has cogido? —
preguntó el joven Marco.  
—Es buena para muchas cosas. Si te muerde una 
serpiente te curará. Y si te muerde eso que 
llaman amor, también te puede ayudar.  
—Vamos, Marco, deja de hablar con la chica. 
Hay que levantar el campamento. El tribuno 
quiere que salgamos antes de que el sol esté en 
su cénit —le espetó su compañero. —Que 
tengas buen día, soldado. 
–Perché sai queste cose? Per caso leggi nelle 
stelle? 
–Le stelle dicono molte cose. E le piante. E 
l’acqua. E gli occhi di chi le guarda, soldato. 
–Che pianta è quella che hai raccolto? –chiese il 
giovane Marco.  
–È utile per molte cose. Se ti morde un serpente 
ti può curare. E anche se ti morde quello che 
chiamano amore, ti può aiutare. 
–Andiamo, Marco, smettila di parlare con la 
ragazza. Bisogna levare l’accampamento. Il 
tribuno vuole che usciamo prima che il sole sia 
allo zenit– lo incalzò il suo compagno.–Buona 
giornata, soldato. 
Yilda se apresuró a llegar a su sitio. Introdujo las 
hojas de verbena en una de las pequeñas bolsas 
de cuero que tenía dentro del saco más grande. 
Metió todas sus cosas y dejó que Pamina le 
lamiera los dedos de los pies.  
—¿Te gusta el olor de la verbena? No sabemos 
si en Hispania también crece. Así que la 
usaremos solo cuando haga falta. Observó en el 
espejo su cabello rojo que brillaba más y más a 
la luz del sol y se lo desató. La melena cayó 
sobre sus hombros hasta la cintura.  
—Cuando lleguemos a Hispania ya no hará falta 
que salga el sol. —La voz de Flavio hizo que el 
espejo cayera sobre la arena—. No te pongas 
nerviosa. Solo trataba de decirte algo bonito. 
Yilda si sbrigò ad arrivare al suo posticino. 
Introdusse le foglie di verbena in una delle 
piccole borse di cuoio che aveva dentro alla 
sacca più grande. Mise a posto tutte le sue cose 
e lasciò che Pamina le leccasse le dita dei piedi. 
–Ti piace l’odore della verbena? Non sappiamo 
se cresce anche in Hispania. Quindi la useremo 
solo quando ce ne sarà bisogno. Osservò allo 
specchio i suoi capelli rossi che brillavano 
sempre di più alla luce del sole e se li sciolse. La 
chioma le cadde sulle spalle, arrivando fino alla 
vita. 
–Quando arriveremo in Hispania il sole non 
mancherà di sorgere. –La voce di Flavio fece sì 
che lo specchio cadesse sulla sabbia– Non essere 
nervosa. Cercavo solo di dirti qualcosa di carino. 
El corazón de Yilda había empezado a palpitar 
muy deprisa. Se agachó a recoger el espejo y 
Flavio hizo lo mismo. Sus dedos se tocaron 
levemente. Sus cabezas se quedaron tan juntas 
que Flavio aspiró el olor que salía de los cabellos 
de la chica.  
—Hueles bien.  
—Tú no tanto.  
—He estado limpiando los caballos.  
—¿Les gusta ir en barco a los caballos?  
Il cuore di Yilda aveva iniziato a battere molto 
velocemente. Si chinò a raccogliere lo specchio 
e Flavio fece lo stesso. Le loro dita si toccarono 
lievemente. Le loro teste furono così vicine che 
Flavio inalò l’odore che usciva dai capelli della 
ragazza. 
–Hai un buon profumo. 
–Tu non tanto. 
–Sono stato a pulire i cavalli. 






—No se lo he preguntado nunca. En cualquier 
caso, les tapamos los ojos, por si acaso. Así no 
saben dónde están.  
—Yo quiero ver cada ola y sentir su vaivén, 
como cuando salía a pescar con mi padre. Yo era 
tan pequeña entonces, pero me acuerdo bien. 
—Será mejor que cojas tus cosas. Vas a ser la 
invitada del tribuno en la nave maestra.  
—¿Y tú?  
—Yo voy con mis soldados. Nos veremos en 
tierra. No te marees.  
—No. 
–Non gliel’ho mai chiesto. Comunque gli 
chiudiamo gli occhi, per sicurezza. Così non 
sanno dove sono. 
–Io voglio vedere ogni onda e sentire il loro 
viavai, come quando uscivo a pescare con mio 
padre. Io ero così piccola allora, ma mi ricordo 
bene. 
–Sarà meglio che raccolga le tue cose. Sarai 
ospite del tribuno nella nave maestra. 
–E tu? 
–Io vado con i miei soldati. Ci vedremo a terra, 
non in mare. Non farti venire il mal di mare. 
–No. 
El corazón de Yilda palpitaba cada vez más 
deprisa. Oyó que Marco la llamaba para llevarla 
hasta donde estaba Claudio. Se despidió de 
Flavio con una sonrisa. Se llevó la mano a la 
nariz. El olor del caballo se había mezclado en 
sus dedos con el de la verbena. 
Il cuore di Yilda batteva sempre più 
velocemente. Sentì che Marco la chiamava per 
portarla fin dove c’era Claudio. Salutò Flavio 
con un sorriso. Si portò la mano al naso. Sulle 
sue dita, l’odore di cavallo si era mescolato a 
quello della verbena. 
Elena había pasado la mañana con sus padres y 
con van der Leyden. Tenían que comprobar qué 
documentos necesitaba en Holanda para 
solicitar el traslado de su expediente y las 
convalidaciones de su certificado de ESO y de 
primero de Bachillerato. Van der Leyden 
conocía el instituto más apropiado para ella, 
donde le dejarían un horario flexible para que 
pudiera compaginar sus estudios generales con 
los de danza, así como su labor en el ballet, si 
pasaba las pruebas. De eso, el coreógrafo 
holandés no tenía ninguna duda. Por la tarde 
habían ido a la academia. En la sala de los 
espejos, con la barra, Leyden había trabajado 
con ella. Después le había pedido al pianista 
que interpretara el tercer movimiento del paso 
a dos de El Corsario para que Elena lo pudiera 
bailar. 
Elena aveva passato la mattinata con i suoi 
genitori e con van der Leyden. Dovevano 
controllare che documenti le sarebbero serviti 
in Olanda per richiedere il trasferimento del suo 
fascicolo e il riconoscimento del diploma di 
licenza media e della terza superiore. Van der 
Leyden conosceva la scuola più appropriata per 
lei, dove le avrebbero consentito un orario 
flessibile perché potesse conciliare i suoi studi 
generali con quelli di danza, così come con il suo 
lavoro al balletto, se avesse passato i provini. Su 
questo, il coreografo olandese non aveva alcun 
dubbio. Nel pomeriggio erano andati in 
accademia. Nella sala degli specchi, alla sbarra, 
Leyden aveva lavorato con lei. Dopo aveva 
chiesto al pianista che suonasse il terzo 
movimento del passo a due de Il Corsaro perché 






Respiró profundamente antes de iniciar los 
pasos. Los giros. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. 
Quince giros lentos, controlando la respiración 
y sujetando bien el abdomen. Otros quince en 
diagonal. Después, veintidós giros más en 
círculo, recorriendo toda la sala. Luego, casi sin 
dejarla descansar, fue el viejo bailarín quien se 
sentó al piano, y tocó una parte del ballet Don 
Quijote, que él había interpretado tantas veces 
en los más grandes teatros del mundo. Quería 
ver cómo se defendía Elena en los saltos, las 
zancadas, en las que la pierna delantera tenía 
que subir por encima de la horizontal, y caer 
sobre las puntas y quedarse en equilibrio con la 
pierna de atrás en ángulo más obtuso que 
recto. Aquella no era la coreografía preferida de 
la joven. Era demasiado técnica, demasiado 
clásica. Casi no le dejaba expresar nada a los 
bailarines.  
—Tendrás que trabajar duro para hacerte un 
sitio en la compañía. Pero tienes cualidades 
físicas e interpretativas. Sé que piensas que 
esta pieza es muy técnica y que no tiene alma. 
Pero no es así. El alma no está en los pasos ni 
en los giros ni en las zancadas. El alma se la 
tienes que dar tú. —Van der Leyden se levantó 
y se acercó a Elena. 
Respirò profondamente prima di iniziare i passi. 
Le giravolte. Uno, due, tre, quattro, cinque. 
Quindici giravolte lente, controllando la 
respirazione e trattenendo bene l’addome. 
Altre quindici in diagonale. Poi, altre ventidue 
giravolte in cerchio, percorrendo tutta la sala. 
Dopo, quasi senza lasciarla riposare, fu il 
vecchio ballerino che si sedette al piano e suonò 
una parte del balletto del Don Chisciotte, che 
aveva interpretato tante volte nei più grandi 
teatri del mondo. Voleva vedere come se la 
cavava Elena nei salti, nelle falcate, quelli in cui 
la gamba anteriore doveva alzarsi al di sopra di 
quella orizzontale, cadere sulle punte e 
rimanere in equilibrio con la gamba dietro a 
formare un angolo più ottuso che retto. Quella 
non era la coreografia preferita della ragazza. 
Era troppo tecnica, troppo classica. Non 
lasciava esprimere quasi nulla ai ballerini. 
–Dovrai lavorare sodo per crearti un posto nella 
compagnia. Ma hai doti fisiche e interpretative. 
So che pensi che questo pezzo sia molto tecnico 
e che non abbia anima. Ma non è così. L’anima 
non sta nei passi, né nelle giravolte, né le 
falcate. L’anima devi dargliela tu. –Van der 
Leyden si alzò e si avvicinò a Elena. 
La tomó de la mano y levantó su brazo. Tarareó 
la melodía de El Corsario. Tenía la música 
dentro, y movió sus brazos como había hecho 
tantas veces cuando era bailarín. Acarició el aire 
de la sala solo con sus movimientos. El mentón 
en paralelo todo el tiempo con el brazo 
derecho.  
—Debes interpretar cada nota con tu gesto. Y 
cuando digo gesto digo «dedos, piernas, ojos, 
barbilla». Hasta con el pelo. Solo con salir al 
escenario, el público debe notar que está ante 
un artista y no ante un artesano. No basta con 
La prese per mano e alzò il suo braccio. 
Canticchiò la melodia de Il Corsaro. Aveva la 
musica dentro e mosse le braccia come aveva 
fatto tante volte quando era un ballerino. 
Accarezzò l’aria della sala con i suoi movimenti. 
Il mento parallelo tutto il tempo al braccio 
destro. 
–Devi interpretare ogni nota con un tuo gesto. 
E quando dico gesto dico «dita, gambe, occhi, 
mento». Perfino i capelli. Solo dall’entrata sul 
palco, il pubblico deve notare che si trova 






la técnica para ser grande en el mundo del arte. 
Hay que tener algo dentro y transmitirlo a los 
demás. Y tú lo tienes. Pero tienes que sacarlo 
más. Desde ti misma. De dentro a fuera. Piensa 
que eres la joven que se va a casar con un chico 
del pueblo, pero de pronto viene un apuesto 
corsario y se enamora de él, de su belleza, de su 
exotismo, de su amor por la libertad, por lo no 
convencional. El corsario es el pirata y ella 
queda fascinada con su presencia, aunque 
también piensa en el chico al que ha querido 
toda su vida. Tus manos, tu rostro, tus piernas 
cuando giran, cuando saltan, tienen que 
transmitir todas esas dudas. 
la tecnica per essere grandi nel mondo 
dell’arte. Bisogna avere qualcosa dentro e 
trasmetterlo agli altri. E tu ce l’hai. Ma devi 
tirarlo fuori di più. Da te stessa. Da dentro a 
fuori. Immagina di essere la giovane che sta per 
sposarsi con un ragazzo del paese, ma 
improvvisamente arriva un affascinante 
corsaro e si innamora di lui, della dua bellezza, 
del suo esotismo, del suo amore per la libertà, 
per il non convenzionale. Il corsaro è un pirata 
e lei rimane affascinata dalla sua presenza, 
anche se pensa anche al ragazzo che ha amato 
per tutta la sua vita. Le tue mani, il tuo viso, le 
tue gambe quando girano, quando saltano, 
devono trasmettere tutti questi dubbi. 
Elena pensó que lo único que tenía que hacer 
era mirar dentro de sí misma. También ella 
tenía dudas. No acerca de su decisión de irse, 
que ya estaba tomada, sino sobre su relación 
con Carlos, a quien iba a seguir queriendo a 
pesar de su marcha. 
Elena pensò che l’unica cosa che doveva fare 
era guardare dentro sé stessa. Anche lei aveva 
dei dubbi. Non sulla sua decisione di partire, 
che era già presa, ma sulla sua relazione con 
Carlos, che avrebbe continuato ad amare 
malgrado la sua partenza. 
Volvió a interpretar El corsario. Elena buscó 
dentro de sus sentimientos y encontró las 
dudas, la atracción por lo desconocido, por un 
mundo en el que ella iba a poder ser quien era, 
a pesar de la soledad que sentiría en muchos 
momentos. A pesar del amor que seguiría vivo 
en su interior. Sus brazos ahora abrazaban el 
aire. Su mentón se movía paralelo a su brazo y 
a su pierna aunque ella no lo pretendiera. Cada 
giro terminaba con los talones juntos sin 
forzarlos, sin dolor, como si la fascinación por el 
corsario hiciera que cada uno de sus pasos 
fuera natural. Y que sus pies se colocaran en la 
quinta posición como si esa fuera la manera en 
la que los seres humanos han llegado al mundo 
durante cientos de generaciones. 
Interpretò di nuovo Il Corsaro. Elena cercò 
dentro i suoi sentimenti e trovò i dubbi, 
l’attrazione per l’ignoto, per un mondo in cui lei 
avrebbe potuto essere quella che era, 
nonostante la solitudine che sentiva in molti 
momenti. Nonostante l’amore che avrebbe 
continuato a essere vivo dentro di lei. Le sue 
braccia ora abbracciavano l’aria. Il suo mento si 
muoveva parallelo al suo braccio e alla sua 
gamba anche se lei non voleva. Ogni giro 
terminava con i talloni uniti senza forzarli, senza 
dolore, come se l’attrazione per il corsaro 
facesse sì che ognuno dei suoi passi fosse 
naturale. E che i suoi piedi si mettessero in 
quinta posizione, come se questa fosse la 
maniera in cui gli esseri umani sono venuti al 






Elena terminó de bailar y observó a sus padres, 
a van der Leyden, a su joven ayudante, al 
pianista. Todos se habían quedado 
inmovilizados por la dosis de belleza que 
acababan de contemplar. Concha fue la 
primera en sonreír y en hablar.  
—¿Quieres un vaso de agua, Elena?  
—No es esa la frase que se espera de una madre 
después de ver a su hija haciendo lo que ha 
hecho —comentó el holandés.  
—Es que no sé qué otra cosa decir. Me ha 
dejado sin palabras.  
—Como a todos. Ha sido maravilloso, Elena. 
Puedes llegar muy alto.—Van der Leyden se 
levantó, tomó la mano de la joven y se la llevó 
a los labios, como había hecho con todas las 
primeras bailarinas con las que había actuado—
. Felicidades. 
Elena finì di ballare e osservò i suoi genitori, van 
der Leyden, il suo giovane aiutante, il pianista. 
Tutti erano rimasti immobilizzati dalla dose di 
bellezza che avevano appena contemplato. 
Concha fu la prima a sorridere e parlare. 
–Vuoi un bicchiere d’acqua, Elena? 
–Non è questa la frase che ci si aspetta da una 
madre che ha appena visto sua figlia fare ciò 
che ha fatto–commentò l’olandese.  
–È che non so cos’altro dire. Mi ha lasciata 
senza parole. 
–Come tutti. È stato meraviglioso, Elena. Puoi 
arrivare molto in alto. –Van der Leyden si alzò, 
prese la mano della giovane e se la portò alle 
labbra, come aveva fatto con tutte le prime 
ballerine con cui aveva lavorato–. Complimenti. 
Elena fue al vestuario a ducharse y cambiarse. 
Necesitaba estar sola unos minutos. Aquella 
interpretación la había dejado exhausta, no por 
el esfuerzo físico, sino porque había sacado 
tanto de sí misma que sentía que el personaje 
la había vampirizado. Había crecido gracias a 
ella. La mujer enamorada del corsario se había 
hecho carne a través de ella y le había sorbido 
toda su energía. Se miró en el espejo antes de 
quitarse la ropa y de soltarse el pelo para entrar 
en la ducha. Sintió que aquella persona que la 
miraba desde el otro lado no era ella, sino su 
personaje. Guardaba su mirada, su barbilla 
alzada, sus brazos anhelantes. Su fascinación 
ante el pirata, ante la música, ante los 
movimientos que había sido capaz de expresar 
con su cuerpo. Y con ese algo misterioso que 
algunos llaman «alma». 
Elena andò nello spogliatoio a farsi la doccia e 
cambiarsi. Aveva bisogno di stare sola qualche 
minuto. Quell’interpretazione l’aveva sfinita, 
non per lo sforzo fisico, ma perché aveva tirato 
fuori così tanto da sé stessa che sentiva che il 
personaggio l’aveva vampirizzata. Era cresciuto 
grazie a lei. La donna innamorata del corsaro 
era diventata una donna in carne ed ossa 
attraverso di lei e le aveva risucchiato tutta 
l’energia. Si guardò allo specchio prima di 
togliersi i vestiti e sciogliersi i capelli per entrare 
nella doccia. Sentì che quella persona che la 
guardava dall’altro lato non era lei, ma il suo 
personaggio. Guardava il suo sguardo, il suo 
mento alzato, le sue braccia ansimanti. La sua 
passione per il pirata, per la musica, per i 
movimenti che era stata capace di esprimere 
con il suo corpo. E con quella cosa misteriosa 






Miró el teléfono y vio que tenía varios wasaps 
de Carlos. «¿Por qué no has venido al 
examen?». «Te he echado de menos». «Nadie 
sabía nada de ti. No me he atrevido a 
preguntarle al profesor». «¿Estás bien?». «¿Por 
qué no me contestas?». «No quiero ser pesado, 
es solo que estoy preocupado por ti». 
Guardò il telefono e vide che aveva vari 
whatsapp di Carlos. «Perché non ti sei 
presentata a scuola?». «Mi sei mancata». 
«Nessuno sapeva nulla di te. Non ho avuto il 
coraggio di chiedere al professore». «Stai 
bene?». «Perché non mi rispondi?». «Non 
voglio essere pesante, è solo che sono 
preoccupato per te».  
Ese tipo de preguntas y de comentarios era lo 
que temía Elena más que nada en la vida. Le 
contestó con un escueto: «Tenía papeleos que 
organizar». Enseguida le entró otro wasap de 
Carlos: «¿Podemos vernos un rato esta tarde? 
Hay novedades en el museo que seguro que te 
gustaría ver». 
Questo tipo di domande e commenti era 
proprio ciò che temeva Elena più di qualsiasi 
altra cosa nella vita. Gli rispose in modo 
conciso: «Avevo delle scartoffie da sistemare». 
Le arrivò subito un altro whatsapp di Carlos: 
«Possiamo vederci un momento oggi 
pomeriggio? Ci sono delle novità al museo che 
sicuramente ti piacerebbe vedere». 
Siempre le había gustado ver las piezas nuevas 
que traía el museo y que Marga investigaba y 
catalogaba. Si no fuera bailarina, le habría 
encantado ser arqueóloga. Le parecía glorioso 
que viejos objetos enterrados durante siglos 
pudieran estar en realidad tan cercanos a los 
vivos. Recordó con nostalgia cuando apareció 
un broche con la imagen de una mujer que era 
idéntica a ella. Estaba dentro de una caja de 
música que había pasado más de doscientos 
años bajo el mar. La mujer del retrato resultó 
ser una antepasada suya de nombre Marina. 
Pero también quería mantener una distancia 
con Carlos. Una distancia que le haría más fácil 
marcharse de la ciudad y probablemente dejar 
su relación. Pero a la vez no quería perderlo. Su 
historia con él era hermosa, sin sobresaltos y 
con mucho amor del de verdad. Elena pensaba 
que ojalá pudiera ser siempre así el amor. Un 
sentimiento que no se desgastara a sí mismo y 
que no desgastara a quienes lo sentían. 
Le era sempre piaciuto vedere i nuovi pezzi che 
arrivavano al museo e che Marga esaminava e 
catalogava. Se non fosse stata una ballerina, le 
sarebbe piaciuto fare l’archeologa. Le sembrava 
magnifico che vecchi oggetti sepolti per secoli 
potessero essere in realtà così vicini ai vivi. 
Ricordò con nostalgia quando era saltata fuori 
una spilla con l’immagine di una donna che era 
identica a lei. Si trovava dentro un carillon che 
aveva passato più di duecento anni sotto il 
mare. La donna del ritratto risultò essere una 
sua antenata di nome Marina. Ma voleva anche 
mantenere una certa distanza con Carlos. Una 
distanza che le avrebbe reso più facile 
andarsene dalla città e probabilmente 
interrompere la loro storia. Ma allo stesso 
tempo non voleva perderlo. La sua storia con lui 
era bella, senza difficoltà e con molto amore, 
quello vero. Elena pensava che avrebbe voluto 
che fosse sempre così l’amore. Un sentimento 






Como había predicho Yilda, el mar y los vientos 
fueron propicios durante el 
trayecto entre las islas y el continente. Durante 
el día, la joven pasaba las horas en el 
habitáculo que le habían asignado. Algunos 
ratos ayudaba al cocinero a preparar las 
comidas de los soldados, que habían empezado 
a tener un sabor distinto al de todos 
los días. 
—No lo entiendo, no lo entiendo, no lo entiendo 
—decía el viejo Cástulo, que 
llevaba años cocinando para las legiones 
romanas—. Echo los mismos ingredientes 
de siempre, pero todo sabe mejor ahora. 
—Son mis manos, Cástulo. No es lo mismo 
cortar la carne y echarla en el puchero 
sin más, pensando cosas malas, que colocar los 
pedazos con cuidado y pensando en 
la belleza que nos rodea. —Yilda le intentó 
convencer con sus palabras y una 
sonrisa. 
—¡Qué cosas tan raras dices! Tus dioses te han 
enseñado frases extrañas. 
—Todo hay que hacerlo con emociones 
amables. Si tú tratas bien a la carne, la 
carne te tratará bien y tendrá mejor sabor. Con 
las personas debería ocurrir lo mismo, 
¿no? «Amor con amor se paga», ¿no lo decís así 
en Roma? 
—Muchas cosas sabes tú de Roma para haberte 
criado con los salvajes —le 
espetó Cástulo, a quien el pelo rojo de Yilda 
siempre le había dado mala espina. 
—Mi pueblo no es un pueblo de salvajes. Se han 
defendido de los romanos, que 
han sido quienes han ido a ocupar sus tierras. 
Vosotros haríais lo mismo si fuerais 
invadidos por gentes que vinieran del otro lado 
del mar. 
Come aveva predetto Yilda, il mare e i venti 
furono propizi durante il tragitto dalle isole al 
continente. Durante il giorno, la giovane 
passava le ore nella cabina che le avevano 
assegnato. In alcuni momenti aiutava il cuoco a 
preparare il pranzo dei soldati, che aveva 
iniziato ad avere un sapore diverso da quello di 
tutti i giorni. 
–Non capisco, non capisco, non capisco–diceva 
il vecchio Cástulo, che cucinava da anni per le 
legioni romane–. Metto gli stessi ingredienti di 
sempre, ma tutto ha un sapore migliore adesso. 
–Sono le mie mani, Cástulo. Non è lo stesso 
tagliare la carne e metterla nella pentola senza 
fare altro, pensando a cose brutte, che collocare 
i pezzi con cura pensando alla bellezza che ci 
circonda. –Yilda tentò di convincerlo con le sue 
parole e con un sorriso.  
–Che cose bizzarre dici! I tuoi dèi ti hanno 
insegnato frasi strane. 
–Bisogna fare tutto con gentilezza. Se tratti bene 
la carne, la carne ti tratterà bene a sua volta e 
avrà un sapore migliore. Con le persone 
dovrebbe succedere lo stesso, no? «Amore con 
amore si paga», non dite così a Roma? 
–Sai molte cose di Roma per essere cresciuta 
con i selvaggi–la pungolò Cástulo, a cui non 
erano mai piaciuti i capelli rossi di Yilda. 
–Il mio popolo non è un popolo di selvaggi. Si 
sono difesi dai Romani, ossia coloro che hanno 
occupato la loro terra. Voi fareste lo stesso se 








Yilda dejó que Cástulo reflexionara sobre sus 
palabras y salió a la cubierta del 
barco. Había anochecido y el viento era más 
fuerte y más frío. Se tapó la boca con su 
chal, para que el aire salado no entrara a su boca. 
Ya habían empezado a salir las 
estrellas y el reflejo de la luna se asomaba entre 
las nubes. Yilda la miró y dijo 
algunas palabras en su lengua, mientras 
levantaba sus brazos y juntaba las manos 
sobre su cabeza. Había cerrado los ojos y estaba 
tan concentrada que no vio ni oyó 
que el tribuno se había acercado y estaba a su 
lado. 
—¡Qué extraño es tu idioma! —le dijo él. Yilda 
se sobresaltó al oír la voz de 
Claudio junto a ella. 
—Decía mis plegarias a la diosa. Hasta ahora 
siempre me ha sido propicia. Anoche también le 
pedí que el mar estuviera en calma, y ya ves, me 
ha otorgado sus 
favores y estamos teniendo una buena travesía. 
—Espero que tu diosa te sea propicia también en 
cuanto lleguemos a Hispania. 
Sigo creyendo que te iría mejor en Roma. Es una 
ciudad más grande. Tus cabellos de 
fuego pasarían más desapercibidos que en 
Cesaraugusta, que al fin y al cabo es una 
ciudad de las provincias, menos cosmopolita. 
Yilda lasciò che Cástulo riflettesse sulle sue 
parole e uscì sul ponte della nave. Si era fatto 
buio e il vento era più forte e più freddo. Si coprì 
la bocca con il suo scialle, perché l’aria salata 
non arrivasse alla sua bocca. Avevano già 
iniziato a uscire le stelle e il riflesso della luna si 
affacciava tra le nubi. Yilda la guardò e disse 
alcune parole nella sua lingua, mentre alzava le 
braccia e univa le mani sopra la testa. Aveva 
chiuso gli occhi ed era così concentrata che non 
vide né sentì che il tribuno si era avvicinato ed 
era al suo fianco.  
̶ Com’è strana la tua lingua!  ̶ le disse lui. Yilda 
si spaventò sentendo la voce di Claudio insieme 
alla sua. 
̶ Dicevo le mie preghiere alla dea. Finora mi è 
sempre stata favorevole. Anche la scorsa notte 
le ho chiesto che il mare fosse calmo, e vedi, mi 
ha concesso i suoi favori e stiamo facendo una 
buona traversata.  
̶ Spero che la tua dea ti sia propizia anche quando 
arriveremo in Hispania. Continuo a credere che 
sarebbe meglio per te andare a Roma. È una città 
più grande. I tuoi capelli di fuoco passeranno più 
inosservati che a Cesaraugusta, che in fin dei 
conti è una città di provincia, meno cosmopolita. 
Yilda sonrió a la luna, al mar que ocultaba los 
monstruos que seguro había bajo sus aguas y al 
tribuno.  
—Has sido muy amable conmigo, señor. Ya te 
dije que quiero ayudarte a ti y a tu familia. Si no 
me quisieran en tu casa, seguro que encuentras 
otro lugar para mí. Flavio me ha dicho que… —
Una sombra en los ojos de Claudio la hizo callar.  
—Creo que hay algo que Flavio no te ha dicho. 
Quizás las palabras que vas a escuchar ahora no 
deberían ser dichas por mí, pero me ha parecido 
notar cierta complicidad entre él y tú. Me da la 
Yilda sorrise alla luna, al mare che nascondeva 
le creature mostruose che sicuramente c’erano 
sotto le sue acque, e al tribuno. 
̶ Siete stato molto gentile con me, signore. Vi ho 
già detto che voglio aiutare voi e la vostra 
famiglia. Se non mi vorranno a casa vostra, 
sicuramente troverete un altro luogo per me. 
Flavio mi ha detto che…̶ Un’ombra negli occhi 
di Claudio la fece tacere. 
̶ Credo ci sia qualcosa che Flavio non ti ha detto. 
Forse le parole che ascolterai ora non 
dovrebbero essere dette da me, ma mi è 






impresión de que estáis muy a gusto juntos — 
dijo Claudio Pompeyo. 
te. Ho l’impressione che stiate molto bene 
insieme ̶ disse Claudio Pompeyo. 
La chica bajó los ojos y le pareció ver la silueta 
de un gran pez negro que nadaba silencioso 
junto al barco.  
—Él también ha sido amable conmigo, señor. 
Hemos hablado de muchas cosas estos días. Me 
ha ayudado a estar entre vosotros.  
—Sí, pero repito que creo que hay algo que no 
te ha dicho y no entiendo por qué.  
—¿A qué te refieres, tribuno?  
—Te dije que tengo tres hijos: dos varones y una 
muchacha de dieciséis años, más o menos de tu 
edad.  
—Sí, lo recuerdo.  
—¿Y Flavio te ha dicho que mi hija Julia es su 
prometida, y que en cuanto lleguemos se van a 
celebrar las fiestas de su himeneo? 
La ragazza abbassò gli occhi e le sembrò di 
vedere la sagoma di un grande pesce nero che 
nuotava silenzioso vicino alla nave. 
̶ Anche lui è stato gentile con me, signore. 
Abbiamo parlato di molte cose in questi giorni. 
Mi ha aiutato a stare in mezzo a voi. 
̶ Si, ma ti ripeto che credo ci sia qualcosa che non 
ti ha detto e non capisco perché. 
̶ A cosa vi riferite, tribuno? 
̶ Ti ho detto che ho tre figli: due ragazzi e una 
ragazza di sedici anni, più o meno la tua età. 
̶ Sì, me lo ricordo. 
̶ E Flavio ti ha detto che mia figlia Julia è la sua 
promessa e che appena arriviamo sarà celebrata 
la festa per il loro fidanzamento? 
Yilda se volvió y dejó de mirar el mar para 
contemplar el rostro de cuya boca habían salido 
aquellas palabras que acababan de cambiar su 
vida. Flavio estaba comprometido y se iba a 
casar con la hija de Claudio Pompeyo. Aquel 
extraño sentimiento que la había envuelto 
durante los días compartidos no era 
correspondido. Se había equivocado. El 
relámpago que había sentido cuando sus dedos 
se habían 
tocado, el escalofrío que la sacudía cada vez que 
él le hablaba o la miraba moría en sí mismo. No 
iba más allá de su propia persona. No le 
alcanzaba a él, como había creído. O sí, y por 
eso Flavio no le había hablado nunca de su 
prometida. Tal vez le daba vergüenza hablar de 
ella, porque quizás se habrían transparentado sus 
sentimientos hacia Yilda si lo hacía. La joven no 
sabía qué pensar sobre el comportamiento de 
Flavio. ¡Había estado tan segura de que él sentía 
lo mismo que ella! Yilda recordó unas frases que 
Yilda si girò e smise di guardare il mare per 
contemplare il viso dalla cui bocca erano uscite 
quelle parole che avevano appena cambiato la 
sua vita. Flavio era fidanzato e si sarebbe 
sposato con la figlia di Claudio Pompeyo. 
Quello strano sentimento che l’aveva confusa 
durante i giorni trascorsi assieme non era 
corrisposto. Si era sbagliata. La scossa che 
aveva sentito quando le loro dita si erano 
toccate, il brivido che la faceva sussultare ogni 
volta che lui parlava o la guardava moriva in sé 
stesso. Non andava più in là della sua persona. 
Non raggiungeva lui, come aveva creduto. O 
forse sì, e per questo Flavio non le aveva mai 
parlato della sua promessa. Magari si 
vergognava a parlare di lei, perché i suoi 
sentimenti per Yilda avrebbero potuto diventare 
evidenti se lo avesse fatto. La giovane non 
sapeva cosa pensare del comportamento di 
Flavio. Era stata così sicura che lui sentisse le 






su abuela solía repetir: «Las cosas no son 
siempre como queremos que sean. Son como 
son. Igual que las personas, que tampoco son 
como los demás quieren que sean. Son como 
son. Somos como somos». 
sua nonna era solita ripetere: «Le cose non sono 
sempre come vorremmo che fossero. Sono come 
sono. Come le persone, che non sono come gli 
altri vorrebbero che fossero. Sono come sono. 
Siamo come siamo». 
Tuvo que respirar profundamente y tragar saliva 
para no echarse a llorar delante del tribuno. El 
hombre notó su turbación y apoyó la mano en su 
hombro sin decir nada. Pocos segundos después, 
hizo ademán de dejarla sola.  
—Iré a Roma. Tienes razón, tribuno. En Roma 
mis cabellos no llamarán tanto la atención y 
nadie me tratará como a la hija de un pueblo 
salvaje, enemigo de tu patria.  
—Cuando lleguemos a tierra, le comunicaré tu 
decisión a Cayo Vinicio. Él te llevará hasta el 
emperador y allí encontrarás la felicidad.  
—¿La felicidad? ¿Acaso tú me puedes definir 
qué es la felicidad? 
Dovette respirare profondamente e mandare giù 
la saliva per non mettersi a piangere davanti al 
tribuno. L’uomo notò il suo turbamento e 
appoggiò la mano sulla sua spalla senza dire 
nulla. Pochi secondi dopo, fece per lasciarla 
sola. 
̶ Andrò a Roma. Avete ragione, tribuno. A Roma 
i miei capelli non attireranno tanto l’attenzione 
e nessuno mi tratterà come la figlia di un popolo 
selvaggio, nemico della vostra patria. 
̶ Quando arriveremo a terra, comunicherò la tua 
decisione a Cayo Vinicio. Lui ti porterà 
dall’imperatore e lì troverai la felicità. 
̶ La felicità? Per caso sapete dirmi cos’è la 
felicità? 
Claudio Pompeyo, tribuno de Roma, sonrió y en 
su sonrisa Yilda pudo ver la sombra que a veces 
los rayos de luna extienden sobre los hombres. 
No, Claudio no podía definir la felicidad. Por 
eso se retiró en silencio a su cabina. Yilda se 
quedó de nuevo sola en cubierta. Esta vez sí que 
lloró y sus lágrimas cayeron al mar y se 
fundieron con el último rayo que enviaba la 
diosa. 
Claudio Pompeyo, tribuno di Roma, sorrise e nel 
suo sorriso Yilda poté vedere l’oscurità che a 
volte i raggi della luna diffondevano sui suoi 
uomini. No, Claudio Pompeyo non sapeva 
definire cosa fosse la felicità. Per questo si ritirò 
in silenzio nella sua cabina. Yilda rimase di 
nuovo sola sul ponte. Questa volta pianse 
davvero e le sue lacrime caddero nel mare e si 
fusero con l’ultimo raggio che inviava la dea. 
Carlos esperó a Elena sentado en las escaleras 
del museo. Al guarda de la puerta le dijo un 
escueto «Hola», que denotaba que algo le 
ocurría, porque Carlos era un chico bastante 
comunicativo. Se sentó en el tercer peldaño y 
se puso a mirar en el móvil por si había más 
mensajes de Elena o de alguno de sus amigos. 
Estaban preparando la exhibición de judo de fin 
de curso y tenía entrenamiento al día siguiente. 
En los últimos días no había conseguido 
concentrarse. Hasta el entrenador le había 
notado que había algo que le preocupaba, pero 
Carlos aspettò Elena seduto sulle scale del 
museo. Salutò il vigilante all’entrata con un 
semplice «Ciao», che rivelava che qualcosa non 
andava, dato che Carlos era un ragazzo 
piuttosto socievole. Si sedette sul terzo gradino 
e si mise a guardare sul cellulare se ci fossero 
altri messaggi di Elena o di alcuni suoi amici. 
Stavano preparando l’esibizione di judo di fine 
corso e aveva allenamento il giorno dopo. Negli 
ultimi giorni non era riuscito a concentrarsi. 
Persino l’allenatore si era accorto che qualcosa 






no le había preguntado; la experiencia le decía 
que la expresión de Carlos era la típica del mal 
de amores y que, en esos casos, mejor era no 
mencionar nada. A Manolo su experiencia le 
daba igual, así que él sí le preguntó a Carlos:  
—¿Qué pasa, majo? Muy callado te veo hoy. 
¿Esperas a alguien? 
Carlos no sabía a cuál de las dos frases 
contestar. Así que se limitó a mirar las piernas 
del guardia y a decir:  
—Lo normal.  
—La definición de «lo normal» es diferente 
para cada uno. En realidad, no hay nada 
que sea lo que se llama «normal». Al menos eso 
es lo que dice mi psicólogo. 
l’esperienza gli diceva che l’espressione di 
Carlos era quella tipica del mal d’amore e che, 
in quei casi, la cosa migliore era non dire una 
parola. Manolo, invece, se ne fregava della sua 
esperienza, quindi lui sì che chiese a Carlos: 
̶ Cosa c’è, caro? Mi sembri molto silenzioso oggi. 
Aspetti qualcuno?  
Carlos non sapeva a quale delle due frasi 
rispondere, così si limitò a guardare le gambe 
del vigilante e a dire: 
̶ Tutto normale. 
̶ La definizione di «normale» è diversa per 
ciascuno di noi. In realtà, non c’è nulla che sia 
ciò che chiamiamo «normale». O almeno 
questo è quello che dice il mio psicologo. 
Carlos lo miró esta vez a la cara y pensó: «¿Este 
hombre va al psicólogo y lleva una pistola en la 
cintura?».  
—Ya sé lo que estás pensando. Pero no me pasa 
nada. Es que, bueno, nada. Mira, por ahí viene 
tu novia. 
Carlos lo guardò, questa volta in faccia, e pensò: 
«Quest’uomo va dallo psicologo e tiene una 
pistola nella cintura?». 
̶ So cosa stai pensando. Ma non ho nulla. È 
che…no, niente. Guarda, c’è la tua ragazza. 
Los dos se quedaron contentos con la aparición 
de Elena. Manolo porque no quería dar 
explicaciones acerca de sus visitas al psicólogo. 
Y Carlos por dos razones: para librarse de la 
conversación de Manolo y porque Elena había 
acudido a su cita.  
—Hola.  
—Hola. 
Entrambi furono contenti dell’arrivo di Elena. 
Manolo perché non voleva dare spiegazioni 
sulle sue visite dallo psicologo. E Carlos per due 
ragioni: per liberarsi dalla conversazione con 




Carlos le dio un beso fugaz en los labios, que 
Elena aceptó con una media sonrisa.  
—Me alegro de que hayas venido. Por un 
momento he pensado que ya no querías 
volverme a ver.  
—Siento haber llegado tarde. Me he 
entretenido en la academia. Hoy venía a verme 
ese coreógrafo holandés del que te he hablado. 
—¿El que se te va a llevar a Ámsterdam?  
Carlos le diede un bacio veloce sulle labbra, che 
Elena accettò con un mezzo sorriso. 
̶ Sono contento che tu sia venuta. Per un attimo 
ho pensato che non volessi più vedermi. 
̶ Mi dispiace di essere arrivata tardi. Mi sono 
fermata in accademia. Oggi veniva a vedermi il 
coreografo olandese di cui ti ho parlato. 
̶ Quello che ti porterà ad Amsterdam? 
̶ Nessuno mi ci porterà. Parli come se mi 






—No se me va a llevar nadie. Hablas como si 
fueran a raptar o algo así. 
—Ya me has entendido.  
—Sí, te he entendido —reconoció Elena—. Sí, 
Joseph van der Leyden, una leyenda en el 
mundo del ballet. Me siento muy privilegiada 
de que le guste como bailo.  
—Qué bien —replicó Carlos sin ninguna 
convicción.  
—¿Y qué es eso que han encontrado tus padres 
y que es tan interesante? — preguntó ella 
señalando la puerta del museo.  
—No he visto nada todavía. No he entrado aún. 
Me apetecía ver las piezas contigo. Aún 
podemos compartir ese tipo de cosas, ¿no te 
parece?  
—Sí, claro. Que yo me vaya a otro lugar no 
quiere decir que no me sigan gustando las 
mismas cosas. Las mismas personas.  
—Pero anteayer dijiste que ya no querías que 
fuéramos novios. —Carlos tragó saliva antes de 
pronunciar las temidas palabras.  
—Ya sabes por qué. Te lo expliqué. No me hagas 
repetirlo, por favor. Dejemos que los días pasen 
y nos traigan nuevo aire en cada amanecer —
dijo Elena, mirando la palmera, cuyas hojas se 
movían al viento.  
—¡Qué poética frase! —exclamó él, con los ojos 
bajos. Cuando Carlos era consciente de que no 
encontraba las palabras adecuadas, siempre se 
miraba las puntas de las zapatillas. Se fijó que la 
derecha tenía una mancha de tomate, que le 
había caído mientras batía el salmorejo a 
mediodía.  
—¡Muy gracioso! —respondió ella, irónica y 
molesta por el comentario de Carlos—. ¿Me 
voy a mi casa o entramos al museo y hacemos 
que todo sea normal?  
̶ Sai cosa volevo dire. 
̶ Sì, lo so ̶ ammise Elena ̶. Sì, Joseph van der 
Leyden, una leggenda nel mondo del balletto. 
Mi sento molto fortunata che gli piaccia come 
ballo. 
̶ Che bello ̶ rispose Carlos senza nessuna 
convinzione. 
̶ Cos’è che hanno trovato i tuoi genitori di così 
interessante? ̶ chiese lei indicando la porta del 
museo. 
̶ Non ho ancora visto niente. Non sono 
nemmeno entrato. Volevo vedere i pezzi con te. 
Possiamo ancora condividere questo tipo di 
cose, non ti pare? 
̶ Sì, certo. Il fatto che me ne vada in un altro 
posto non significa che non continueranno a 
piacermi le stesse cose. Le stesse persone. 
̶ Però l’altro ieri hai detto che non volevi che 
stessimo più insieme. ̶ Carlos deglutì prima di 
pronunciare le temute parole. 
̶ Sai perché. Te l’ho spiegato. Non farmelo 
ripetere, per favore. Lasciamo che i giorni 
passino e ci portino un’aria nuova ogni mattina ̶ 
disse Elena, guardando la palma, le cui foglie si 
muovevano al vento. 
̶ Che frase poetica!  ̶ esclamò lui, con gli occhi 
bassi. Quando Carlos era consapevole di non 
saper trovare le parole adeguate, si guardava 
sempre la punta delle scarpe. Si accorse che la 
destra aveva una macchia di pomodoro, che gli 
era caduta mentre mescolava il salmoriglio a 
mezzogiorno. 
̶ Molto carino! ̶ rispose lei, ironica e infastidita 
dal commento di Carlos ̶ Vado a casa o entriamo 
al museo e facciamo finta che sia tutto 
normale? 
̶ Normale? Cosa significa «normale»? Per 
ognuno è una cosa diversa. In realtà, non c’è 






—¿Normal? ¿Qué significa «normal»? Para 
cada uno es algo diferente. En realidad, no hay 
nada que sea normal. 
Manolo escuchó sus palabras en la boca de 
Carlos cuando él y la chica pasaban a su lado. 
Movió la cabeza de un lado a otro y abrió el 
móvil en el que le acababa de 
entrar un wasap de su psicólogo en el que le 
cambiaba la hora de la próxima consulta. 
Manolo sentì le sue parole nella bocca di Carlos 
quando lui e la ragazza gli passarono accanto. 
Scosse la testa da un lato all’altro e aprì il 
cellulare, dove gli era appena arrivato un 
whatsapp con cui il suo psicologo cambiava 
l’ora della nuova seduta. 
Marga y Federico medían la jarra en la que 
había aparecido el brezo. Federico acariciaba 
los relieves con la veneración que, según él, una 
pieza como aquella merecía. La diferencia de 
temperatura del sótano con respecto al 
exterior provocó que Elena estornudara. Eso 
hizo que Marga se diera cuenta de que los 
chicos se acercaban. Enseguida se abrió la 
puerta.  
—Os tengo dicho que no entréis sin una 
chaqueta. Vais a coger un resfriado aquí abajo. 
Y los catarros de primavera y de verano tardan 
mucho en curarse.  
—Sí, Marga, tienes razón. La alergia a los gatos 
también tarda en desaparecer. Aún me quedan 
restos de las ronchas rojas que me salieron. En 
fin, me voy a poner la sudadera. —Elena abrió 
la mochila y la sacó. 
Marga e Federico stavano misurando il vaso in 
cui avevano trovato l’erica. Federico 
accarezzava i rilievi con la venerazione che, 
secondo lui, un pezzo come quello meritava. La 
differenza di temperatura tra il seminterrato e 
l’esterno fece starnutire Elena, così che Marga 
si rese conto che i ragazzi si stavano 
avvicinando. Aprì subito la porta. 
̶ Vi avevo detto di non entrare senza una giacca. 
Prenderete freddo qui sotto. E i raffreddori 
primaverili ed estivi ci mettono molto a guarire. 
̶ Sì, Marga, hai ragione. Anche l’allergia ai gatti 
tarda ad andarsene. Ho ancora tracce delle 
macchie rosse che mi erano uscite. Comunque 
mi metto la felpa.  ̶Elena aprì la borsa e la tirò 
fuori. 
Era azul celeste. Al ponérsela, una manga rozó 
una de las jarras que había en la estantería. Se 
tambaleó, pero Carlos la alcanzó antes de que 
se estrellara en el suelo. Fueron unas 
centésimas de segundo de pánico, pero 
ninguno de los cuatro corazones tuvo tiempo 
de empezar a latir más deprisa.  
—Ay, lo siento. Dios mío, casi me la cargo. Yo. 
En fin No sé qué decir. Perdón.  
Era azzurro cielo. Mentre se la metteva, una 
manica sfiorò uno dei vasi che c’era sugli 
scaffali. Traballò, ma Carlos lo prese prima che 
si schiantasse sul pavimento. Furono pochi 
centesimi di secondo di panico, ma nessuno dei 
quattro cuori ebbe il tempo di iniziare a battere 
più forte. 
̶ Accidenti, mi dispiace. Dio mio, l’ho quasi fatto 






—Ya está —dijo Federico—. No ha pasado 
nada. Tranquila. Bebe un poco de agua. Carlos, 
has estado perfecto al quite. Qué reflejos.  
—Es por el judo, que educa mucho los reflejos 
—intervino su madre—. ¿Estás nerviosa, Elena? 
—¿Yo? No, no, para nada —mintió la chica. 
Mintieron todos, porque todos sabían lo que 
ocurría, pero nadie quería hablar de ello. Y 
menos en un sótano lleno de historias y de 
tiempo.  
—Bueno, mamá. Hemos venido a que nos 
enseñéis todas esas piezas nuevas. Elena tiene 
muchas ganas de verlas, ¿a que sí?  
—Sí, claro —volvió a mentir Elena. De lo que en 
verdad tenía ganas era de meterse en su 
habitación y no salir en varios días.  
—Tranquila, que esta vez no hay ningún retrato 
que se parezca a ti —comentó Federico—. 
Aunque sí que hay objetos de tocador 
femenino. 
Federico sacó del cajón las piezas que ya tenían 
medidas y catalogadas: las horquillas, el espejo, 
las vasijas, los restos de cerámica…  
—Lo más interesante es el espejo. Tiene una 
inscripción en signos ogam, de los druidas.  
—¿Druidas? ¿Había druidas en Cesaraugusta? 
—No, que se sepa. Por eso esta pieza es tan 
especial y tan rara. Además, hoy nos hemos 
dado cuenta de que el material también es raro. 
No hay ningún mineral parecido en esta parte 
del mundo. No es cristal. No es alabastro. No es 
mármol. No se sabe qué es.  
—Los geólogos tendrán algo que decir, ¿no? —
preguntó Carlos.  
—Sí. Ya hemos hablado con el departamento en 
la facultad de Ciencias. Vendrán la semana que 
viene, cuando terminen los exámenes.  
—¿No podéis llevar vosotros la pieza a la 
universidad? 
̶ Basta ̶ disse Federico .̶ Non è successo niente. 
Tranquilla. Bevi un po' d'acqua. Carlos, hai 
avuto una presa perfetta. Che riflessi. 
̶ È merito del judo, che sviluppa molto i riflessi  ̶
intervenne sua madre ̶. Sei nervosa, Elena? 
̶ Io? No, no, per niente  ̶mentì la ragazza. 
Mentirono tutti, perché tutti sapevano cosa 
stava succedendo, ma nessuno voleva parlarne. 
Soprattutto in un seminterrato pieno di storia e 
di tempo. 
̶ Bene, mamma. Siamo venuti perché ci 
mostriate tutti questi nuovi pezzi. Elena ha 
molta voglia di vederli, vero? 
̶ Sì, certo ̶ mentì di nuovo Elena. Ciò di cui in 
realtà aveva voglia era andare nella sua stanza 
e non uscirne per diversi giorni. 
̶ Tranquilla, questa volta non c’è nessun ritratto 
che ti assomiglia ̶ commentò Federico ̶. Anche 
se ci sono oggetti da toeletta femminile. 
Federico tirò fuori dalla cassa i pezzi che 
avevano già esaminato e catalogato: i fermagli, 
lo specchio, i vasi, i resti di ceramica… 
̶ Il più interessante è lo specchio. Ha 
un’iscrizione in alfabeto Ogam, quello dei 
druidi. 
̶ Druidi? C’erano druidi a Cesaraugusta? 
̶ No, da quello che si sa. Per questo motivo 
questo pezzo è così speciale e raro. Inoltre, oggi 
ci siamo resi conto che anche il materiale è raro. 
Non c’è alcun minerale simile in questa parte 
del mondo. Non è cristallo. Non è alabastro. 
Non è marmo. Non si sa cosa sia. 
̶ I geologi avranno un’idea, no? ̶ chiese Carlos. 
̶ Sì. Abbiamo già parlato con il dipartimento 
della facoltà di Scienze. Verranno la settimana 
prossima, quando avranno terminato gli esami. 
̶ Non potete portare voi i pezzi all’università? 






—No la podemos sacar del museo. 
Elena cogió el espejo y se miró en él. De nuevo, 
le pareció que su rostro no era el que la miraba. 
Las rayas y las manchas que el tiempo le había 
dado al espejo hacían que su cara quedara 
surcada de líneas como arrugas de una vieja. 
Algo rojizo en el fondo parecía que le tiñera el 
pelo del color del cobre. Notó que su mano se 
calentaba al contacto con el metal del mango. 
Lo dejó sobre la mesa.  
—Es muy raro —dijo—. Y parece que está 
caliente.  
—Ya sabes que el metal es conductor de calor. 
A veces se tiene esa sensación al tocar algo 
metálico. Pero eso no es lo importante de esta 
pieza —le explicó Federico.  
—¿Y qué es lo importante?  
—¿Habéis visto los signos? —le preguntó 
Federico—. Esas rayitas, ¿las veis?  
—Sí, son rayas —afirmó Elena.  
—Yo también veía solo rayas —corroboró 
Marga—. Pero ahí está el nombre de una mujer 
escrito en el alfabeto druídico. 
Elena prese lo specchio e si guardò. Di nuovo, le 
sembrò che il suo viso non fosse quello che la 
guardava. Le righe e le macchie che il tempo 
aveva lasciato sullo specchio facevano sì che il 
suo viso sembrasse solcato da linee simili alle 
rughe di una vecchia. Qualcosa di rosso sul 
fondo sembrava tingerle i capelli del colore del 
rame. Notò che la sua mano si riscaldava a 
contatto con il metallo del manico. Lo ripose sul 
tavolo. 
̶ È molto strano ̶ disse ̶. E sembra che sia caldo. 
̶ Sai che il metallo è un conduttore del calore. A 
volte si ha questa sensazione quando si tocca 
qualcosa di metallico. Ma non è questa la cosa 
importante di questo pezzo ̶ le spiegò Federico. 
̶ E qual è la cosa importante? 
̶ Avete visto i segni? ̶ le chiese Federico ̶. Quelle 
righette, le vedete? 
̶ Sì, sono linee ̶ affermò Elena. 
̶ Anch'io vedevo solo linee  ̶ confermò Marga ̶. 
Ma qui c'è il nome di una donna scritto in 
alfabeto druidico. 
Federico les enseñó a los chicos sus apuntes con 
los equivalentes de las rayas según tamaño y 
posición, y les escribió el nombre de «YILDA». 
—Esto es lo que pone. Y es un nombre de 
mujer. Un nombre celta, no un nombre 
romano. 
Federico mostrò ai ragazzi i loro appunti con gli 
equivalenti delle linee secondo la grandezza e la 
posizione, e scrisse il nome di «YILDA». 
̶ Ecco cosa ne esce. Ed è un nome di donna. Un 
nome celtico, non un nome romano. 
Elena no puso demasiada atención en las 
palabras de los arqueólogos. Se fijó, en cambio, 
en algo que había en la otra mesa: un montón 
de brillantes piezas minúsculas de colores.  
—¿Y esto? —preguntó Elena.  
Elena non prestò troppa attenzione alle parole 
degli archeologi. Notò invece qualcosa che era 
appoggiato sull’altro tavolo: un mucchio di 
minuscoli e brillanti pezzetti colorati. 






—Esto era lo que nos faltaba —dijo Marga—. 
Un rompecabezas.  
—¿Un rompecabezas? —preguntó Carlos, al 
que le encantaban los puzles desde que era 
muy pequeño.  
—Son las teselas de un mosaico. Se supone que 
bien colocadas darán un dibujo, que a lo mejor 
nos da alguna pista sobre los demás objetos y 
sus dueños —explicó Marga—. Pero solo «a lo 
mejor». Va a ser muy complicado ver algo ahí. 
Nos pondremos con ello cuando acabemos de 
catalogar todo lo demás. Va a ser una tarea muy 
ardua.  
—Seguro que al final todo encaja —dijo Elena. 
—Podría haber miles de combinaciones, tal vez 
millones —dedujo Carlos—. Tiene que haber 
algo que nos diga por dónde empezar.  
—Los objetos siempre hablan. Si se les 
pregunta —reconoció Federico—. Lo malo es 
que no sabemos qué preguntarles.  
—O tal vez sí. 
̶ Quello era ciò che ci mancava ̶ disse Marga .̶ Un 
rompicapo. 
̶ Un rompicapo? ̶ chiese Carlos, al quale 
piacevano i puzzle da quando era molto piccolo. 
̶ Sono le tessere di un mosaico. Supponiamo che 
messe nella giusta maniera formeranno un 
disegno, che magari ci darà qualche indizio sugli 
altri oggetti e sui loro proprietari ̶ spiegò 
Marga ̶. Ma solo «forse». Sarà molto complicato 
vedere qualcosa qui. Ci metteremo a lavoro con 
questo quando avremo finito di catalogare 
tutto il resto. Sarà un'impresa molto ardua. 
̶ Sicuramente alla fine tutto combacerà ̶ disse 
Elena. 
̶ Potrebbero esserci migliaia di combinazioni, 
forse milioni ̶ concluse Carlos ̶ Dev'esserci 
qualcosa che ci dica da dove cominciare. 
̶ Gli oggetti parlano sempre. Se gli si chiede ̶ 
riconobbe Federico ̶. Il problema è che non 
sappiamo cosa chiedere. 
̶ O forse sì. 
Elena tomó en sus manos una de las horquillas 
y la introdujo en el agujero que había en la 
parte derecha del mango del espejo. Cogió la 
otra y la metió en el agujero paralelo al otro 
lado. De repente, el espejo había adquirido una 
dimensión y una forma muy diferentes. Y muy 
inquietantes. 
Elena prese tra le sue mani uno dei fermagli e la 
introdusse nel foro che c’era nella parte destra 
del manico dello specchio. Prese l’altra e la mise 
nel foro parallelo sull’altro lato. 
Improvvisamente, lo specchio aveva acquisito 
una dimensione e una forma molto diverse. E 
molto inquietanti. 
El viejo Cástulo preparó las viandas del 
desayuno cuando ya se avistaba tierra a lo lejos. 
Yilda lo ayudaba, pero enseguida supo Cástulo 
que había algo que no iba bien.  
—Hoy no nos deleitas con tu expresión radiante, 
pequeña. Hasta se diría que tus cabellos han 
perdido ese brillo que ilumina la estancia donde 
estás.  
 
Il vecchio Cástulo preparò il cibo per la 
colazione quando da lontano già si iniziava ad 
avvistare la terra. Yilda lo stava aiutando, ma 
subito Cástulo capì che c’era qualcosa che non 
andava. 
̶ Oggi non ci diletti con la tua espressione 
raggiante, piccola. Si direbbe persino che i tuoi 
capelli abbiano perso quella lucentezza che di 






Yilda esbozó una sonrisa ante la exageración del 
hombre, pero no dijo nada.  
—Soy viejo pero no tonto. A ti te pasa algo. Vi 
como el tribuno hablaba contigo en la noche. Y 
vi como llorabas cuando te quedaste sola. Algo 
te dijo el jefe que no te esperabas. Dime si puedo 
ayudarte, pequeña. Yo tuve una nieta. Si viviera 
aún, tendría tu edad. Pero la atacó una 
enfermedad terrible y los dioses se la llevaron 
con ellos al Averno. Desde allí seguro que pide 
por su abuelo, que ya ves, a la edad que tiene, 
sigue vivo y fuerte como un buey. Puedes 
decirme lo que quieras, pequeña Yilda, confía en 
mí como si fuera tu abuelo.  
—Nunca conocí a ninguno de mis abuelos. Solo 
a mi abuela. Pero murió cuando yo era pequeña. 
Me dio buenos consejos y me contaba historias. 
Ahora le pediría un consejo, pero ya no puedo 
hacerlo.  
—Soy todo oídos, niña, si quieres confiarte a mí 
—dijo Cástulo, mientras ponía en una bandeja la 
comida de Claudio y de sus ayudantes. 
Yilda abbozzò un sorriso davanti 
all’esagerazione dell’uomo, ma non disse nulla. 
̶ Sono vecchio ma non stupido. Tu hai qualcosa. 
Ho visto che il tribuno parlava con te stanotte. E 
ho visto come piangevi quando sei rimasta sola. 
Il capo ti ha detto qualcosa che non ti aspettavi. 
Dimmi se posso aiutarti, piccola. Io avevo una 
nipote. Se fosse ancora viva, avrebbe la tua età. 
Ma è stata colpita da un male terribile e gli dèi 
l’hanno portata con loro nell’Averno. Da lì 
chiede sicuramente di suo nonno, che come 
vedi, nonostante la sua età, è ancora vivo e forte 
come un bue. Puoi dirmi quello che vuoi, piccola 
Yilda, fidati di me come se fossi tuo nonno. 
̶ Non ho mai conosciuto nessuno dei miei nonni. 
Solo mia nonna. Ma è morta quand’ero piccola. 
Mi dava buoni consigli e mi raccontava le storie. 
Adesso le chiederei un consiglio, ma non posso 
farlo. 
̶ Sono tutt’orecchi, bambina, se vuoi confidarti 
con me ̶ disse Cástulo, mentre metteva su un 
vassoio il pasto di Claudio e dei suoi aiutanti. 
El joven Marco salió de la cabina y se llevó la 
bandeja para el tribuno. No dijo nada, solo miró 
a Yilda y enseguida bajó los ojos. Había siempre 
algo inquietante en la chica que no le dejaba 
nunca sostener su mirada.  
—Creo que voy a ir a Roma con Cayo Vinicio. 
Quieren presentarme al emperador. Por todo lo 
que sé de las plantas y todo eso. Y yo estoy muy 
contenta con ir a vivir allí. ¿Tú has estado en 
Roma?  
—Dices que estás muy contenta pero tu rostro 
muestra lo contrario. Ya te he dicho que soy 
viejo. Puedo leer en las caras de los demás. No 
necesito ni hierbas ni hablar con la luna para 
saber lo que pasa por tu joven corazoncito. —
Cástulo le dio un vaso de leche a Yilda. Había 
ordeñado la vaca que llevaban en el barco antes 
del amanecer y le había guardado un poco a la 
chica—. No estás en absoluto contenta con la 
idea. Y si no quieres ir no tienes por qué hacerlo. 
Il giovane Marco uscì dalla cabina e prese il 
vassoio per il tribuno. Non disse nulla, guardò 
solo Yilda e poi abbassò gli occhi. C’era sempre 
qualcosa di inquietante in quella ragazza che 
non gli permetteva mai di sostenere il suo 
sguardo. 
̶ Credo che andrò a Roma con Cayo Vinicio. 
Vogliono presentarmi l’imperatore. Per tutto ciò 
che so sulle piante e il resto. E io sono molto 
contenta di andare a vivere lì. Tu sei mai stato a 
Roma? 
̶ Dici che sei molto contenta ma il tuo viso dice 
il contrario. Ti ho già detto che sono vecchio. 
Posso leggere sul viso degli altri. Non ho 
bisogno di erbe né di parlare con la luna per 
sapere cosa succede al tuo giovane cuoricino. ̶ 
Cástulo diede un bicchiere di latte a Yilda. 
Aveva munto la vacca che avevano nella barca 
prima dell'alba e ne aveva tenuto un po' per la 






Me parece que no te llevan en calidad de 
esclava. ¿Me equivoco?  
—No, no te equivocas. No voy como esclava.  
—¿Entonces? Tú querías quedarte en Hispania. 
En la ciudad del tribuno. Y de Flavio. ¿A qué 
viene ese cambio de opinión que ocurrió anoche 
tras tu conversación con Claudio Pompeyo?  
—Es por Flavio —musitó con un hilo de voz 
Yilda, cerca del oído de Cástulo.  
—Flavio. Ya. Ya me parecía a mí que esto tenía 
que ver con cosas del amor.  
—El tribuno me dijo ayer que su hija es la 
prometida de Flavio. Piensan casarse en cuanto 
lleguemos a Cesaraugusta. Por eso he decidido 
aceptar la propuesta de Cayo e irme con él a 
Roma.  
—O sea, que una criatura como tú se rinde. 
Alguien que ha sobrevivido sola en el bosque 
varios días, que ha vivido con esos hombres que 
sacrifican personas en honor de sus dioses, que 
ha tenido el valor de huir de ellos y de convivir 
con toda esta panda de soldados romanos, de los 
que no puede decirse que sean un dechado de 
delicadeza. Una chica que sabe sacar miel de las 
colmenas sin que le pique una sola abeja y que 
parece que las domina solo con el pensamiento. 
Una jovencita como tú, que eres capaz de todo 
eso, te retiras antes de enfrentarte siquiera con el 
primer obstáculo que encuentras en tu camino 
del amor. No, hija, así no se hacen las cosas. Si 
amas a Flavio, debes luchar por él.  
—¿Luchar? Si él está enamorado de otra mujer 
y ella lo está de él, yo no quiero interponerme en 
su destino. Esa es una de las cosas que me 
enseñó mi abuela —dijo Yilda y se bebió el 
contenido del vaso de leche de un trago. 
—¿Y quién te ha dicho a ti que esos dos están 
enamorados? Llevo veinte años al servicio de 
Claudio Pompeyo. Conozco a Julia desde que 
nació. Es una niña caprichosa que siempre ha 
tenido lo que ha querido. Desde pequeña, su 
familia y la de Flavio decidieron que los dos 
E se non vuoi andare non devi farlo. Mi sembra 
che tu non sia qui in qualità di schiava. Mi 
sbaglio? 
̶ Non ti sbagli. Non sono una schiava.  
̶ Dunque? Tu volevi restare in Hispania. Nella 
città del tribuno. E di Flavio. Da dove viene 
questo cambio di opinione di stanotte dopo la tua 
conversazione con Claudio Pompeyo? 
̶ È per Flavio ̶ mormorò Yilda con un filo di 
voce, vicino all’orecchio di Cástulo. 
̶ Flavio. Già. Mi sembrava che la cosa avesse a 
che fare con affari di cuore. 
̶ Il tribuno mi ha detto ieri che sua figlia è la 
promessa sposa di Flavio. Pensano di sposarsi 
appena arriviamo a Cesaraugusta. Per questo ho 
deciso di accettare la proposta di Cayo e andare 
a Roma con lui. 
̶ Perciò, una creatura come te si arrende. Una 
persona che è sopravvissuta da sola nel bosco 
diversi giorni, che ha vissuto con quegli uomini 
che sacrificano persone in onore dei loro dèi, che 
ha avuto il coraggio di fuggire da loro e di 
convivere con tutta questa banda di soldati 
romani, dei quali non si può certo dire che siano 
un modello di delicatezza. Una ragazza che sa 
tirar fuori il miele dagli alveari senza che una 
sola ape la punga e che sembra dominarle solo 
con il pensiero. Una ragazzina come te, capace 
di tutto questo, si ritira senza nemmeno 
combattere al primo ostacolo che incontra nel 
suo cammino amoroso. No, figliola, non si 
fanno così le cose. Se ami Flavio, devi lottare 
per lui. 
̶ Lottare? Se lui è innamorato di un’altra donna e 
lei lo è di lui, io non voglio intromettermi nel 
loro destino. Questa è una delle cose che mi ha 
insegnato mia nonna ̶ disse Yilda e bevve tutto 
il contenuto del bicchiere di latte in un sorso. 
̶ E chi ti ha detto che quei due sono innamorati? 
Sono al servizio di Claudio Pompeyo da 
vent’anni. Conosco Julia da quando è nata. È 






                                                           
19 Il primo giorno di ogni mese secondo il calendario romano. 
jóvenes tenían que casarse, pero ni el uno ni la 
otra sienten nada más que un amor fraternal. Te 
lo digo yo. Flavio lleva fuera de la ciudad desde 
las penúltimas calendas de junio, más de dos 
años sin verla, y sin que ella lo vea a él. Julia es 
caprichosa, voluble.  
—Flavio ni siquiera se ha fijado en mí como en 
una mujer. Nunca ha mencionado a Julia como 
su prometida. Supongo que porque nunca en 
estos días me ha visto como alguien de quien se 
pudiera enamorar. Para él soy la chica del 
bosque, la que coge la miel y mira a la luna. 
Alguien interesante para conversar porque es 
diferente, pero alguien de quien nadie se 
enamora.  
—No estoy en la cabeza de Flavio —dijo 
Cástulo—, pero he visto cómo te miraba junto a 
la hoguera, o cuando pasaba al lado de tu carro 
con su caballo. Jamás lo he visto mirar así a 
Julia. Pero en fin, creo que estoy hablando más 
de la cuenta. Si has decidido irte a Roma con 
Cayo Vinicio, allá tú. Cayo es sin duda el mejor 
de los hombres que he conocido, no te faltará 
nada con él, ni comida ni afecto. Pero si quieres 
a Flavio, creo que deberías hablarle acerca de su 
situación y de tus sentimientos. Pero bueno, son 
cosas tuyas, y yo no me quiero meter.  
—No te he pedido consejo, Cástulo. Y sí, son 
cosas mías, en las que te has entrometido. 
ciò che voleva. Fin da quando era piccola, la sua 
famiglia e quella di Flavio decisero che i due 
giovani si sarebbero dovuti sposare, ma né l’uno 
né l’altra sentono più di un amore fraterno. Te lo 
dico io. Flavio è fuori città dalle penultime 
calende19 di giugno, più di due anni senza 
vederla, e senza che lei veda lui. Julia è 
capricciosa, volubile. 
̶ Flavio non mi considera nemmeno una donna. 
Non ha mai parlato di Julia come la sua 
promessa. Suppongo sia perché in questi giorni 
non mi ha mai vista come qualcuno di cui si 
sarebbe potuto innamorare. Per lui sono la 
ragazza del bosco, quella che raccoglie miele e 
guarda la luna. Qualcuno di interessante per 
chiacchierare in quanto diversa, ma qualcuno di 
cui nessuno si innamora. 
̶ Non sono nella testa di Flavio ̶ disse Cástulo ̶, 
ma ho visto come ti guardava vicino al falò, o 
mentre passava vicino al tuo carro con il suo 
cavallo. Non l'ho mai visto guardare Julia così. 
Ma in fondo, forse sto parlando più del dovuto. 
Se hai deciso di andare a Roma con Cayo 
Vinicio, fai pure. Cayo è senza dubbio il 
migliore tra gli uomini che ho conosciuto, non ti 
mancherà nulla con lui, né cibo né affetto. Ma se 
vuoi Flavio, credo che dovresti parlargli della 
sua situazione e dei tuoi sentimenti. Ad ogni 
modo, sono cose tue, e io non voglio entrare. 
̶ Non ti ho chiesto consiglio, Cástulo. E sì, sono 
cose mie, in cui ti sei intromesso. 
Yilda nunca había hablado con nadie acerca de 
sus sentimientos. Con su abuela, hablaban de lo 
mucho que echaban ambas de menos a su madre 
muerta, pero la abuela se había ido al otro 
mundo antes de que Yilda tuviera edad para 
fijarse en ningún muchacho. Así que jamás 
habían conversado sobre ese tema. Y por 
supuesto, en la cueva de los druidas, nunca había 
Yilda non aveva mai parlato con nessuno dei 
suoi sentimenti. Con sua nonna, parlava di 
quanto sua madre mancasse loro, ma la nonna 
era andata all’aldilà prima che Yilda avesse l’età 
per notare un ragazzo. Perciò non avevano mai 
parlato di questo argomento. E ovviamente nella 
caverna dei druidi non aveva mai avuto il 







tenido permiso para hablar, ni de amor ni de 
nada.  
—Allá tú, muchacha testaruda —continuó 
Cástulo—. Si eres mayor para haber decidido 
hacer todo lo que has hecho hasta llegar aquí, 
creo que también serás capaz de seguir 
decidiendo por ti misma de ahora en adelante. 
̶ Fai pure, ragazza testarda ̶ continuò Cástulo ̶. Se 
sei grande abbastanza da aver deciso di fare tutto 
quello che hai fatto fino ad arrivare qui, credo 
che sarai anche capace di continuare a decidere 
per te stessa d'ora in avanti. 
Las naves se acercaban ya a las costas de 
Hispania, a la zona donde los árboles son altos y 
los bosques casi tan frondosos como en las 
tierras donde había nacido Yilda. Los montes 
verdeaban ante la luz del sol. En la playa, las 
rocas formaban unos arcos caprichosos que 
parecían hechos por un dios arquitecto. Yilda se 
arrodilló en cubierta. Alzó los brazos y unió las 
palmas de sus manos en dirección al astro. Dijo 
unas palabras que nadie entendió y cerró los ojos 
para que los rayos no la cegaran. Miró dentro de 
sí misma y vio el nombre de Julia en la forma de 
la sombra negra de un pájaro que se cernía sobre 
ella. Tan negra como los cabellos que, a buen 
seguro, peinaba cada noche la hermosa hija de 
Claudio Pompeyo. 
Le navi si stavano già avvicinando alla costa di 
Hispania, alla zona dove gli alberi sono alti e i 
boschi quasi tanto rigogliosi quanto le terre in 
cui era nata Yilda. I monti verdeggiavano alla 
luce del sole. Sulla spiaggia, le rocce formavano 
degli archi capricciosi che sembravano fatti da 
un dio architetto. Yilda si inginocchiò sul ponte 
della nave. Alzò le braccia e unì i palmi delle 
mani in direzione del sole. Disse alcune parole 
che nessuno capì e chiuse gli occhi affinché i 
raggi non la accecassero. Guardò dentro sé 
stessa e vide il nome di Julia nella forma 
dell’ombra nera di un uccello che incombeva su 
di lei. Nera quanto i capelli che, di sicuro, 
pettinava ogni notte la splendida figlia di 
Claudio Pompeyo. 
—O tal vez sí —repitió Elena con el extraño 
espejo en su mano.  
—¿Qué quieres decir? —le preguntó Carlos—. 
¿Cómo sabías que esas dos piezas podían 
encajar en el mango?  
—No lo sabía. Pero cuando he visto que tenía 
dos agujeros he pensado que seguramente 
había dos piezas que se habrían perdido. Luego 
me he fijado en las horquillas y, efectivamente, 
entran perfectamente —explicó la joven—. Y 
ahora, decidme, ¿a qué se parece este espejo 
con sus dos añadidos laterales?  
—¿Una vieja llave? —sugirió Marga.  
—¿Un helado de menta y nata? —preguntó 
Federico, divertido ante la seriedad con que 
Elena mostraba el espejo y su descubrimiento. 
—A mí me parece un sol apoyado en una media 
̶ O forse sì ̶ ripeté Elena tenendo in mano lo 
strano specchio. 
̶ Cosa vuoi dire? ̶ le chiese Carlos ̶. Come sapevi 
che questi due pezzi si potevano incastrare nel 
manico? 
̶ Non lo sapevo. Ma quando ho visto che aveva 
due fori ho pensato che sicuramente c’erano 
due pezzi che erano andati perduti. Poi mi sono 
accorta dei fermagli e, in effetti, ci entrano 
perfettamente ̶ spiegò la giovane ̶. E ora, 
ditemi, a cosa assomiglia questo specchio con le 
sue due aggiunte laterali? 
̶ Una vecchia nave? ̶ suggerì Marga.  
̶ Un gelato crema e menta? ̶ chiese Federico, 
divertito di fronte alla serietà con cui Elena 






luna que está siendo estrangulada por 
serpientes —dijo Carlos. 
̶ A me sembra un sole appoggiato su una mezza 
luna che viene strangolata dai serpenti ̶ disse 
Carlos. 
Elena sonrió por primera vez en toda la tarde. 
Carlos y ella habían visto lo mismo en la forma 
que había adquirido el espejo.  
—Podría ser —aceptó Federico, y Marga asintió 
con la cabeza—. Un sol, una luna, las 
serpientes… Son símbolos ancestrales. Tanto 
los celtas como los romanos adoraban a los 
astros y los relacionaban con las deidades, con 
las fuerzas todopoderosas. Es increíble cómo te 
has dado cuenta de que las tres piezas estaban 
relacionadas. ¿Cómo se nos ha podido pasar a 
nosotros?  
—Hemos dado por sentado que eran objetos 
independientes. Tarde o temprano lo 
habríamos descubierto —contestó Marga.  
—O no. Elena, tienes un buen ojo para la 
arqueología. Podrías dedicarte a esto y dejar de 
bailar. Al fin y al cabo la carrera de una bailarina 
es muy corta —dijo Federico como si tal cosa. 
Elena sorrise per la prima volta quel 
pomeriggio. Lei e Carlos avevano visto la stessa 
cosa nella forma acquisita dallo specchio. 
̶ Potrebbe essere ̶ ammise Federico, e Marga 
assentì con la testa .̶ Un sole, una luna, dei 
serpenti...Sono simboli ancestrali. Sia i celti che 
i romani adoravano gli astri e li relazionavano 
alle divinità, alle forze onnipotenti. È incredibile 
come ti sei accorta che i tre pezzi erano legati 
l'un l'altro. Come abbiamo fatto a non 
accorgercene? 
̶ Abbiamo dato per scontato che fossero oggetti 
indipendenti. Prima o poi lo avremmo scoperto ̶ 
rispose Marga. 
̶ Oppure no. Elena, hai buon occhio per 
l’archeologia. Potresti dedicarti a questo e 
lasciare il ballo. In fin dei conti la carriera di una 
ballerina è molto corta ̶ disse Federico come se 
tutto fosse normale. 
Elena se quedó callada unos segundos y volvió 
a sonreír. Dejó las piezas sobre la mesa y se 
sentó.  
—No quiero hablar de eso en estos momentos. 
El hecho es que las tres piezas encajan —estaba 
claro que Elena quería volver al tema del 
espejo— y no sabemos qué relación pueden 
tener con la inscripción druídica. 
Probablemente la tal Yilda sería su dueña. Pero 
¿quién era Yilda? ¿Sería ella quien conocía esos 
signos misteriosos? ¿Y el mosaico?  
—Antes me ha parecido que tenías alguna 
sugerencia al respecto —dijo Marga.  
Elena rimase zitta alcuni secondi e tornò a 
sorridere. Lasciò i pezzi sul tavolo e si sedette. 
̶ Non voglio parlare di questo adesso. Il fatto è 
che i tre pezzi combaciano ̶ era chiaro che Elena 
voleva tornare a parlare dello specchio ̶ e non 
sappiamo che relazione possano avere con 
l'iscrizione druidica. Probabilmente questa 
Yilda era la loro proprietaria. Ma chi era Yilda? 
Era lei che conosceva questi segni misteriosi? E 
il mosaico? 
̶ Prima mi è sembrato che avessi qualche idea a 
riguardo ̶ disse Marga. 
 ̶ Ho pensato che forse il mosaico forma lo 







—He pensado que tal vez el mosaico dibujara lo 
mismo que el espejo. Pero supongo que es una 
tontería.  
—Hay que analizar el resto de los objetos 
encontrados. Tal vez así podamos hacer un 
perfil del propietario, de sus gustos e intereses. 
Eso quizás nos ayude a saber qué le gustaría 
tener en su pavimento —dijo Federico.  
—No hemos mirado en qué zona de la casa se 
han encontrado las teselas —dijo Marga. 
̶ Bisogna analizzare gli altri oggetti trovati. Forse 
così potremo creare un profilo del proprietario, 
dei suoi gusti e dei suoi interessi. Questo magari 
ci aiuterà a sapere cosa avrebbe voluto avere 
sul suo pavimento ̶ disse Federico. 
̶ Non abbiamo guardato in quale zona della casa 
sono state trovate le tessere  ̶disse Marga. 
Buscó entre la documentación que 
acompañaba los hallazgos desde el yacimiento. 
Los restos de mosaico habían aparecido en la 
que sin duda era la parte de la casa reservada a 
las mujeres. —Eso limita bastante la temática. 
No habrá escenas de caza, ni de agricultura… 
Quizás algo mitológico, algo femenino —
intentó concretar la arqueóloga—. Algo que 
tenga que ver con los celtas de fuera del 
Imperio. No olvidemos que «Yilda» es un 
nombre celta. Quizás ella vino de la Galia o de 
Britania. Y no olvidemos tampoco que hemos 
encontrado brezo en una vasija.  
—Hay brezo en la península ibérica —replicó 
Federico. —De ese tipo no hay mucho y desde 
luego nunca ha habido por esta zona. Es Erica 
cinerea, que se da en las islas británicas.  
—A lo mejor nos encontramos con las chicas del 
biquini como en los mosaicos sicilianos de la 
postal —sugirió Carlos, que apenas había dicho 
nada. 
Cercò tra la documentazione che 
accompagnava i ritrovamenti del giacimento. I 
resti del mosaico erano apparsi in quella che 
senza dubbio era la parte della casa riservata 
alle donne. 
̶ Questo limita abbastanza la possibile tematica. 
Non ci saranno scene di caccia, né di 
agricoltura…Forse qualcosa di mitologico, di 
femminile ̶ tentò di concretizzare l'archeologa ̶. 
Qualcosa che abbia a che fare con i celti al di 
fuori dell’Impero.  Non dimentichiamoci che 
«Yilda» è un nome celtico. Forse lei veniva dalla 
Gallia o dalla Britannia. E non dimentichiamo 
nemmeno che abbiamo trovato dell'erica in un 
vaso. 
̶ Nella penisola iberica c’è erica ̶ rispose 
Federico. ̶ Ma di questo tipo non ce n'è molta e 
di sicuro non c'è mai stata in questa zona. È 
l'erica cinerea, che cresce nelle isole 
britanniche.  
̶ Forse ci siamo imbattuti nelle ragazze in bikini, 
come nei mosaici siciliani della cartolina ̶ 
suggerì Carlos, che a malapena aveva detto 
qualcosa. 
Pensaba que la desconocida Yilda tal vez había 
hecho un gran viaje dejando atrás a personas a 
las que quería y a las que probablemente nunca 
habría vuelto a ver. Le dio un pinchazo en el 
estómago al relacionar su viaje con el de Elena, 
Pensava che la sconosciuta Yilda forse aveva 
fatto un lungo viaggio lasciando indietro 
persone che amava e che probabilmente non 
avrebbe mai più visto. Gli venne un buco allo 






que también se iba y a lo mejor no regresaba 
jamás.  
—Eso estaría muy bien. Haría de este museo un 
centro de atracción turística mundial. Pero no 
creo que tengamos nada parecido. No 
obstante, me parece que tu madre ha tenido 
una buena idea. Tal vez algo mitológico. Quizá 
algo relacionado con los mitos de los celtas.  
—¿Puedo echar un vistazo a las teselas? —le 
preguntó su hijo.  
—Sí, claro. Pero cuida no se vaya a perder 
alguna. Están sin estudiar todavía. Apenas las 
habíamos extendido sobre esa mesa cuando 
nos hemos puesto con otra cosa. Con la jarra 
que muestra el mito de Acteón. 
Elena, che come lei se ne andava e forse non 
sarebbe più tornata. 
̶ Sarebbe ottimo. Farebbe di questo museo un 
centro di attrazione turistica mondiale. Ma non 
credo che abbiamo nulla di simile. Però mi 
sembra che tua madre abbia avuto una buona 
idea. Forse è qualcosa di mitologico. Magari è 
collegato ai miti dei celti. 
̶ Posso dare un’occhiata alle tessere?  ̶gli chiese 
suo figlio. 
̶ Sì, certo. Ma fai attenzione che non ne vada 
persa qualcuna. Non sono ancora state 
esaminate. Le avevamo solo stese sul tavolo 
quando ci siamo messi al lavoro con un’altra 
cosa. Con il vaso che raffigura il mito di Atteone. 
Carlos se acercó a la mesa y observó los 
centenares de pequeñas piezas que 
descansaban sobre ella. Formaban una suerte 
de cuadro abstracto con manchas de 
colores puestos aleatoriamente, a los que se les 
podía dar un significado, como tanta gente 
hacía en los museos de arte contemporáneo. 
Llamó a Elena para que viera también aquel 
montón de fragmentos que un día tuvieron una 
forma y que ahora parecía que jamás volverían 
a ser algo más que una página garabateada por 
un niño.  
—Lo primero que hay que hacer es ordenarlas 
por colores —dijo Marga—. Y luego ver si por 
sus formas van encajando alguna al lado de 
otra.  
—Mira, mamá. Aquí hay dos que han quedado 
juntas. 
Carlos si avvicinò al tavolo e osservò le centinaia 
di piccole tessere poggiate su di esso. 
Formavano una sorta di quadro astratto con 
macchie di colore messe a caso, alle quali si 
srebbe potuto dare un significato, come faceva 
tanta gente nei musei di arte contemporanea. 
Chiamò Elena perché vedesse anche quel 
mucchio di frammenti che un giorno aveva 
avuto una forma e che ora sembrava non 
sarebbe mai tornato a essere qualcosa di più di 
una pagina scarabocchiata da un bambino. 
̶ La prima cosa da fare è ordinarle per colore  ̶
disse Marga ̶. E poi vedere se per la loro forma 
si incastrano l'una con l'altra.  
̶ Guarda, mamma. Qui ce ne sono due che sono 
rimaste unite. 
Efectivamente, era poco, pero tal vez era algo 
por dónde empezar. Una pieza marrón y otra 
verde agua.  
—Y aquí hay otras dos —exclamó Elena—. Una 
azul y una blanca.  
In effetti era poco, ma poteva essere qualcosa 
da cui partire. Una tessera marrone e una verde 
acqua.  
̶ E qui ce ne sono altre due ̶ esclamò Elena ̶. Una 






—Quizás no sea tan complicado y encontremos 
pronto un sentido a todo esto —dijo Federico 
mientas miraba el reloj—. Por hoy hemos 
acabado la investigación, chicos. Están a punto 
de cerrar el museo y no queremos quedarnos a 
pasar la noche aquí, ¿verdad que no?  
—No, claro que no. Además yo tengo un 
examen mañana —dijo Elena. 
 —¿Un examen? —le preguntó Carlos.  
—Claro, el que no he podido hacer hoy. He 
hablado con el profesor y me lo hará mañana 
oral.  
—Creo que no sería capaz de hacer un examen 
oral. —Carlos temía hablar en público más que 
a cualquier otra cosa.  
—Somos capaces de muchas más cosas de las 
que creemos —le contestó Elena, que le dio un 
beso en la mejilla—. Y ahora me voy. No hace 
falta que me acompañes, Carlos, que voy a ir 
deprisa.  
—Puedo seguir tu ritmo.  
—No, mejor no. Ya nos vemos mañana en el 
instituto. Adiós a todos. Y gracias por dejarme 
ver y tocar estos objetos. 
̶ Magari non sarà così complicato e troveremo 
presto un senso a tutto questo ̶ disse Federico 
mentre guardava l’orologio .̶ Per oggi abbiamo 
finito con l’indagine, ragazzi. Stanno per 
chiudere il museo e non vogliamo passare qui la 
notte, vero? 
̶ No, certo che no. Io ho anche un compito 
domani ̶ disse Elena. 
̶ Un compito? ̶ le chiese Carlos. 
̶ Certo, quello che non ho potuto fare oggi. Ho 
parlato con il professore e me lo farà domani 
orale. 
̶ Credo che non sarei capace di fare un compito 
orale. ̶ A Carlos parlare in pubblico faceva paura 
più di qualunque altra cosa. 
̶ Siamo capaci di molte più cose di quelle che 
crediamo ̶ gli rispose Elena, dandogli un bacio 
sulla guancia ̶. Adesso vado. Non serve che mi 
accompagni, Carlos, che vado di fretta. 
̶ Posso tenere il passo. 
̶ No, meglio di no. Ci vediamo domani a scuola. 
Ciao a tutti. E grazie per avermi permesso di 
vedere e toccare questi oggetti. 
Elena se marchó y, al cerrar la puerta de la sala, 
tuvo la sensación de que quizás era la última vez 
que lo hacía. Intentó borrar ese pensamiento y 
avanzó por el pasillo hasta la escalera que la 
llevaba al vestíbulo. Allí estaba el vigilante, 
mirando el reloj.  
—¿Sales sola? ¿Y los demás? ¿Se han quedado 
ahí abajo? Algún día me voy a despistar y los voy 
a dejar encerrados.  
—No lo haga. Enseguida salen. Estaban ya 
recogiendo. Adiós. 
Elena se ne andò e, chiudendo la porta della 
stanza, ebbe la sensazione che fosse l’ultima 
volta che lo faceva. Tentò di cancellare questo 
pensiero e proseguì per il corridoio fino alle 
scale che portavano all’ingresso. Lì trovò il 
vigilante, che stava guardando l’orologio. 
̶ Esci da sola? E gli altri? Sono rimasti lì sotto? 
Un giorno o l’altro mi confonderò e li lascerò 
chiusi dentro. 







Manolo no entendía nada. Entraban 
acompañados y salían solos. O entraban solos y 
salían acompañados. Aquella familia era un 
misterio para él. En realidad, era una sucesión 
de misterios que no tenía ningún interés en 
resolver. 
Manolo non ci capiva niente. Entravano 
accompagnati e uscivano da soli. O entravano 
da soli e uscivano accompagnati. Quella 
famiglia era un mistero per lui. In realtà, era un 
susseguirsi di misteri che non aveva nessun 
interesse a risolvere.  
Lo primero que hizo Yilda cuando pisó la tierra 
de Hispania fue arrodillarse y coger un puñado 
de la arena de aquella bella y misteriosa playa. 
La guardó en uno de sus pequeños saquitos. 
Luego se sentó en una roca para esperar a que 
los hombres bajaran todas las cosas. Cástulo le 
había dado un trozo de pan para que entretuviera 
la espera. 
La prima cosa che fece Yilda quando mise piede 
in terra d’Hispania fu inginocchiarsi e prendere 
un pugno di sabbia di quella bella e misteriosa 
spiaggia. La mise in uno dei suoi piccoli 
sacchetti. Poi si sedette su una roccia ad 
aspettare che gli uomini scaricassero tutte le 
cose. Cástulo le aveva dato un pezzo di pane per 
ingannare l’attesa.  
La nave en la que iban Flavio y Cayo fue la 
última en arribar. Cayo la observó desde la 
escalerilla mientras acariciaba el lomo de su 
caballo. El gesto de Yilda le parecía ausente. 
Miraba el mar del que había venido. El mar que 
la había alejado probablemente para siempre de 
su isla natal. Cayo Vinicio se preguntó cómo se 
adaptaría aquella criatura a la vida en una ciudad 
grande, siempre rodeada de gente. Pensó que tal 
vez enseguida echaría de menos sus colinas, su 
idioma, el color del mar, su olor. Cayo deseaba 
que Yilda estuviera bien y que los dioses le 
fueran siempre favorables, viviera donde 
viviera. Estuviera cerca o lejos de él. Flavio fue 
el último en descender del barco. También 
pensaba en Yilda, pero de una manera muy 
diferente a como lo hacía Cayo. Flavio sabía que 
en algún momento no muy lejano tenía que 
decirle que estaba prometido a otra mujer, y no 
sabía cómo hacerlo. Era diestro con la espada, 
pero no con las palabras. Y mucho menos, con 
ese tipo de palabras que pueden doler más que la 
herida de un hierro candente. Estaba seguro de 
que no le era indiferente a la muchacha. Igual 
que ella tampoco se lo era a él. Pero estaba 
prometido a Julia. La vida no era fácil. En el 
La nave in cui viaggiavano Cayo e Flavio fu 
l’ultima ad arrivare. Cayo la osservò dalla 
scaletta mentre accarezzava il dorso del suo 
cavallo. Lo sguardo di Yilda gli sembrava 
assente. Guardava il mare dal quale era venuta. 
Il mare che le aveva allontanato probabilmente 
per sempre la sua isola natale. Cayo Vinicio si 
chiese come si sarebbe adattata quella creatura 
alla vita in una grande città, sempre circondata 
di gente. Pensò che forse presto le sarebbero 
mancate le sue colline, la sua lingua, il colore del 
mare, il suo odore. Cayo desiderava che Yilda 
stesse bene e che gli dèi le fossero favorevoli, 
dovunque vivesse. Che fosse vicina o lontana da 
lui. Flavio fu l’ultimo a scendere dalla nave. 
Anche lui pensava a Yilda, ma in una maniera 
molto diversa da Cayo. Flavio sapeva che presto 
avrebbe dovuto dirle che era il promesso sposo 
di un’altra donna, e non sapeva come farlo. Era 
abile con la spada, ma non con le parole. E ancor 
meno con quel tipo di parole che potevano fare 
più male della ferita di un ferro rovente. Era 
sicuro di non essere indifferente alla ragazza. 
Come lei non lo era a lui. Ma era fidanzato con 
Julia. La vita non era facile. In fondo, era tutto 
tanto complicato quanto in un campo di 






fondo, todo era tan complicado como un campo 
de batalla. O tan fácil. 
Cuando el joven vio a Yilda, supo enseguida que 
algo había ocurrido. Sus ojos no lo miraban con 
el mismo brillo que antes de zarpar.  
—Tenías razón. Los dioses nos han sido 
propicios y el mar ha estado en calma durante 
toda la travesía. Pero tú no tienes buena cara. Se 
diría que hay algo que te preocupa.  
—Estos días he estado pensando mucho. Y he 
tomado una decisión. Me voy a Roma. 
Quando il giovane vide Yilda, seppe subito che 
era successo qualcosa. I suoi occhi non lo 
guardavano con lo stesso lucicchio di prima che 
salpassero. 
̶ Avevi ragione. Gli dèi ci sono stati propizi e il 
mare è stato calmo per tutto il viaggio. Ma tu 
non hai una bella faccia. Si direbbe che ci sia 
qualcosa che ti preoccupa. 
̶ In questi giorni ho pensato molto. E ho preso 
una decisione. Vado a Roma. 
Flavio se quedó callado. Sabía que eso era lo 
mejor que podía ocurrir, pero se le heló la sangre 
al escuchar las palabras de la chica. Si Yilda se 
iba, él no tendría que tomar ninguna decisión y 
su vida sería más fácil. Sería tal y como la había 
imaginado desde siempre, pero también él había 
tenido tiempo en el barco para pensar. Quería 
pasar el resto de su vida con aquella muchacha 
de pelo rojo que había sido capaz de sobrevivir 
sola a tantos infortunios. Dos años lejos de Julia 
le habían enseñado que la vida era posible sin 
ella. Un momento, un encuentro, un viraje podía 
cambiar el rumbo de un barco y el rumbo de una 
vida. Flavio esperaba y deseaba que a Julia le 
hubiera pasado lo mismo que a él.  
—Roma está muy lejos. Yo voy a quedarme en 
Cesaraugusta y deseo que te quedes a mi lado. 
—Sabes perfectamente que eso no puede ser. —
Yilda lo miró furibunda, con una mirada que 
Flavio no había pensado que pudiera salir de 
aquellos ojos.  
—¿Qué te han dicho sobre mí? 
—Estás prometido a la hija de Claudio 
Pompeyo. ¿Por qué no me lo dijiste?  
—No esperaba que surgiera nada entre nosotros. 
Pero estos días en el barco no podía dejar de 
pensar en ti. Incluso has estado en mis sueños. 
Flavio rimase zitto. Sapeva che questa era la 
cosa migliore che poteva succedere, ma gli si 
gelò il sangue ascoltando le parole della ragazza. 
Se Yilda se ne fosse andata, lui non avrebbe 
dovuto prendere nessuna decisione e la sua vita 
sarebbe stata più facile. Sarebe stata tale e quale 
a come l’aveva sempre immaginata, ma anche 
lui aveva avuto tempo per pensare sulla nave. 
Voleva passare il resto della sua vita con quella 
ragazza che era stata capace di sopravvivere da 
sola a tante sventure. Due anni lontani da Julia 
gli avevano fatto capire che la vita era possibile 
senza di lei. Un momento, un incontro, una 
svolta poteva cambiare la rotta di una nave e la 
rotta di una vita. Flavio sperava e desiderava che 
a Julia fosse successo lo stesso che a lui. 
̶ Roma è molto lontana. Io rimarrò a 
Cesaraugusta e desidero che tu rimanga vicino a 
me. 
̶ Sai perfettamente che non è possibile. ̶ Yilda lo 
guardò furibonda, con uno sguardo che Flavio 
non avrebbe mai pensato potesse uscire da 
quegli occhi. 
̶ Cosa ti hanno detto di me? 
̶ Sei fidanzato con la figlia di Claudio Pompeyo. 






Había decidido contarte antes de llegar a la 
ciudad que estoy comprometido con Julia. Pero 
estoy confundido. Nunca me había ocurrido algo 
así.  
—No debí haber pensado por mi cuenta —casi 
susurró Yilda—. Me he equivocado. He creído 
que tus palabras escondían sentimientos 
amables hacia mí. Estaba en un error. Pero no 
tienes de qué preocuparme. Me iré a Roma y me 
presentarán ante el emperador. Me haré una 
persona respetable gracias a mis conocimientos. 
—Yilda, yo…  
—No necesitas decir nada. Está todo claro, 
Flavio. No me debes ninguna explicación. Yo 
sola me he ilusionado al interpretar 
equivocadamente tus miradas, tus gestos y tus 
palabras. Yo, que leo en las plantas y en las 
estrellas, no he sabido leer en tus ojos lo que de 
verdad estabas pensando.  
—Tú no sabes lo que en realidad estaba 
pensando cada vez que te miraba. No te vayas a 
Roma, por favor. Quédate conmigo. Ha pasado 
mucho tiempo. Probablemente Julia ya no 
quiera casarse conmigo. Romperé mis lazos con 
ella. —¿Y condenarte al oprobio de tu familia, 
de la de Claudio y de todos tus hombres? Eso es 
algo que yo nunca permitiría. No, Flavio. Cada 
uno de nosotros ha de seguir el camino que nos 
ha sido trazado. 
—¿Y eres tú quien habla de caminos trazados? 
¿Tú, que has abandonado aquello para lo que 
habías sido elegida por tu pueblo y por los 
druidas? Tú sabes mejor que nadie que no 
existen las líneas del destino, que los seres 
humanos las dibujamos cada día.  
—Yo ya he dibujado la mía. Me voy a Roma. 
̶ Non mi aspettavo che nascesse qualcosa tra noi. 
Ma durante questi giorni in barca non riuscivo a 
smettere di pensare a te. Sei stata persino nei 
miei sogni. Avevo deciso di raccontarti che sono 
impegnato con Julia prima di arrivare in città. 
Ma sono confuso. Non mi era mai successo nulla 
del genere. 
̶ Non avrei dovuto pensare per conto mio ̶ quasi 
sussurrò Yilda ̶. Mi sono sbagliata. Ho creduto 
che le tue parole nascondessero dei sentimenti 
per me. Ero in errore. Ma non ho nulla di cui 
preoccuparmi. Andrò a Roma e mi 
presenteranno all'imperatore. Diventerò una 
persona rispettabile grazie alle mie conoscenze. 
̶ Yilda, io... 
̶ Non devi dire niente. È tutto chiaro, Flavio. Non 
mi devi alcuna spiegazione. Mi sono illusa da 
sola interpretando nella maniera sbagliata i tuoi 
sguardi, i tuoi gesti e le tue parole. Io, che leggo 
nelle piante e nelle stelle, non ho saputo leggere 
nei tuoi occhi quello che davvero pensavi. 
̶ Tu non sai ciò che in realtà pensavo ogni volta 
che ti guardavo. Non andare a Roma, per favore. 
Rimani con me. È passato molto tempo. 
Probabilmente Julia non vuole più sposarsi con 
me. Romperò il mio legame con lei. 
̶ E condannarti al disonore della tua famiglia, di 
quella di Claudio e di tutti i tuoi uomini? Io non 
permetterei mai questo. No, Flavio. Ognuno di 
noi due deve seguire il percorso che gli è stato 
tracciato. 
̶ Proprio tu parli di percorsi tracciati? Tu, che hai 
abbandonato quello per cui eri stata scelta dal 
tuo popolo e dai druidi? Tu sai meglio di 
chiunque altro che non esistono le linee del 
destino, che noi esseri umani le disegniamo ogni 
giorno. 






                                                           
20 Gli odierni comuni spagnoli di Lugo, Calahorra e Calatayud. 
En ese momento, pasó Cayo a su lado, ya 
montado en su caballo. La posición de su brazo 
denotaba que no quedaba ni rastro de los dolores 
de la herida.  
—Vengo a felicitarte, Yilda. Gracias a ti, he 
pasado una travesía sin molestias. Eres una 
especie de milagro, niña. Te van a erigir estatuas 
en todo el Imperio. 
In quel momento, Cayo le passò vicino, già a 
cavallo. La posizione del suo braccio indicava 
che non erano rimaste tracce della ferita né 
dolori. 
̶ Vengo a complimentarmi con te, Yilda. Grazie 
a te, ho passato una traversata senza fastidi. Sei 
una specie di miracolo, piccola. Ti erigeranno 
statue in tutto l’Impero. 
Cayo observó que su comentario no hacía 
sonreír ni a Yilda ni a Flavio. Se dio cuenta de 
que había interrumpido una conversación en la 
que no cabían las bromas. Miró a su alrededor. 
El mar seguía enviando olas a la orilla, el sol 
seguía su camino de todos los días, pero algo 
había cambiado en el semblante de la joven 
britana. 
Cayo osservò che il suo commento non faceva 
sorridere Yilda né Flavio. Si rese conto che 
aveva interrotto una conversazione in cui gli 
scherzi non potevano entrare. Si guardò intorno. 
Il mare continuava a mandare onde a riva, il sole 
continuava il suo percorso di tutti i giorni, ma 
qualcosa era cambiato nell’espressione della 
giovane britanna. 
En el puerto había un pequeño mercado con 
productos locales y con ropa. Todos los soldados 
pagaron con gusto camisas y jubones nuevos, así 
como quesos de las cabras de los montes y 
barriles de buen vino que no estaba mezclado 
con agua, como el que llevaban dos años 
bebiendo. 
—Creo que encontraremos también ropa para ti, 
Yilda. Ya estamos en Hispania, y tus ropajes 
llamarían demasiado la atención en estos 
parajes. Sobre todo cuando pasemos por las 
ciudades: Lucus Augusti, Calagurris, Bilbilis… 
Antes de llegar a Cesaraugusta —dijo Cayo, 
mientras se bajaba del caballo, cuyas riendas 
ponía en las manos de Flavio—. Tu belleza, tan 
diferente aquí, llamará la atención de todo el 
mundo, tanto o más que tu sabiduría.  
—Iré a Roma contigo, Cayo Vinicio —le dijo 
ella. 
Al porto c’era un piccolo mercato con prodotti 
locali e vestiti. Tutti i soldati pagarono volentieri 
camicie e casacche nuove, così come formaggi 
delle capre dei monti e botti di buon vino non 
mescolato con acqua, come quello che bevevano 
da due anni. 
̶ Credo che troveremo anche vestiti per te, Yilda. 
Ora siamo in Hispania e il tuo vestiario 
attirerebbe troppo l’attenzione in queste zone. 
Soprattutto quando passeremo per le città: 
Lucus Augusti, Calagurris, Bilbilis…20 Prima di 
arrivare a Cesaraugusta ̶ disse Cayo, mentre 
scendeva da cavallo, ponendo le redini nelle 
mani di Flavio ̶. La tua bellezza, così diversa qui, 
richiamerà l'attenzione di tutti, quanto o più 
della tua saggezza. 
̶ Verrò a Roma con te, Cayo Vinicio ̶ gli disse 
lei. 
El romano sonrió, inclinó su cabeza y buscó con 
la mirada un lugar donde amarrar a su caballo. 
Sí, algo había cambiado en los ojos de Yilda. 
Algo que la había hecho cambiar también de 
planes. Yilda intentó no pensar en las palabras 
Il romano sorrise, inclinò la testa e cercò con lo 
sguardo un luogo dove legare il suo cavallo. Sì, 
qualcosa era cambiato negli occhi di Yilda. 
Qualcosa che le aveva fatto cambiare anche i 






que ella y Flavio habían intercambiado. Miró a 
su alrededor y vio por primera vez a las mujeres 
que vendían en el mercado. De cabellos negros 
y ojos oscuros, no se parecían en nada a ella, ni 
a las mujeres de su aldea en las islas. Algunas se 
habían atrevido a acercarse para contemplarla de 
cerca, y un grupo de niños la rodeaba y le tiraba 
del pelo para comprobar que era real. La joven 
se asustó ante el revuelo que su diferencia 
desataba. Por primera vez pensó que tal vez no 
había sido tan buena idea dejar sus islas y viajar 
hasta unas tierras cuyos habitantes podían serle 
hostiles.  
—Eh, chicos, marchaos y dejad tranquila a esta 
joven —ordenó Cayo—. Flavio, quédate con el 
caballo y vigila que no se acerque nadie 
demasiado a nuestra pequeña diosa.  
—No soy ninguna diosa, señor. Y tampoco soy 
un bicho raro —gritó a los niños que la 
rodeaban—. Solo soy una mujer. En ese 
momento, Pamina llegó hasta donde estaban los 
niños y arañó las piernas de dos de ellos, que se 
alejaron llorando hasta donde sus madres 
vendían leche y quesos. Yilda la cogió en brazos 
y dejó que le lamiera la cara y el pelo.  
—Me has defendido, pequeña —le susurró al 
oído—. Creo que deberíamos habernos quedado 
entre el brezo y la verbena. 
che lei e Flavio si erano scambiati. Si guardò 
intorno e vide per la prima volta le donne che 
vendevano al mercato. Capelli neri e occhi scuri, 
non assomigliavano per niente a lei, né alle 
donne del suo villaggio nelle isole. Qualcuno 
aveva avuto il coraggio di avvicinarsi per 
osservarla da vicino, e un gruppo di bambini la 
circondava e la tirava per i capelli per accertarsi 
che fosse reale. La giovane si spaventò di fronte 
al fermento che la sua diversità accendeva. Per 
la prima volta pensò che forse non era stata una 
così buona idea lasciare le sue isole e viaggiare 
fino a una terra i cui abitanti avrebbero potuto 
esserle ostili. 
̶ Ehi, ragazzi, andatevene e lasciate tranquilla 
questa giovane ̶ ordinò Cayo ̶. Flavio, rimani 
con il cavallo e controlla che nessuno si avvicini 
troppo alla nostra piccola dea. 
̶ Non sono una dea, signore. E non sono 
nemmeno una bestia rara ̶ gridò ai bambini che 
la circondavano ̶. Sono solo una donna. In quel 
momento, Pamina arrivò fino a dove si 
trovavano i bambini e graffiò le gambe di due di 
loro, che si allontanarono piangendo fino a dove 
le loro madri vendevano latte e formaggi. Yilda 
la prese in braccio e lasciò que le leccasse la 
faccia e i capelli. 
̶ Mi hai difesa, piccola ̶ le sussurrò all'orecchio ̶. 
Credo che saremmo dovute rimanere tra l'erica e 
la verbena. 
Flavio ató el caballo blanco de Cayo en un árbol 
y los siguió a varios metros de distancia. Cuando 
llegaron al puesto de las ropas, Yilda se quedó 
extasiada al ver las ricas telas tan finas y 
coloreadas con las que se vestían las romanas. 
Algunas túnicas tenían ribetes bordados en 
plata. Le llamaron la atención especialmente los 
peplos, velos de diferentes colores, unas telas 
tan finas que transparentaban todo lo que había 
debajo. Yilda tomó uno y vio sus dedos a través 
de la tela. Eso la hizo volver a sonreír, cómo era 
posible tejer una tela tan fina, tan ligera, que 
Flavio legò il cavallo bianco di Cayo a un albero 
e li seguì a vari metri di distanza. Quando 
arrivarono nel posto dei vestiti, Yilda rimase 
estasiata al vedere le deliziose tele raffinate e 
colorate con cui si vestivano le romane. Alcune 
tuniche avevano dei bordi ricamati in argento. 
Attirarono la sua attenzione specialmente i 
pepli, veli di colori diversi, delle tele così sottili 
che rendevano trasparente tutto ciò che c’era 
sotto. Yilda ne prese uno e vide le sue dita 
attraverso la tela. Questo la fece tornare a 






dejara ver a su través. —Estas ropas te harán 
parecer aún más hermosa de lo que ya eres —le 
dijo el mercader que las vendía. 
così sottile, così leggera da poterci vedere 
attraverso? 
̶ Queste vesti ti renderanno ancora più bella di 
quello che già sei ̶ le disse il mercante che le 
vendeva. 
Yilda se volvió hacia atrás, para ver donde 
estaba Flavio. El joven la observaba y soñaba 
con tenerla algún día entre sus brazos. Pero 
como los peces en el río, Yilda 
resbalaba de sus deseos y se alejaba más y más. 
La joven eligió dos vestidos, dos túnicas y dos 
peplos, así como dos pares de sandalias y 
adornos para recoger su pelo a la manera de las 
romanas, que nunca llevaban el cabello suelto 
como había hecho ella durante toda su vida. 
Yilda si girò indietro per vedere dove fosse 
Flavio. Il giovane la osservava e sognava di 
tenerla un giorno tra le sue braccia. Ma come i 
pesci nel fiume, Yilda scivolava dalle sue dita e 
si allontanava sempre di più. La giovane scelse 
due vestiti, due tuniche e due pepli, così come 
due paia di sandali e ornamenti per raccogliere i 
suoi capelli alla maniera delle romane, che non 
portavano mai i capelli sciolti come aveva fatto 
lei per tutta la sua vita. 
Cayo también compró para Yilda dos pequeñas 
botellas de perfume y un peine. —Aquí tienen 
espejos. Necesitarás también uno —le dijo el 
hombre. —Tengo un espejo. No necesito otro. 
—¿Había espejos en el bosque de los druidas? 
—Cayo se extrañó. —Había muchas cosas en el 
bosque de los druidas y en las colinas de mi 
patria — contestó Yilda, sin dejar de mirar hacia 
el rincón donde estaba Flavio, quieto en una 
esquina y con el corazón roto. 
Anche Cayo comprò per Yilda due piccole 
bottiglie di profumo e un pettine. 
̶ Qui hanno gli specchi. Avrai bisogno anche di 
uno di questi ̶ le disse l'uomo. 
̶ Ho già uno specchio. Non me ne serve un altro. 
̶ C’erano specchi nel bosco dei druidi? ̶ Cayo si 
stranì. 
̶ C’erano molte cose nel bosco dei druidi e nelle 
colline della mia patria  ̶ rispose Yilda, senza 
smettere di guardare verso il muro dove stava 
Flavio, zitto in un angolo e con il cuore spezzato. 
Las prisas de Elena para marcharse del sótano 
del museo dejaron a Carlos con el corazón roto. 
Estaba claro que ya no quería su compañía, que 
había accedido a acompañarlo al museo por la 
curiosidad arqueológica que siempre había 
tenido. Y también porque no había perdido su 
cariño hacia él. Pero ahí se acababa todo. Y ahí 
se había acabado ya su relación. A partir de ese 
momento, tendría que seguir su vida sin la 
presencia cotidiana y deseada de Elena. Sabía 
que sería capaz porque hacía tiempo que se 
había dado cuenta de que los seres humanos 
aprenden a vivir a pesar de muchas ausencias. 
«Afortunadamente —pensó Carlos mientras 
Marga y Federico recogían el material y se 
La fretta di Elena di andarsene dal seminterrato 
del museo spezzò il cuore di Carlos. Era chiaro 
che non gradiva la sua compagnia, che aveva 
accettato di accompagnarlo al museo per la 
curiosità archeologica che aveva sempre avuto. 
E anche perché non aveva perso il suo affetto 
per lui. Ma finiva tutto lì. E lì era finita la loro 
storia. A partire da quel momento, sarebbe 
dovuto andare avanti con la sua vita senza la 
presenza quotidiana e desiderata di Elena. 
Sapeva che ne sarebbe stato capace perché da 
tempo si era reso conto che gli esseri umani 
imparano a vivere malgrado molte mancanze. 
«Fortunatamente ̶ pensò Carlos mentre Marga 






cambiaban de ropa—, no se les ha ocurrido 
mencionar nada. Probablemente ni se hayan 
fijado en la actitud de Elena. Estaban 
demasiado absortos en su trabajo, como 
siempre».  
—Yo también me adelanto. Me voy a casa, 
tengo cosas que hacer. No os esperaré a cenar 
—gritó.  
—No te olvides de ponerle leche a Hermione en 
su plato —dijo su madre desde el cuarto 
pequeño donde se cambiaban.  
—Claro. Adiós. 
cambiavano ̶, non gli è venuto in mente di dire 
nulla. Probabilmente non si sono nemmeno 
accorti del comportamento di Elena. Erano 
troppo presi dal loro lavoro, come sempre». 
̶ Anch’io vado avanti. Torno a casa, ho delle cose 
da fare. Non vi aspetto per cena ̶ urlò. 
̶ Non dimenticarti di mettere il latte nella sua 
ciotola a Hermione ̶ disse sua madre dalla 
piccola stanza dove si cambiavano. 
̶ Certo. Ciao. 
Cuando Carlos llegó a casa, la primera tentación 
que tuvo fue la de ponerle un wasap a Elena, 
pero se contuvo. Sabía que eso era lo que ella 
más detestaba, porque se sentía controlada. Y 
él no quería controlarla. Solo quería quererla. 
Pero ¿cómo demostrarle que a pesar de la 
distancia, de las diferentes vidas que iban a 
tener, él quería seguir con Elena si es que ella lo 
seguía amando, como hasta entonces? Sí, por 
supuesto que sería capaz de vivir sin ella, pero 
prefería que Elena siguiera formando parte de 
su vida. Se metió en la cama y leyó un rato. Ni 
rastro de sus padres. Se quedó dormido con 
Hermione a sus pies. Se estaba acostumbrando 
a la presencia del felino, que de vez en cuando 
le lamía los dedos y le hacía cosquillas. Le entró 
un wasap que lo despertó. El corazón se le 
aceleró. Pensó que era Elena, pero no, era su 
abuelo. Estaba intentando hablar con su madre, 
pero no le cogía el teléfono. Le decía que 
estaban muy bien y que habían estado bailando 
hasta más allá de la medianoche. Carlos le 
contestó que aquellas no eran horas de llamar 
a nadie y que todos estaban bien. Que le diera 
recuerdos a Paquita y que Hermione también 
estaba estupendamente. 
Quando Carlos arrivò a casa, la prima 
tentazione che ebbe fu di mandare un 
whatsapp a Elena, ma si trattenne. Sapeva che 
era proprio ciò che lei detestava, perché si 
sentiva controllata. E lui non voleva 
controllarla. Voleva solo amarla. Ma come 
dimostrarle che nonostante la distanza e le vite 
diverse che avrebbero avuto, lui voleva andare 
avanti con Elena se lei continuava ad amarlo 
come allora? Sì, certo che era capace di vivere 
senza di lei, ma preferiva che Elena continuasse 
a far parte della sua vita. Si mise a letto e lesse 
per un po’. Nessuna traccia dei suoi genitori. Si 
addormentò con Hermione ai suoi piedi. Si era 
abituato alla presenza del gatto, che ogni tanto 
gli leccava le dita e gli faceva il solletico. Gli 
arrivò un whatsapp che lo svegliò. Il suo cuore 
accelerò. Pensò che fosse Elena, ma no, era suo 
nonno. Stava tentando di parlare con sua 
madre ma non gli rispondeva al telefono. Gli 
diceva che stavano molto bene e che avevano 
ballato fino a dopo mezzanotte. Carlos gli 
rispose che quella non era l’ora di chiamare 
nessuno e che stavano tutti bene. Che salutasse 







Se levantó y no vio a su padre en la habitación 
de invitados, cuya puerta estaba abierta. Se 
acercó a la puerta cerrada de su madre. Puso la 
oreja pero no escuchó nada. En ese momento, 
se abrió la puerta y Carlos tropezó con su padre, 
que salía vestido solo con el pantalón del 
pijama.  
—Hola, Carlos. Iba al servicio. ¿Y tú, qué estabas 
haciendo aquí?  
—No, nada. Venía de allí.  
—Ya. ¿Por este lado del pasillo? —Federico le 
removió el pelo a su hijo. 
Si alzò e non vide suo padre nella stanza degli 
ospiti, la cui porta era aperta. Si avvicinò alla 
porta chiusa di sua madre. Appoggiò l’orecchio 
ma non sentì nulla. In quel momento, si aprì la 
porta e Carlos inciampò su suo padre, che 
usciva con addosso solo i pantaloni del pigiama. 
̶ Ciao, Carlos. Stavo andando in bagno. Tu cosa 
ci fai qui? 
̶ No, niente. Vengo da lì. 
̶ Già. Da questo lato del corridoio? ̶ Federico 
scompigliò i capelli a suo figlio. 
Cada uno se fue por un lado y Carlos se sentó 
en la cama, confuso, como cada vez que ocurría 
lo que acababa de ocurrir. ¿Por qué demonios 
la suya no era una familia normal, como la de 
sus amigos? ¿Por qué sus padres ni estaban 
separarlos ni dejaban de estarlo? ¿Por qué su 
abuelo se había casado con ochenta años y 
estaba de luna de miel, bailando y mandando 
wasaps a horas intempestivas? ¿Por qué él se 
había buscado una novia a la que iban a 
contratar en una compañía de baile a cientos de 
kilómetros de distancia? Recorrió las familias de 
sus amigos más cercanos y se dio cuenta de 
que, en realidad, todas las familias que conocía 
tenían alguna tecla desafinada. Entonces pensó 
en qué significaba realmente la palabra 
«normal», y llegó a la conclusión de que, como 
le había dicho Manolo, el guardia, nada era 
normal. Las cosas eran como eran y lo normal 
tal vez consistía simplemente en aceptarlas tal 
y como eran. Sin más. Con «normalidad». 
Ognuno se ne andò da un lato e Carlos si 
sedette sul letto, confuso, come ogni volta che 
succedeva ciò che era appena successo. Perché 
cavolo la sua non era una famiglia normale, 
come quella dei suoi amici? Perché i suoi 
genitori non erano separati né smettevano di 
esserlo? Perché suo nonno si era sposato a 
ottant’anni ed era in luna di miele a ballare e 
inviare whatsapp a orari inopportuni? Perché 
lui si era trovato una ragazza che avrebbero 
ingaggiato in una compagnia di danza a 
centinaia di chilometri di distanza? Scorse con il 
pensiero le famiglie dei suoi amici più vicini e si 
rese conto che, in realtà, tutte le famiglie che 
conosceva avevano qualche tasto stonato. 
Allora pensò a cosa significava realmente la 
parola «normale», e arrivò alla conclusione che, 
come gli aveva detto Manolo, il vigilante, niente 
era normale. Le cose stavano come stavano e 
forse la normalità consisteva semplicemente 








Marga había soñado una buena parte de la 
noche. La inscripción del espejo con el nombre 
de Yilda le había dado que pensar antes de 
cenar, y cuando entró en el sueño, las palabras 
fueron dando vueltas en su cabeza. Las palabras 
y la presencia de Federico a su lado. 
Marga aveva sognato per buona parte della 
notte. L’iscrizione sullo specchio con il nome di 
Yilda le aveva dato da pensare prima di cena, e 
quando cadde nel sonno, le parole giravano 
nella sua testa. Le parole e la presenza di 
Federico al suo fianco. 
Soñó que caminaba por un túnel oscuro de la 
mano de alguien a quien no veía. De su 
acompañante emanaba un olor fresco, a flores 
que no era capaz de identificar. Al tacto, la 
mano desconocida parecía de mujer. De mujer 
joven. Hablaba en una lengua que Marga no 
entendía y su cadencia era monótona, como si 
las palabras no tuvieran acentos ni hubiera 
pausas entre ellas. Eso la inquietaba, y en algún 
momento, Federico había oído que Marga se 
lamentaba mientras dormía. Había intentado 
despertarla pero no lo había conseguido. 
También ella había pronunciado extrañas 
palabras en medio del sueño. Palabras que 
Federico tampoco había logrado comprender. 
Sognó di camminare attraverso un tunnel buio 
mano nella mano con qualcuno che non 
vedeva. Il suo accompagnatore emanava un 
profumo fresco, come di un fiore che non 
riusciva a identificare. All tatto, la mano 
sconosciuta sembrava di una donna. Di una 
giovane donna. Parlava in una lingua che Marga 
non capiva e la sua cadenza era monotona, 
come se le parole non avessero accenti e non ci 
fossero pause tra di esse. Questo la inquietava 
e, in certi momenti, Federico l’aveva sentita 
lamentarsi mentre dormiva. Aveva tentato di 
svegliarla ma non c’era riuscito. Anche lei aveva 
pronunciato delle strane parole nel bel mezzo 
del sogno. Parole che nemmeno Federico era 
riuscito a comprendere.  
Por fin llegaron al final del túnel y un paisaje de 
colinas rosadas se abrió ante Marga y la mujer 
que la acompañaba. Marga vio su rostro por 
primera vez. Era muy blanca de tez y tenía el 
cabello del color del cobre. Su pelo trenzado lo 
recogían dos horquillas como las que tenía en la 
mesa de trabajo del museo: la luna y la 
serpiente. Llevaba una túnica verde que dejaba 
sus hombros al descubierto a pesar de que 
hacía frío. La joven le sonrió y le señaló una 
colina hacia el este. El sol salía sobre ella e 
iluminaba el brezo que la cubría. El brezo y 
piedras que brillaban como si fueran estrellas 
caídas. La 
muchacha volvió a sonreírle y le dijo algo que 
Marga no entendió. Le hizo un gesto con la 
mano para que la siguiera. Y Marga lo hizo. La 
Finalmente arrivarono alla fine del tunnel e un 
paesaggio di colline rosate si aprì davanti a 
Marga e alla donna che la accompagnava. 
Marga vide il suo viso per la prima volta. Era 
molto chiara di carnagione e aveva i capelli del 
colore del rame. La sua chioma intrecciata era 
raccolta con due fermagli come quelli che aveva 
sul tavolo da lavoro del museo: la luna e il 
serpente. Indossava una tunica verde che 
lasciava le sue spalle scoperte anche se faceva 
freddo. La giovane le sorrise e le indicò una 
collina verso est. Il sale saliva sopra di esse e 
illuminava l’erica che la copriva. L’erica e le 
pietre che brillavano come se fossero stelle 
cadute. La ragazza tornò a sorriderle e le disse 
qualcosa che Marga non capì. Le fece un gesto 






desconocida y ella se encaminaban hacia la 
colina cuando comenzó una tormenta. Las 
nubes habían bajado hasta la tierra y la niebla 
cubría todo lo que habían visto hasta que 
empezó la lluvia. El trueno hizo que Marga se 
despertara sobresaltada. 
Lei e la sconosciuta si stavano incamminando 
verso la collina quando iniziò la tempesta. Le 
nubi si erano abbassate fino a terra e la foschia 
copriva tutto ciò che avevano visto fino a 
quando aveva iniziato a piovere. Un tuono fece 
sì che Marga si svegliasse di soprassalto.  
Federico dormía a su lado. Su respiración 
rítmica y pausada contrastaba con la suya, 
acelerada. No había ninguna colina, sino su 
cama ocupada por su exmarido. No había 
ninguna mujer de cabellos rojos, sino Federico. 
Ningún túnel, salvo las preocupaciones de 
Carlos. Ninguna horquilla de oro, sino su 
teléfono móvil silenciado en la mesilla. Todo 
había sido tan intenso y tan real que su 
despertar le parecía un sueño cubierto de más 
neblinas que las tierras por las que había 
caminado con aquella desconocida. 
Federico dormiva vicino a lei. Il suo respiro 
ritmico e regolare contrastava con il suo, 
accelerato. Non c’era alcuna collina, ma solo il 
suo letto occupato dal suo exmarito. Non c’era 
alcuna donna dai capelli rossi, solo Federico. 
Nessun tunnel, tranne le preoccupazioni di 
Carlos. Nessun fermaglio d’oro, ma solo il suo 
cellulare in modalità silenziosa sul comodino. 
Tutto era stato così intenso e reale che il suo 
risveglio le sembrò un sogno coperto da più 
nebbie delle terre in cui aveva camminato con 
quella sconosciuta.  
La luna desapareció y empezó a crecer antes de 
que llegaran a Cesaraugusta. El paisaje tan 
cambiante había llamado la atención de Yilda 
durante los días de la marcha. Un grupo de 
hombres y mujeres que se encaminaban hacia la 
ciudad se habían sumado al grupo porque temían 
a los ladrones de caballos que se escondían en 
las sierras. Por fin habían llegado al gran río que 
abre la tierra en forma de serpiente. La última 
noche acamparon en tierras llanas. El horizonte 
era una línea casi tan recta como el mar, y el 
suelo estaba cubierto por plantas de las que 
pendían racimos de frutas redondas. Yilda nunca 
había visto que la tierra regalara tanto a los 
hombres.  
—Es uva. Todavía no está madura. Ahora estará 
muy ácida. Dentro de varias lunas, será casi tan 
dulce como la miel —le dijo Flavio a Yilda, que 
había caminado entre los viñedos y estaba a 
punto de meterse en la boca un grano de uva.  
—Primero ácida y luego dulce —repitió la 
chica—. Yo pensaba que sería al revés, como 
La luna sparì e iniziò a crescere prima che 
arrivasseroa Cesaraugusta. Il paesaggio così 
mutevole aveva richiamato l’attenzione di Yilda 
durante i giorni di marcia. Un gruppo di uomini 
e donne che si incamminavano verso la città si 
erano aggiunti alla banda perché temevano i 
ladri di cavalli che si nascondevano tra le 
montagne. Finalmente arrivarono a un grande 
fiume che apriva la terra con la forma di un 
serpente. L’ultima notte si accamparono su terre 
pianeggianti. L’orizzonte era una linea retta 
quasi tanto quanto il mare, e il suolo era coperto 
di piante dalle quali pendevano grappoli di frutti 
rotondi. Yilda non aveva mai visto che la terra 
regalasse tanto agli uomini. 
̶ È uva. Non è ancora matura. Adesso sarà molto 
aspra. Entro qualche luna, sarà dolce come il 
miele ̶ disse Flavio a Yilda, che aveva 
camminato tra i vigneti ed era sul punto si 
mettersi in bocca un chicco d'uva.  
̶ Prima aspra e poi dolce ̶ ripeté la ragazza ̶. Io 






muchas cosas de la vida: primero parecen muy 
dulces y, de repente, se convierten en ácidas.  
—¿Por qué lo dices? ¿Acaso porque yo contaba 
con que vivirías en Cesaraugusta y luego resulta 
que te vas a ir a Roma? —le preguntó el joven 
mientras acariciaba el pelo trenzado de Yilda, 
que se recogía con las horquillas que le había 
comprado Cayo.  
—Tal vez porque yo pensé que tus sentimientos 
hacia mí eran dulces y, en cambio, la realidad es 
amarga como la hiel de los animales del bosque. 
—No amo a Julia.  
—No niegues los sentimientos que os habéis 
regalado durante años. No sería justo.  
—Te quiero a ti. 
della vita: prima sembrano molto dolci e poi, 
all'improvviso, diventano aspre. 
̶ Perché lo dici? Per caso perché io contavo sul 
fatto che saresti rimasta a vivere a Cesaraugusta 
e ora sembra che tu te vada a Roma? ̶ le chiese il 
giovane mentre accarezzava i capelli intrecciati 
di Yilda, che li raccoglieva con i fermagli che le 
aveva regalato Cayo. 
̶ Forse perché io pensavo che i tuoi sentimenti 
per me fossero dolci e, invece, la realtà è amara 
come la bile degli animali del bosco. 
̶ Non amo Julia. 
̶ Non negare i sentimenti che vi siete donati per 
anni. Non sarebbe giusto. 
̶ Io voglio te. 
Flavio se acercó a Yilda, acarició su cuello, 
acercó sus labios a los suyos y la besó. Ella retiró 
rápidamente la cara, dio un paso atrás, estaba 
sorprendida y se sentía humillada por Flavio. Él 
la había besado sin su consentimiento. ¿Cómo se 
había atrevido?  
—No vuelvas a hacerlo nunca —le espetó, antes 
de darse la vuelta y emprender el camino de 
regreso al campamento.  
—Yilda, perdóname. Yo creía que tú también 
me amabas como yo a ti.  
—No, Flavio. No te equivoques. Yo no te quiero 
como tú a mí. No nos queremos de la misma 
manera. Todos estos días desde que nos 
encontramos en la playa de mi aldea, he pensado 
que estaba enamorada de ti, he soñado contigo. 
He creído que estaríamos juntos en tu ciudad. 
Pero tú estás prometido y ni siquiera me lo 
dijiste. Yo te abrí mi corazón y tú lo cerraste. 
No. No me amas como yo. No quiero que me 
dirijas la palabra nunca más. Cuando lleguemos 
a Cesaraugusta, te casarás con Julia, y yo me iré 
a Roma. No quiero que hables más conmigo. 
Tus palabras solo podrían hacerme daño. 
Flavio si avvicinò a Yilda, le accarezzò il collo, 
avvicinò le labbra alle sue e la baciò. Lei ritrasse 
velocemente il viso e fece un passo indietro: era 
sorpresa e si sentiva umiliata da Flavio. Lui 
l’aveva baciata senza il suo consenso. Come si 
era permesso? 
̶ Non farlo mai più  ̶lo trafisse, prima di girarsi e 
intraprendere la strada per tornare 
all'accampamento. 
̶ Yilda, perdonami. Io credevo che tu mi amassi 
come ti amo io. 
̶ No, Flavio. Non ti confondere. Io non ti amo 
come tu ami me. Non ci amiamo nello stesso 
modo. In tutti questi giorni da quando ci siamo 
incontrati sulla spiaggia del mio villaggio, ho 
pensato di essere innamorata di te, ti ho sognato. 
Ho creduto che saremmo stati insieme nella tua 
città. Ma tu sei impegnato e non me l’hai 
nemmeno detto. Io ti ho aperto il mio cuore e tu 
l’hai chiuso. No. Non mi ami come ti amo io. 
Non voglio che tu mi rivolga mai più la parola. 
Quando arriveremo a Cesaraugusta ti sposerai 
con Julia e io me ne andrò a Roma. Non voglio 
che parli più con me. Le tue parole potrebbbero 






Yilda echó a correr y Flavio fue tras ella. Había 
sido torpe al besarla, al creer que eso era lo que 
ella deseaba, al no haberle confesado que estaba 
prometido con otra mujer a la que quería como 
a una hermana. Había sido un lerdo, sí, pero eso 
no era suficiente para ser condenado a vivir el 
resto de su vida sin la compañía de aquella 
criatura a la que había adorado desde el primer 
momento en que sus miradas y sus palabras se 
cruzaron.  
—No huyas de mí, no podría soportarlo.  
—Por supuesto que podrás. Yo soporté la 
esclavitud y las vejaciones a las que me 
sometieron los hombres del bosque durante siete 
largos años. Y era una niña indefensa. Tú eres 
un hombre, un soldado, preparado para matar y 
para morir. Por supuesto que podrás soportar 
vivir sin una personita a la que acabas de 
conocer en el confín del mundo y de cuya 
existencia no sospechabas hasta hace pocas 
semanas. 
Yilda si mise a correre e Flavio le andò dietro. 
Era stato sciocco a baciarla, a credere che fosse 
ciò che desiderava, a non averle confessato che 
era promesso a un’altra donna a cui voleva bene 
come a una sorella. Era stato ottuso, sì, ma 
questo non era sufficiente a essere condannato a 
vivere il resto della sua vita senza la compagnia 
di quella creatura che aveva adorato fin dal 
primo momento in cui i loro sguardi e le loro 
parole si erano incontrati. 
̶ Non fuggire da me, non riuscirei a sopportarlo. 
̶ Certo che ci riuscirai. Io ho sopportato la 
schiavitù e le vessazioni alle quali mi hanno 
sottomessa gli oumini del bosco per sette lunghi 
anni. Ed ero una bambina indifesa. Tu sei un 
uomo, un soldato, addestrato per uccidere e 
morire. Certo che potrai sopportare di vivere 
senza una personcina che hai appena conosciuto 
ai confini del mondo e della cui esistenza non 
sospettavi nulla fino a poche settimane fa. 
Sus caras habían vuelto a quedarse frente a 
frente. El vestido verde de Yilda había adquirido 
un tono diferente ante los rayos del sol, que se 
escondía en la línea interminable del horizonte. 
Las horquillas en forma de luna brillaban en su 
pelo. Flavio pensó que nunca había estado más 
hermosa. Nunca había estado más cerca de ella. 
Ni más lejos. Ella miró los labios carnosos de él. 
Le recorrió un escalofrío por la espalda. Se 
acercó y esta vez fue ella quien lo besó. Fue un 
beso largo, en el que no se abrazaron. Solo sus 
bocas unidas en un instante infinito en el que el 
sol desapareció, la luna se asomó creciente como 
un fulgor del cielo, y las serpientes doradas en el 
pelo de Yilda dejaron de brillar. 
I loro volti si erano ritrovati uno davanti 
all’altro. Il vestito verde di Yilda aveva 
acquistato una tonalità diversa ai raggi del sole, 
che si nascondeva nell’interminabile linea 
dell’orizzonte. I fermagli a forma di luna 
brillavano sui suoi capelli. Flavio pensò che non 
era mai stata più bella. Non era mai stato più 
vicino a lei. Né più lontano. Lei guardò le labbra 
carnose di lui. Un brivido le percorse la schiena. 
Si avvicinò e questa volta fu lei a baciarlo. Fu un 
bacio lungo, durante il quale non si 
abbracciarono. Solo le loro bocche unite in un 
istante infinito durante il quale il sole sparì, la 
luna crescente si affacciò come un bagliore nel 
cielo, e i serpenti dorati tra i capelli di Yilda 
smisero di brillare. 
Yilda sabía que aquella era la primera y única 
vez que besaría a Flavio. Guardó su olor y el 
sabor de sus besos en lo más profundo de su 
memoria, para poderlos 
Yilda sapeva che quella era la prima e unica 
volta che avrebbe baciato Flavio. Conservò il 
suo odore e il sapore dei suoi baci nel più 
profondo della sua memoria, per poterli 






rescatar cuando se sintiera sola y desgraciada en 
Roma. Al menos, una vez en su vida habría 
sentido en sus labios el color del amor. 
infelice a Roma. Se non altro, una volta nella sua 
vita avrebbe sentito sulle sue labbra il colore 
dell’amore. 
Cuando se separó de Flavio, la joven anduvo 
despacio hasta donde estaban los demás. El 
muchacho no la siguió. Se sentó junto a una vid 
y esperó a que su corazón se acostumbrara a la 
ausencia de Yilda. 
Quando si separò da Flavio, la giovane camminò 
piano fino a dove si trovavano gli altri. Il 
ragazzo non la seguì. Si sedette vicino a una vite 
e aspettò che il suo cuore si abituasse all’assenza 
di Yilda. 
Pamina la estaba esperando en el carruaje. Yilda 
abrió su bolsa y sacó el espejo. Miró el reflejo 
de su rostro mojado por las lágrimas que había 
derramado mientras abandonaba el beso de 
Flavio. El cristal venido de la diosa le recordaba 
su condición de mujer no destinada a amar. En 
ese momento, una abeja entró en el 
compartimento y revoloteó sobre su cabello. 
Yilda la cogió por las alas y la aplastó entre sus 
dedos. El chasquido le provocó otro escalofrío, 
muy diferente al que había sentido un rato antes 
en el viñedo. Acercó la abeja a la boca de 
Pamina, que sacó su lengua y se la comió ante la 
gélida mirada de Yilda. Pamina creyó ver en sus 
ojos la sombra de un rayo de la luna. 
Pamina la stava aspettando nel carro. Yilda aprì 
la sua borsa e tirò fuori lo specchio. Guardò il 
riflesso del suo viso bagnato dalle lacrime che 
aveva versato mentre abbandonava il bacio di 
Flavio. Il cristallo venuto dalla dea le ricordava 
la sua condizione di donna non destinata ad 
amare. In quel momento, un’ape entrò nella 
cabina e svolazzò sui suoi capelli. Yilda la prese 
per le ali e la schiacciò tra le sue dita. Lo 
scricchiolio le provocò un altro brivido, molto 
diverso da quello che aveva sentito poco prima 
nel vigneto. Avvicinò l’ape alla bocca di 
Pamina, che tirò fuori la lingua e la mangiò 
davanti allo sguardo gelido di Yilda. A Pamina 
parve di vedere nei suoi occhi l’ombra di un 
raggio di luna.  
El día siguiente fue extraño en el museo. A 
Marga le dolía la cabeza y no tenía ganas de ver 
a nadie, especialmente a Federico. Tuvo suerte 
porque la jefa le pidió que la acompañara al 
yacimiento para recoger varias piezas nuevas y 
hacer unas fotografías. Él se mostró encantado 
de poder hacer trabajo de campo como había 
hecho tantas veces, y de abandonar los 
sótanos, al menos durante una mañana. Y así 
Marga pudo descansar de su presencia. 
Il giorno seguente fu strano al museo. A Marga 
faceva male la testa e non aveva voglia di 
vedere nessuno, specialmente Federico. Ebbe 
fortuna perché la direttrice gli chiese di essere 
accompagnata al giacimento per recuperare 
una serie di pezzi nuovi e fare delle fotografie. 
Lui si mostrò contento di poter fare lavoro sul 
campo come aveva fatto tante altre volte, e di 
abbandonare il seminterrato, almeno per una 







Se sentó a la mesa donde seguían 
desordenadas las teselas del mosaico. El color 
cobrizo de algunas de ellas la llevó al sueño que 
había tenido esa noche, en el que era 
acompañada por una mujer cuyos cabellos 
tenían ese color. Agrupó todas las piezas rojizas 
y vio que las había de varios matices. «Podrían 
representar el pelo de alguien», se dijo, y 
comenzó a estudiarlas. En ese momento le 
entró un wasap. Era su padre, desde algún lugar 
de Italia, a donde había ido con Paquita desde 
Mallorca en su luna de miel. «Se me ha perdido 
la maleta en un aeropuerto. Es un desastre. 
Estoy desolado». Marga pensó que no era para 
tanto, que ya la recibiría en alguno de los 
destinos a los que iban. «Compra ropa interior, 
dos camisas, un pantalón y cosas de aseo, y no 
te preocupes. Disfruta del viaje. No dejes que el 
extravío de la maleta te amargue el viaje de 
novios», le contestó su hija. Al momento, don 
Nicolás contestó con otro wasap: «Es que no es 
solo por la ropa». «¿Habías comprado regalos 
para nosotros? No pasa nada. Además, la 
maleta aparecerá. Antes o después, pero 
siempre aparecen. Tranquilo», le repitió Marga, 
que seguía colocando fragmentos minúsculos 
de cerámica vidriada, y que empezaba a ver las 
ondas de unos cabellos trenzados. «Es que tu 
madre iba dentro de la maleta». Marga echó la 
silla para atrás y volvió a leer el nuevo wasap 
que le acababa de entrar. No podía ser. O ella 
había leído mal o su padre le había dado a todas 
las letras equivocadamente. «Es que tu madre 
iba dentro de la maleta». Había 
leído bien. Marga se puso de pie y fue al lavabo 
a llenarse un vaso de agua, que se bebió de un 
trago. «¿Cómo que mi madre iba dentro de la 
maleta?», acertó a escribir con dedos 
temblorosos. «Siempre me la llevo de viaje», 
Si sedette al tavolo dove continuavano ad 
esserci le tessere del mosaico in disordine. Il 
colore ramato di alcune di esse la riportò al 
sogno che aveva fatto quella notte, nel quale 
era accompagnata da una donna i cui capelli 
erano di quel colore. Raggruppò tutti i pezzi 
rossicci e vide che ce n’erano di varie 
sfumature. «Potrebbero rappresentare i capelli 
di qualcuno», si disse, e iniziò a esaminarli. In 
quel momento le arrivò un whatsapp. Era suo 
padre, che le scriveva da qualche posto in Italia 
dove si era recato con Paquita durante la loro 
luna di miele a Maiorca. «Mi hanno perso la 
valigia in aeroporto. È un disastro. Sono 
desolato». Marga pensò che non sarebbe stato 
per molto, che l’avrebbe ricevuta in una delle 
destinazionin verso cui erano diretti. «Compra 
dell’intimo, due camicie, un paio di pantaloni e 
cose per l’igiene, e non preoccuparti. Goditi il 
viaggio. Non lasciare che la valigia smarrita ti 
rovini il viaggio di nozze», gli rispose sua figlia. 
Subito, il signor Nicolás le rispose con un altro 
whatsapp: «Non è solo per i vestiti». «Avevi 
comprato dei regali per noi? Non importa. E poi, 
la valigia arriverà. Più o meno tardi ma arrivano 
sempre. Tranquillo», gli ripeté Marga, che stava 
continuando a posizionare minuscoli 
frammenti di ceramica smaltata, e che stava 
iniziando a vedere le onde di una chioma 
intrecciata. «È che tua madre era dentro la 
valigia». Marga gettò indietro la sedia e rilesse 
il messaggio che le era appena arrivato. Non 
poteva essere. O lei aveva letto male o suo 
padre aveva digitato le parole tutte sbagliate. 
«È che tua madre era dentro la valigia». Aveva 
letto bene. Marga si alzò in piedi e andò al 
lavandino a rimpirsi un bicchiere d’acqua, che 
bevve tutto d’un fiato. «Come mia madre era 






contestó don Nicolás. «¿Llevabas las fotos de 
mamá? Tendrás copia en casa… No pasa nada», 
Marga no entendía tanto desasosiego que se le 
estaba contagiando a ella. «No son fotos, hija 
mía. Es tu madre. La cajita que me quedé con 
parte de sus cenizas. La llevo siempre conmigo 
cuando me voy de viaje». 
tremanti. «Me la porto sempre in viaggio», 
rispose il signor Nicolás. «Avevi le foto della 
mamma? Ne avrei delle copie a casa...Non 
succede nulla», Marga non capiva tutta 
qull’agitazione che la stava contagiando. «Non 
sono foto, figlia mia. È tua madre. La cassetta 
che mi sono tenuto con parte delle sue ceneri. 
La porto sempre con me quando vado in 
viaggio». 
Marga se volvió a sentar para no caerse de la 
impresión y con ella todas las teselas romanas. 
Pasó la lengua por sus labios porque sintió que 
se le habían quedado secos de repente. «¿Que 
te llevas las cenizas de mamá a tus viajes dentro 
de la maleta? Por Dios, papá. Pero si ella nunca 
quiso ir en avión. A saber por dónde andará 
ahora, volando por media Europa. Pero ¡qué 
ocurrencia!». La arqueóloga volvió al baño y se 
llenó una botella de agua. No podía dar crédito 
a lo que leía. Los restos de su difunta madre de 
acá para allá en aviones. Tras su muerte, su 
padre se había vuelto muy viajero y había 
visitado varios países. Eso quería decir que 
había pasado varias fronteras con la caja de las 
cenizas. «¿Tú crees que tu madre estará 
enfadada porque me he vuelto a casar y por eso 
me está castigando y ha hecho que se pierda la 
maleta?». A Marga le empezaba a doler el 
estómago. Y el cuello. Y todo su cuerpo. «Por 
supuesto que no estará enfadada por eso. 
Ahora bien, por llevarla por ahí, a lo mejor. ¿Y si 
te llegan a parar en alguna frontera y te sacan 
la caja, te preguntan que qué es eso, y les dices 
que es parte de un cadáver y te meten en una 
de esas cárceles de película de terror?». 
Marga tornò a sedersi per non cadere per lo 
shock insieme a tutte le tessere romane. Si 
passò la lingua sulle labbra perché sentì che le 
erano diventate improvvisamente secche. «Ti 
porti le ceneri della mamma in viaggio dentro la 
valigia? Mio dio, papá. Lei non ha nemmeno 
mai voluto andare in aereo. Chissà dove sarà 
ora, in volo attraverso l’Europa. Cose da pazzi!». 
L’archeologa tornò in bagno e si riempì una 
bottiglia d’acqua. Non poteva credere a quello 
che stava leggendo. I resti della sua defunta 
madre sbattuti di qua e di là in aereo. Dopo la 
sua morte, suo padre era diventato un grande 
viaggiatore e aveva visitato diversi paesi. 
Questo voleva dire che aveva passato varie 
frontiere con la cassetta delle ceneri. «Tu credi 
che tu madre si sia arrabbiata perché mi sono 
risposato e perciò mi sta punendo facendo sì 
che venga persa la valigia?». A Marga iniziò a far 
male lo stomaco. E il collo. E tutto il corpo. «Di 
certo non sarà arrabbiata per quello. Piuttosto 
per averla portata lì, forse. E se ti fermassero a 
una frontiera e ti tirassero fuori la cassetta, 
chiedendoti di cosa si tratta, e tu gli dicessi che 
è parte di un cadavere e ti mettessero in una di 






En ese momento llegó Carlos, que había salido 
antes de clase. Elena estaba haciendo el 
examen oral que no había podido hacer el día 
anterior. Se habían visto fugazmente, y ella le 
había dado un beso muy leve en los labios, que 
Carlos quiso entender como una buena señal. 
—Mamá, estás pálida. ¿Te pasa algo?  
—¿Que si me pasa? —Marga estaba seria—. 
Estoy wasapeando con tu abuelo, que ha 
perdido a mi madre.  
—¿Cómo dices? —Carlos pensó por un 
momento que su madre había perdido la 
cabeza.  
—Resulta que tu abuelo guarda en casa una 
cajita con cenizas de tu abuela y se la lleva 
siempre de viaje. Y esta vez le han perdido la 
maleta en un aeropuerto. Con tu abuela, o sea, 
con mi madre dentro. 
 
In quel momento arrivò Carlos, che era uscito 
prima da scuola. Elena stava facendo oralmente 
il compito che non aveva potuto fare il giorno 
prima. Si erano visti di sfuggita e lei gli aveva 
dato un bacio molto leggero sulle labbra, che 
Carlos volle interpretare com un buon segno. 
̶ Mamma, sei pallida. Ti succede qualcosa? 
̶ Se mi succede qualcosa?  ̶Marga era seria .̶ Mi 
sto scrivendo con tuo nonno, che ha perso mia 
madre. 
̶ Cosa? ̶ Carlos pensò per un momento che sua 
madre avesse perso la testa. 
̶ Sembra che tuo nonno tenga in casa una 
cassetta con le ceneri di tua nonna e se le porti 
sempre in viaggio. E questa volta gli hanno 
perso la valigia in aeroporto. Con tua nonna, 
ossia mia madre, dentro. 
Carlos no pudo reprimir una carcajada. Empezó 
a reír como hacía mucho tiempo que no se reía. 
Marga se contagió, y se mezcló su risa con unas 
lágrimas que tampoco podía evitar. Entró otro 
wasap. «¿Estás enfadada, hija mía?». Marga la 
leyó en voz alta, sin dejar de reír. Carlos cogió el 
teléfono y le contestó: «Seguro que mamá está 
muy contenta de que la hayas llevado a conocer 
mundo contigo. ¿Se lo has contado a Paquita?». 
«Sabe que se ha perdido la maleta, claro, pero 
no tiene ni idea de que tu madre está dentro. Si 
lo supiera se pensaría que la traiciono con el 
pensamiento, cosa que es cierta. En fin, que soy 
un traidor, con la memoria de tu madre y con la 
presencia 
de Paquita». «Papá, no te preocupes más, que 
si no, sospechará. Y borra inmediatamente 
todos estos mensajes, no sea que te coja el 
móvil y se entere de todo». «Así lo haré. Adiós, 
Carlos non poté trattenere una risata. Iniziò a 
ridere come non faceva da tanto tempo. Marga 
ne fu contagiata e la sua risata si mescolò con 
alcune lacrime che nemmeno lei poté evitare. 
Arrivò un altro whatsapp. «Sei arrabbiata, figlia 
mia?». Marga lo legge a voce alta, senza 
smettere di ridere. Carlos prese il telefono e gli 
rispose: «Sicuramente la mamma è molto 
contenta che tu l’abbia portata a conoscere il 
mondo con te. Lo hai raccontato a Paquita?». 
«Sa che è andata persa la valigia, certo, ma non 
ha idea che ci sia tua madre dentro. Se lo 
sapesse penserebbe che la tradisca con il 
pensiero, il che è vero. In fin dei conti, sono un 
traditore, per la memoria di tua madre e per la 
presenza di Paquita». «Papá, non preoccuparti 
troppo, altrimenti le verrà il sospetto. E cancella 
immediatamente tutti questi messaggi, prima 






hija. Un beso para Carlos. Y otro para ti. Y para 
el botarate de tu marido, lo que quieras». 
così. Ciao, figlia. Un bacio a Carlos. Un altro a te. 
E per il balordo di tuo marito, quello che vuoi». 
Marga le sirvió un vaso de agua a su hijo, y 
siguieron sin parar de reír todavía un buen rato 
en el que no pudieron articular ni palabra.  
—Ay, mamá. Vaya con el abuelo. Es alucinante. 
Se ha casado, pero es como si siguiera 
enamorado de la abuela. Un amor eterno de 
verdad.  
—Aún no me lo puedo creer. En fin. Vamos a 
dejarlo. Por cierto —dijo Marga, sentándose de 
nuevo a la mesa de trabajo—, creo que ya sé a 
qué corresponden las teselas de color cobrizo. 
Es el cabello de alguien, probablemente de una 
mujer.  
—¿Una diosa romana?  
—He tenido un sueño esta noche, ¿sabes? He 
soñado con una mujer que tenía el pelo de este 
mismo color —Marga cogió una de las piezas 
vidriadas—, y que se lo sujetaba con dos 
horquillas como esas. Llevaba un vestido verde 
y era muy blanca de piel. Hablaba una lengua 
extraña. Me llevó hasta el pie de una colina 
llena de brezo, pero hubo una tormenta y me 
desperté.  
—No ha habido ninguna tormenta esta noche 
—dijo Carlos.  
—La tormenta fue en el sueño. El trueno me 
despertó y me devolvió a la cama.  
—A la cama —repitió Carlos—. ¿Has dormido 
bien, quiero decir, aparte del sueño? 
Marga versò un bicchiere d’acqua a suo figlio e 
continuarono a ridere ancora un bel po’, non 
riuscendo ad articolare nemmeno una parola. 
̶ Ah, mamma. Cosa dobbiamo fare con il nonno. 
È allucinante. Si è sposato, ma è come se fosse 
ancora innamorato della nonna. Un amore 
davvero eterno. 
̶ Non ci posso ancora credere. Beh, lasciamo 
stare. Comunque ̶ disse Marga, sedendosi di 
nuovo al tavolo da lavoro ̶, credo di sapere a 
cosa corrispondono le tessere color ramato. 
Sono i capelli di qualcuno, probabilmente di una 
donna. 
̶ Una dea romana? 
̶ Ho fatto un sogno stanotte, sai? Ho sognato 
una donna che aveva i capelli di questo stesso 
colore ̶ Marga prese uno dei pezzi di vetro ̶ e se 
li raccoglieva con due fermagli come questi. 
Indossava un vestito verde e aveva la pelle 
molto bianca. Parlava una lingua strana. Mi ha 
portata fino ai piedi di una collina piena di erica, 
ma c'è stato un temporale e mi sono svegliata. 
̶ Non c’è stato alcun temporale stanotte ̶ disse 
Carlos. 
̶ Il temporale era nel sogno. Un tuono mi ha 
svegliata e mi ha riportata al mio letto. 
̶ A letto ̶ ripeté Carlos ̶. Hai dormito bene, voglio 
dire, a parte il sogno? 
Marga entendió inmediatamente que su hijo se 
refería a la presencia de su padre en su 
habitación. Le dijo que cada pareja era un 
mundo, o muchos mundos, y que nada en 
general era en la vida ni blanco ni negro.  
Marga capì subito che suo figlio si riferiva alla 
presenza di suo padre nella sua stanza. Gli disse 
che ogni coppia costituiva un mondo, o molti 
mondi, e che niente in generale nella vita è 






—Ya —musitó el chico—. No hay nada en este 
mundo que sea lo que se dice «normal», ¿no? 
—Algo así. Seguro que toda va bien con Elena, 
ya verás. Tu padre y yo hablamos anoche de la 
posibilidad de que tú también te fueras un año 
a estudiar fuera. Y, ¿por qué no?, Ámsterdam 
podría ser un buen destino, ¿no te parece? 
̶ Già ̶ mormorò il ragazzo ̶. Non c'è nulla in 
questo mondo che sia ciò che si definisce 
«normale», no? 
̶ Qualcosa del genere. Sicuramente tutto andrà 
bene con Elena, vedrai. Tuo padre e io abbiamo 
parlato ieri sera della possibilità che anche tu 
vada a studiare un anno fuori. E perché no?, 
Amsterdam potrebbe essere una buona 
destinazione, non ti pare? 
Carlos abrazó a su madre. No sabía qué pasaría 
con Elena, ni si se iría o no a Holanda con ella. 
Pero una cosa le quedó clara de su visita al 
museo esa mañana: que el amor tiene muchas 
facetas, y que a veces todo puede ser mucho 
más fácil de lo que parece. 
Carlos abbracciò sua madre. Non sapeva cosa 
sarebbe successo con Elena, né se sarebbe 
andato con lei in Olanda o no. Ma una cosa gli 
risultò chiara dalla sua visita al museo di quella 
mattina: che l’amore ha molte sfaccettature, e 
che a volte può essere molto più facile di quello 
che sembra. 
Se acordó del asunto de la maleta de su abuelo, 
y aquel amor más allá de la muerte le 
enterneció. «Serán ceniza, mas tendrá sentido; 
/ polvo serán, mas polvo enamorado», decía el 
poema de Quevedo, que siempre provocaba 
una carcajada en clase. Al escuchar la historia 
que le había contado su madre, se había echado 
a reír porque el episodio tenía una chispa de 
humor negro. Pero también de una ternura 
infinita, que traspasaba las fronteras del más 
allá. Sí, el amor tenía muchas caras. Y muy 
diferentes. 
Si ricordò del fatto della valigia di suo nonno e 
quell’amore che andava molto al di là della 
morte lo commosse. «Saranno cenere, ma 
avranno sentimento; /polvere saranno, ma 
polvere innamorata», diceva la poesia di 
Quevedo che faceva sempre ridere in classe. 
Sentendo la storia che gli aveva raccontato sua 
madre si era messo a ridere perché l’accaduto 
aveva una punta di umorismo nero. Ma anche 
di un’infinita tenerezza, che oltrepassava le 
frontiere dell’aldilà. Sì, l’amore aveva molti 
volti. E molto diversi tra loro. 
La llegada de Yilda a Cesaraugusta llamó menos 
la atención de lo que Claudio 
Pompeyo había previsto. La presencia de grupos 
de campesinos que se les habían 
unido hacía tres días, hizo que la joven pareciera 
una más de entre quienes llegaban a 
la ciudad con la intención de labrarse un 
porvenir fructífero. Los soldados fueron 
recibidos con vítores y con jarras de vino y de 
hidromiel que les ofrecían aquellos 
que habían salido de sus casas para darles la 
bienvenida. Mujeres jóvenes con el 
L’arrivo di Yilda a Cesaraugusta attirò 
l’attenzione meno di quello che Claudio 
Pompeyo aveva previsto. La presenza di gruppi 
di contadini che si erano uniti a loro da tre giorni 
fece sì che la giovane sembrasse un’altra di 
quelli che arrivavano alla città con l’intenzione 
di costruirsi un futuro fecondo. I soldati furono 
accolti come vincitori, con caraffe di vino e di 
idromele, offerte loro da quelli che erano usciti 
dalle loro case per dargli il benvenuto. Giovani 
donne con il peplo che copriva i loro capelli 






peplo cubriendo sus cabellos habían 
abandonado los gineceos y las termas para 
recibir a sus padres, a sus hermanos, a sus 
maridos y a sus prometidos. Yilda vio a 
una joven de cabello negro, adornado por un 
velo de color violeta, que se acercaba a 
abrazar a Claudio. Era Julia. Su belleza y su 
sonrisa golpearon el corazón de Yilda. 
Cayo se acercó a la joven celta y la ayudó a bajar 
del carruaje. 
—Te alojarás en la casa del tribuno hasta que 
partamos hacia Roma con mis 
hombres. 
—Preferiría vivir en otro lugar —musitó la 
chica, que no quería convivir con su 
rival. 
—Claudio Pompeyo así lo ha dispuesto. Eres su 
invitada y quiere hacerte los 
honores. 
—Todos se burlarán del color de mi pelo. Aquí 
nadie tiene el cabello rojizo como 
yo. 
—Eres hermosa, pequeña Yilda, por dentro y 
por fuera, y mucha gente va a 
quererte. —Sus palabras estaban acompañadas 
de una mirada teñida de melancolía. 
Cayo Vinicio pensaba que era imposible no 
amar a Yilda. 
per ricevere i loro padri, i loro fratelli, i loro 
mariti e i loro fidanzati. Yilda vide una giovane 
dai capelli neri, abbelliti da un velo viola, che si 
avvicinava per abbracciare Claudio. Era Julia. 
La sua bellezza e il suo sorriso colpirono il cuore 
di Yilda. Cayo si avvicinò alla giovane celtica e 
la aiutò a scendere dal carro. 
–Alloggerai in casa del tribuno finché non 
partiamo per Roma con i miei uomini. 
–Preferirei stare in un altro posto–mormorò la 
ragazza, che non voleva convivere con la sua 
rivale. 
–Claudio Pompeyo ha disposto così. Sei sua 
ospite e vuole farti gli onori di casa. 
–Tutti mi prenderanno in giro per il colore dei 
miei capelli. Qui nessuno li ha rossicci come me. 
–Sei bella, piccola Yilda, dentro e fuori, e molti 
ti ameranno. –Le sue parole erano 
accompagnate da uno sguardo tinto di 
malinconia. Cayo Vinicio pensava che fosse 
impossibile non amare Yilda. 
La muchacha evitó que sus ojos se encontraran 
en ese instante con los de Cayo, y 
tomó a Pamina entre sus brazos. Pero la gata se 
zafó enseguida de ella y echó a 
correr hacia Julia. Yilda había olvidado que 
Pamina había sido un regalo que su hija 
le había hecho a Claudio Pompeyo para que lo 
acompañara en su misión a las islas. 
—Oh, la pequeña Pamina ya no es tan pequeña 
—exclamó Julia en cuanto la vio 
junto a sus pies. Un esclavo la recogió y la puso 
entre sus brazos. Espero que hayas 
sido buena descubriendo nuevas tierras y que 
hayas vigilado y cuidado a mis dos 
La ragazza evitò che i propri occhi si 
incontrassero in quell’istante con quelli di Cayo, 
e prese Pamina tra le sue braccia. Ma la gatta si 
sottresse subito a lei e si mise a correre verso 
Julia. Yilda aveva dimenticato che Pamina era 
un regalo che la figlia di Claudio Pompeyo 
aveva fatto al padre perché lo accompagnasse 
nella sua missione nelle isole. 
–Oh, la piccola Pamina non è più tanto piccola–
esclamò Julia appena la vide vicino ai suoi piedi. 
Uno schiavo la prese e la mise tra le sue braccia. 
–Spero che tu sia stata brava a scoprire nuove 
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hombres más queridos. 
Claudio abrazó a su hija y le preguntó por su 
madre. El rostro de la bella Julia se 
ensombreció. 
—Lleva muchos días postrada en la cama. Tiene 
mucha fiebre, pero nadie sabe 
qué le pasa. Han pasado tres médicos por la casa, 
pero ninguno ha sido capaz de 
curarla. Tu compañía le hará bien. 
—Hija mía, te presento a la joven Yilda. Viene 
de las islas. —Julia la observó extrañada por su 
presencia, por el color de sus cabellos y por el 
trato que le daba su 
padre—. Me curó de la picadura de una abeja. A 
Cayo le curó una herida terrible, y gracias a ella 
han sobrevivido varios de mis hombres. 
Acompáñala a casa, seguro que tiene un remedio 
para tu madre. 
Claudio abbracciò sua figlia e le chiese di sua 
madre. Il viso della bella Julia si rattristò. 
–Sono molti giorni che è stremata a letto. Ha 
molta febbre, ma nessuno sa cos’abbia. Sono 
passati tre medici da casa, ma nessuno è stato 
capace di curarla. La tua compagnia le farà bene. 
̶ Figlia mia, ti presento la giovane Yilda. Viene 
dalle isole. ̶ Julia la osservó stupita dalla sua 
presenza, dal colore dei suoi capelli e da come 
la trattava suo padre ̶. Mi ha curato dalla puntura 
di un'ape. Ha guarito Cayo da una ferita terribile, 
e grazie a lei sono sopravvissuti molti dei miei 
uomini. Accompagnala a casa, avrá sicuramente 
un rimedio per tua madre. 
 
Yilda inclinó levemente su cabeza ante la joven 
romana, que dejó a la gata en el 
suelo para abrazarla. 
—Sé bienvenida a esta ciudad y a nuestra casa. 
Si has salvado la vida de mi padre, 
has salvado también la mía. 
Yilda inclinò lievemente la testa davanti alla 
giovane romana, che mise la gatta per terra per 
abbracciarla. 
–Benvenuta in questa città e nella nostra casa. 
Se hai salvato la vita a mio padre, hai salvato 
anche la mia. 
Flavio contemplaba la escena con el corazón a 
punto de salírsele del pecho. Yilda 
no sabía cómo contestar al abrazo de Julia, y 
había dejado los brazos caídos, como 
había hecho cuando ella y Flavio se besaron en 
el viñedo. Cuando Julia lo vio, se 
soltó de Yilda y se acercó a él. Bajó sus ojos y 
su cabeza y le acercó la mano. El 
chico la tomó y se la llevó a los labios. 
—Te he echado tanto de menos, Flavio. Cada 
día que ha pasado desde que te 
fuiste, he escrito un poema. Ya no deben de 
quedar tablillas en toda la ciudad. 
Flavio osservava la scena con il cuore sul punto 
di uscirgli dal petto. Yilda non sapeva come 
rispondere all’abbraccio di Julia, e aveva 
lasciato le braccia giù, come aveva fatto quando 
lei e Flavio si erano baciati al vigneto. Quando 
Julia lo vide, si staccò da Yilda e si avvicinò a 
lui. Abbassò gli occhi e la testa e gli avvicinò la 
mano. Il ragazzo la prese e se la portò alle 
labbra. 
–Mi sei mancato molto, Flavio. Ogni giorno 
passato da quando te ne sei andato, ho scritto una 
poesia. Non dev’essere rimasta nemmeno una 








Pero había algo sombrío en los ojos de Julia. 
También en los de Flavio, pero la 
joven no se atrevió a preguntarle. 
—Mi madre está enferma. Nadie sabe qué le 
ocurre. 
—Seguro que Yilda la curará. Sabe cosas que 
nuestros médicos desconocen. 
—¿Habla nuestra lengua? —preguntó curiosa 
Julia. 
—Sí. 
—¡Qué extraño color de pelo tiene! —musitó 
Julia sin dejar de mirar los ojos de 
su prometido. 
—Sí, es una criatura muy especial. 
—¿Y ha dejado a su familia y a su patria por 
venir aquí? 
—No tiene familia y en su patria estaba en 
peligro de muerte —contestó lacónico 
Flavio, que sentía que su corazón se partía en mil 
pedazos al hablar con Julia sobre 
Yilda. 
—Será mejor que vayáis a casa a que Yilda vea 
a tu madre —intervino el tribuno—. Yo tengo 
que ir al templo de Marte con mis hombres a 
darle las gracias al dios 
por nuestra misión y por nuestro regreso. Espero 
que hayas preparado una buena 
cena, Julia. Tenemos hambre. Vendrán también 
Flavio y Cayo. 
Ma c’era qualcosa di cupo negli occhi di Julia. 
Anche in quelli di Flavio, ma la giovane non osò 
fargli domande. 
–Mia madre è malata. Nessuno sa cos’abbia. 
–Di sicuro Yilda saprà curarla. Sa cose che i 
nostri medici non sanno. 
–Parla la nostra lingua? –chiese curiosa Julia. 
–Sì. 
–Che strano colore di capelli ha! –mormorò 
Julia senza smettere di guardare gli occhi del suo 
fidanzato. 
–Sì, è una creatura molto speciale. 
–E ha lasciato la sua famiglia e la sua patria per 
venire qui? 
–Non ha famiglia e nella sua patria era in 
pericolo di morte–rispose laconico Flavio, che 
sentiva che il suo cuore si spaccava in mille 
pezzi mentre parlava con Julia di Yilda. 
–Sarà meglio che andiate a casa perché Yilda 
veda tua madre–intervenne il tribuno–. Io devo 
andare al tempio di Marte con i miei uomini a 
rendere grazie al dio per la nostra missione e il 
nostro ritorno. Spero che tu abbia preparato una 
buona cena, Julia. Abbiamo fame. Verranno 
anche Flavio e Cayo. 
Yilda sacó su bolsa con todas sus cosas y 
acompañó a Julia. El esclavo cogió 
enseguida el equipaje de la joven y Julia la tomó 
de la mano. 
—Me ha dicho Flavio que hablas nuestra lengua. 
—Muy poco, señora. 
—No me llames señora. Vamos a ser amigas. 
Cuando hice mis plegarias esta 
mañana, me pareció que los dioses me hablaban. 
Y esta noche soñé que una paloma 
blanca se acercaba hasta mi mano y bebía el 
agua que yo había recogido en el pozo. 
Seguro que es un buen presagio. 
Yilda tirò fuori la borsa con tutte le sue cose e 
accompagnò Julia. Lo schiavo prese subito i 
bagagli della giovane e Julia la prese per mano. 
–Mi ha detto Flavio che parli la nostra lingua. 
–Molto poco, signora. 
–Non chiamarmi signora. Saremo amiche. 
Quando ho detto le mie preghiere questa 
mattina, mi è sembrato che gli dèi mi parlassero, 
e questa notte ho sognato che una colomba 
bianca si avvicinava alla mia mano e beveva 
l’acqua che avevo raccolto nel pozzo. 
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Yilda sonrió levemente, pero no dijo nada. A 
ella nunca le habían gustado las 
palomas. Mucho menos que bebieran agua de un 
pozo. A veces la luna se asomaba a 
los pozos; eso siempre era una mala señal. Y esa 
noche, la luna había estado muy 
alta y muy redonda. Seguro que se había 
asomado al pozo de la casa del tribuno y al 
sueño de su bella hija. No, a Yilda aquello no le 
parecía ningún buen presagio. Pero 
no dijo nada. 
Yilda sorrise lievemente, ma non disse nulla. A 
lei non erano mai piaciute le colombe. Ancora 
meno che bevessero acqua da un pozzo. A volte 
la luna si affacciava sui pozzi; questo era sempre 
un cattivo segnale. E quella notte, la luna era 
molto alta e rotonda. Sicuramente si era 
affacciata al pozzo, alla casa del tribuno e al 
sogno della sua bella figlia. No, a Yilda quello 
non sembrava proprio un buon presagio. Ma non 
disse nulla. 
Cuando llegó Federico al museo con la directora 
Ramírez, Marga aún no se había 
recuperado del impacto por el asunto de la 
maleta de su padre con las cenizas de su 
madre. A pesar de todo, había conseguido 
concentrarse en el trabajo, y había 
reconstruido una pequeña parte del mosaico. 
No dijo nada sobre la maleta extraviada y 
se mostró interesada por las nuevas piezas que 
habían aparecido. 
—Más fragmentos de cerámica y un aderezo de 
oro con la forma de dos abejas que 
están libando una flor. Además, la estatuilla de 
una diosa, yo diría que Ceres. Y nada 
más. Eso sí, ha salido un nuevo mosaico, esta 
vez entero. Hemos hecho fotografías — 
dijo Ramírez. 
Quando Federico tornò al museo con la 
direttrice Ramírez, Marga ancora non si era 
ripresa dallo shock per la questione della valigia 
di suo padre con le ceneri di sua madre dentro. 
Nonostante tutto, era riuscita a concentrarsi sul 
lavoro, e aveva ricostruito una piccola parte del 
mosaico. Non disse nulla a proposito della 
valigia smarrita e si mostrò interessata ai nuovi 
pezzi che erano stati trovati. 
–Altri frammenti di ceramica e una collana 
d’oro con la forma di due api che stanno 
succhiando il nettare di un fiore. Inoltre, la 
statuetta di una dea, direi Cerere. Nient’altro. È 
uscito un nuovo mosaico, quello sì, stavolta 
intero. Abbiamo fatto delle fotografie–disse la 
Ramírez. 
Las fotografías mostraban una escena 
dionisiaca: dos bacantes danzaban al son de 
unas panderetas con el cuerpo cubierto por 
velos de colores. 
—Casi, casi como las chicas en biquini de la villa 
romana de Sicilia —bromeó 
Federico. 
—Me recuerda más bien los frescos de la Villa 
de los Misterios de Pompeya — 
Le foto mostravano una scena dionisiaca: due 
baccanti22 danzavano al suono di alcuni 
tamburelli con il corpo coperto di veli colorati. 
–Quasi, quasi come le ragazze in bikini della villa 
romana in Sicilia–scherzò Federico. 
–Mi ricorda più gli affreschi di Villa dei Misteri 
di Pompei–rispose Marga–. Sembra che anche 
questa villa di Cesaraugusta conservi degli 
strani arcani. Ho fatto una piccola scoperta 






repuso Marga—. Parece que esta villa 
cesaraugustana guarda también extraños 
arcanos. He hecho un pequeño descubrimiento 
durante vuestra ausencia. 
—¿De qué se trata? —preguntó su jefa. 
—Hay una figura femenina en el mosaico. 
Mirad. 
Y les mostró el cabello ondulado y trenzado de 
color rojizo que formaban varios 
cientos de teselas. En la parte derecha, se 
adivinaba una horquilla de asombroso 
parecido con las que habían aparecido 
enterradas. 
—Una mujer de pelo rojo con la luna en las 
horquillas —dijo Federico. 
—La luna y las serpientes —añadió Marga. 
—Y un espejo con una inscripción escrita en el 
alfabeto druida, y que dice «Yilda», 
que es el nombre de una mujer. 
—Y las abejas en un collar. Mirad atentamente 
esto —Ramírez le entregó con sumo 
cuidado a Marga el collar que habían 
encontrado. Una pieza de oro, magnífica, con 
las 
dos abejas frente a frente. 
—Muy especial. ¿Quién se pondría un collar 
que representara a unos insectos? — 
preguntó Marga. 
—Los había parecidos en Creta, en la 
civilización minoica. No son tan raros. 
Además, a principios del siglo XX hicieron furor 
entre las mujeres los collares y los 
broches con escarabajos, grillos, murciélagos y 
demás bichos horripilantes —explicó 
Elvira Ramírez. 
—Me pregunto si la mujer del mosaico será esa 
«Yilda», y si en realidad había 
venido de algún lugar de Britania o de la Galia, 
qué hacía en una villa de Cesaraugusta, 
–Di cosa si tratta? –chiese il suo capo. 
–C’è una figura femminile nel mosaico. 
Guardate. 
E mostrò loro la chioma ondulata e intrecciata 
di colore rossiccio che varie centinaia di tessere 
andavano a formare. Nella parte destra, si 
scorgeva un fermaglio di somiglianza 
impressionante con quelli che erano stati 
trovati sepolti. 
–Una donna dai capelli rossi con dei fermagli a 
forma di luna–disse Federico. 
–Di luna e di serpente–aggiunse Marga. 
–E uno specchio con un’iscrizione in alfabeto 
druidico, che dice «Yilda», che è un nome di 
donna. 
–E le api su una collana. Guardate 
attentamente questo–la Ramírez portò con 
estrema attenzione a Marga la collana che 
avevano trovato. Un pezzo d’oro, magnifico, 
con due api una di fronte all’altra. 
–Molto particolare. Chi si metterebbe una 
collana che rappresenta degli insetti? –chiese 
Marga. 
–Ne erano state trovate a Creta, nella civiltà 
minoica. Non sono così rare. Inoltre, all’inizio 
del ventesimo secolo fecero furore tra le donne 
le collane e le spille con scarafaggi, grilli, 
pipistrelli e altre bestie inquietanti–spiegò 
Elvira Ramírez. 
–Mi chiedo se la donna del mosaico sia questa 
«Yilda», se veniva veramente da qualche luogo 
della Britannia o della Gallia e cosa ci faceva in 
una villa di Cesaraugusta, ossia, di Saragozza, 
duemila anni fa. 
–Dovremmo andare avanti con il rompicapo, 
cara Marga–le disse il suo capo–. Magari lì 
abbiamo la soluzione dell’enigma. 







o sea, de Zaragoza, hace dos mil años. 
—Habrá que seguir con el rompecabezas, 
querida Marga —le dijo su jefa ̶ . Tal vez 
ahí tengamos la solución al enigma. 
—Creo que hemos pasado por alto una cosa —
intervino Federico. 
—¿El qué? —preguntaron al unísono Ramírez y 
Marga. 
—El colgante de las abejas. Mirad, tiene un 
saliente en la parte inferior central. Como 
si se pudiera encajar en algún sitio. 
–Cosa? –chiesero all’unisono la Ramírez e 
Marga. 
–Il ciondolo con le api. Guardate, ha una 
sporgenza al centro della parte inferiore. Come 
se si potesse inserire da qualche parte. 
 
Marga se levantó, abrió el cajón y sacó el 
espejo. En el centro de la parte superior 
había un agujero que no habían visto porque 
estaba lleno de tierra. Lo limpió con 
cuidado. Cogió el colgante y lo introdujo. 
Encajaba perfectamente. En ese momento 
sonó el teléfono fijo. Lo cogió la doctora 
Ramírez. 
—Sí, perfecto. Ahora estamos los tres 
miembros del equipo. Los esperamos antes de 
las dos. Adiós, buenos días. Era el jefe del 
departamento de Geología. Va a venir con 
su ayudante hacia las 13:30. Quieren ver el 
cristal, o piedra, o lo que sea de lo que está 
hecho este espejo. Mientras, podemos salir a 
tomar un café, si les apetece. 
Marga si alzò, aprì un cassetto e tirò fuori lo 
specchio. Al centro della parte superiore c’era 
un foro che non avevano visto perché era pieno 
di terra. Lo pulì con cura. Prese il ciondolo e lo 
infilò. Si incastrava alla perfezione. In quel 
momento suonò il telefono fisso. Rispose la 
dottoressa Ramírez. 
–Sì, perfetto. Sono qui con gli altri due membri 
della squadra. Vi aspettiamo prima delle due. 
Arrivederci, buona giornata. Era il direttore del 
dipartimento di Geologia. Viene con il suo 
assistente verso le 13.30. Vogliono vedere il 
cristallo, pietra, o quello che è, con cui è fatto lo 
specchio. Nel frattempo, possiamo uscire a 
prendere un caffè, se vi va. 
 
Les apeteció. Marga les contó el asunto de la 
maleta. Federico se echó a reír con 
Marga, pero a Elvira Rodríguez no le hizo 
ninguna gracia. A ella le había ocurrido algo 
parecido con las cenizas de su difunto marido y 
lo había pasado fatal en una aduana. El 
policía había abierto el tarro y le había 
preguntado que qué era aquello. Ella le había 
contestado que eran especias para cocinar. El 
hombre había olfateado las cenizas y 
había empezado a estornudar, con lo que parte 
de los restos del muerto se habían 
Dissero di sì. Marga raccontò l’accaduto con la 
valigia. Federico si mise a ridere con Marga, ma 
Elvira Ramírez non lo trovò per niente 
divertente. A lei era successa una cosa simile 
con le ceneri del suo defunto marito e aveva 
passato un inferno alla dogana. Un poliziotto le 
aveva aperto il vaso e le aveva chiesto cos’era 
quello. Lei gli aveva risposto che erano spezie 
per la cucina. L’uomo aveva annusato le ceneri 
e aveva inizato a starnutire, così parte dei resti 
del morto erano rimasti nello studio di un 






quedado en el despacho de un aduanero 
desconocido. Marga y Federico se quedaron 
callados cuando vieron que los ojos de Elvira se 
humedecían al contar lo que en otro 
momento habría parecido un chiste de humor 
muy oscuro. Se tomaron el café. Marga 
pidió un té negro con frutos rojos como siempre 
y un pincho de tortilla de patata. Le 
costó tragárselo al imaginar la escena que les 
había contado Elvira y lo que podía pasar 
con las cenizas de su propia madre. Su garganta 
se había quedado seca. 
rimasero in silenzio quando videro che gli occhi 
di Elvira si erano inumiditi al raccontare quello 
che in un altro momento sarebbe sembrato una 
battuta di umorismo nero. Presero un caffè. 
Marga chiese un tè nero con frutti rossi come 
sempre e uno spiedino di tortilla di patate. Le fu 
difficile mandarlo giù al pensiero della scena 
che le aveva raccontato Elvira e di quello che 
sarebbe potuto succedere con le ceneri di sua 
madre. La sua gola era diventata secca. 
Cuando llegaron al museo, los geólogos los 
estaban esperando. 
—Unos señores preguntaban por ustedes —les 
dijo Manolo, apenas subieron el 
primer peldaño—. Están ahí dentro. Ya han 
pasado el arco de seguridad. 
—Estupendo, Manolo, estupendo. 
Quando arrivarono al museo, i geologi li 
stavano aspettando. 
–Dei signori chiedevano di voi–disse Manolo, 
non appena salirono il primo gradino–. Sono lì 
dentro. Hanno già passato il controllo di 
sicurezza. 
–Ottimo, Manolo, ottimo. 
Después de las presentaciones, Ramírez los hizo 
bajar al sótano, donde estaban las 
piezas. El doctor Ernesto Ayala y su becario, 
Alberto Reyes, los siguieron. El joven 
llevaba una mochila a la espalda, que abrió en 
cuanto llegaron a la zona de trabajo. 
Ayala hacía movimientos compulsivos con la 
cabeza y con las manos, que le llevaban 
alternativamente a rascarse la nariz y a quitarse 
un mechón de pelo que le caía sobre la 
frente. Cada treinta segundos 
aproximadamente, repetía los mismos tics. Y su 
ayudante 
hacía lo mismo, si daba la casualidad de que lo 
estuviera mirando en el instante 
preciso. 
—Hemos traído el microscopio y unas tiras para 
hacer reacciones. Lo mejor habría 
sido que nos hubieran traído el objeto a la 
facultad. Allí tenemos más medios —dijo el 
Dopo le presentazioni, la Ramírez li fece 
scendere nel seminterrato, dove c’erano i pezzi. 
Il dottor Ernesto Ayala e il suo borsista, Alberto 
Reyes, li seguirono. Il giovane portava uno zaino 
sulle spalle, che aprì appena arrivarono al posto 
di lavoro. Ayala muoveva compulsivamente la 
testa e le mani, grattandosi il naso e 
spostandosi una ciocca di capelli che gli cadeva 
sulla fronte. Ogni trenta secondi circa, ripeteva 
gli stessi tic nervosi. E il suo aiutante faceva lo 
stesso, se per caso lo stava guardando in quel 
preciso istante. 
–Abbiamo portato un microscopio e alcune 
strisce per vedere le reazioni. La cosa migliore 
sarebbe stata che ci avessero portato l’oggetto 
in facoltà. Lì abbiamo tutti i mezzi–disse il 
professor Ayala. 
–È severamente proibito portare i pezzi fuori 
dal museo. Soprattutto in piena ricerca. 







—Está terminantemente prohibido sacar piezas 
del museo. Sobre todo en plena 
investigación. Se pueden contaminar. Creo que 
es fácilmente comprensible —comentó 
Ramírez sin dejar de mirar los ojos oscuros del 
geólogo. 
—Por supuesto, lo entiendo. Solo digo que 
habría sido mucho mejor. Y ahora, si les 
parece, me gustaría ver la piedra. 
—En realidad no sabemos si es una piedra o un 
cristal. Por eso hemos llamado — 
dijo Federico. 
facilmente comprensibile–commentò la 
Ramírez senza smettere di guardare gli occhi 
scuri del geologo. 
–Certo, lo capisco. Dico solo che sarebbe stato 
molto meglio. E adesso, se per lei va bene, mi 
piacerebbe vedere la pietra. 
–In realtà non sappiamo se sia una pietra o un 
cristallo. Per questo vi abbiamo chiamati–disse 
Federico. 
Marga le entregó con cuidado el espejo a Ayala, 
que lo miró con cara de extrañeza. 
Se lo pasó a su ayudante, que tampoco dijo 
nada. Le habían quitado todos los aderezos 
y se mostraba tal y como lo habían encontrado: 
la piedra montada sobre oro labrado. 
—Dependiendo de los rayos de luz, refleja las 
imágenes o no. Parece que en sí 
misma contenga sílice, pero hay que analizarla. 
¿Podemos desmontarla? —Ayala se 
llevó el dedo índice a la nariz y se la rascó 
violentamente. 
—Nos cargaríamos el objeto —repuso Ramírez, 
que observaba temerosa los 
movimientos del geólogo. Temía que le diera un 
manotazo incontrolado a alguno de 
aquellos objetos que habían sobrevivido bajo 
tierra durante siglos. 
—De alguna manera tengo que raspar para 
poder ver qué diablos contiene esto. Así, 
a simple vista, no me parece ninguna roca 
conocida. 
—Por detrás hay una parte en que el metal está 
más desgastado. A lo mejor puede 
sacar algo de ahí —sugirió Marga, que conocía 
el objeto como si hubiera estado en su 
Marga consegnò con attenzione lo specchio ad 
Ayala, che lo guardò con espressione sorpresa. 
Lo passò al suo aiutante e nemmeno lui disse 
nulla. Gli avevano tolto tutti gli ornamenti e si 
mostrava tale e quale a come l’avevano 
trovato: una pietra incastonata su oro lavorato. 
–A seconda dei raggi di luce, riflette o meno le 
immagini. Sembra che contenga silice, ma 
bisogna analizzarla. Possiamo smontarla? –
Ayala si portò il dito indice al naso e lo grattò 
con violenza. 
–Distruggeremmo l’oggetto–rispose la Ramírez, 
che osservava timorosa i movimenti del 
geologo. Temeva che gli desse una manata 
incontrollata a qualcuno degli oggetti che erano 
sopravvissuti sottoterra per secoli. 
–In qualche modo devo raschiare per poter 
vedere che diavolo contiene. Così, a prima vista, 
non sembra alcuna roccia conosciuta. 
–Dietro c’è una parte in cui il metallo è più 
consumato. Forse può tirar fuori qualcosa da lì–
suggerì Marga, che conosceva l’oggetto come 






casa toda la vida. 
Efectivamente, Ayala introdujo una lima por un 
agujero que el tiempo había hecho en 
el metal que recubría la parte de atrás. Colocó 
el polvillo que pudo sacar en un cristal y 
lo puso debajo del objetivo del microscopio. 
—Hay sílice, cuarzo, feldespato y algo que no 
reconozco, profesor —dijo Reyes—. Si 
se supone que es una roca normal y corriente, 
debería haber potasio y sodio. Pero no 
hay. 
—¿Estás seguro? 
—Mire usted mismo, profesor. 
Ayala acercó su ojo a la lente. No había ni rastro 
de los dibujos que formaban el 
potasio y el sodio. Y apenas había hierro. 
Componentes habituales en las rocas 
terrestres. 
—Esto se pone interesante. Parece que al 
menos una parte de la roca de la que está 
hecho este espejo no es terrestre. 
Todos se quedaron asombrados ante las 
palabras de Ernesto Ayala. Eso sí que no 
se lo esperaba nadie. 
—¿Qué quiere decir eso? ¿Está hecho con 
restos de algún meteorito, tal vez? — 
sugirió Federico. 
—No exactamente. Eso es lo más habitual. Pero 
yo diría que al menos una parte de 
lo que forma este espejo es una roca lunar. 
—¿Lunar? ¿Quiere usted decir que esto viene 
de la luna? —preguntó Elvira. 
—Sí, señora. Lunar, que es o viene de la luna. —
Ernesto Ayala cambió el orden de 
In effetti, Ayala inserì una lima attraverso un 
foro che il tempo aveva fatto nel metallo che 
ricopriva la parte dietro. Mise la polvere che 
riuscì a tirar fuori su un cristallo e lo mise sotto 
l’obiettivo del microscopio. 
–C’è silice, quarzo, feldspato e qualcosa che 
non riconosco, professore–disse Reyes–. Se 
supponiamo che sia una roccia normale 
dovrebbe contenere potassio e sodio. Ma non 
ci sono. 
–Ne sei sicuro? 
–Guardi lei stesso, professore. 
Ayala avvicinò l’occhio alla lente. Non c’era 
alcuna traccia dei disegni che formano il 
potassio e il sodio. E c’era a malapena del ferro. 
Elementi normali nelle rocce terrestri. 
–La cosa si fa interessante. Sembra che almeno 
una parte della roccia che sta in questo 
specchio non sia terrestre. 
Tutti rimasero sbalorditi di fronte alle parole di 
Ernesto Ayala. Questo no che non se lo 
aspettavano. 
–Cosa significa questo? È fatto con resti di 
qualche meteorita, per caso? –suggerì 
Federico. 
–Non esattamente. Quella è la cosa più 
frequente. Ma io direi che almeno una parte di 
ciò che forma questo specchio è una roccia 
lunare. 
–Lunare? Vuole dire che viene dalla luna? –
chiese Elvira. 
–Sì, signora. Lunare, che è o viene dalla luna.– 
Ernesto Ayala cambiò l’ordine dei suoi 






sus movimientos: primero se llevó la mano al 
pelo y retiró el que le tapaba casi los ojos, 
y luego se rascó la nariz. 
e spostò quelli che gli coprivano quasi gli occhi, 
poi di grattò il naso. 
Julia acompañó a Yilda hasta su casa. A cinco 
pasos, las seguía el esclavo que 
protegía a su señora cuando salía de su hogar. 
Las ayudó a subir al palanquín que 
esperaba a las afueras del foro. Julia no paraba 
de observar a la extraña joven, cuyos 
pensamientos parecían estar muy lejos. 
—¿Vienes de Britania? ¿Cómo has aprendido 
nuestra lengua? Dicen que allí 
hablan lenguas de bárbaros —le preguntó la 
romana, mientras le ofrecía frutas que 
Yilda no había visto jamás. 
—Lo mismo dice mi gente de la lengua latina, 
señora. Todas las lenguas parecen 
bárbaras a los oídos de quienes no las 
comprenden. Aprendí con los hombres sabios. 
—¿Con aquellos que llaman «druidas»? ¿Los 
que hacen sacrificios humanos, leen 
las estrellas y adoran a los robles porque creen 
que en ellos viven los espíritus de los 
antepasados? 
Julia accompagnò Yilda a casa sua. A cinque 
passi di distanza, le seguiva lo schiavo che 
proteggeva la sua signora quando usciva dalla 
sua dimora. La aiutò a salire sulla portantina che 
la aspettava fuori dal foro. Julia non smetteva di 
osservare la strana giovane, che sembrava avere 
pensieri molto lontani. 
–Vieni dalla Britannia? Come hai imparato la 
nostra lingua? Dicono che lì si parlino lingue 
barbare–le chiese la romana, mentre le offriva 
della frutta che Yilda non aveva mai visto. 
–Lo stesso dice la mia gente della lingua latina, 
signora. Tutte le lingue sembrano barbare alle 
orecchie di chi non le capisce. Ho imparato con 
gli uomini saggi. 
–Con quelli che chiamano «druidi»? Quelli che 
fanno sacrifici umani, leggono le stelle e 
adorano le querce perché credono che in esse 
vivano gli spiriti degli antenati? 
 
Yilda notó animadversión en los comentarios de 
Julia sobre los druidas. No podía 
decirse que su experiencia con ellos hubiera sido 
grata. Al fin y al cabo, había huido 
para evitar que la ofrecieran a la diosa. Pero no 
le gustaba que Julia la juzgara como 
si perteneciera a una estirpe salvaje, sin civilizar. 
Probablemente ella sabía muchas 
más cosas de la vida y de la muerte de lo que 
conocía aquella muchacha que siempre 
había estado protegida por su familia, por su 
casta y por todos sus dioses. 
—Ellos conocen las lenguas. Aprendí mucho 
durante los siete años que pasé con 
ellos en el bosque. 
Yilda notò un certo astio nei commenti di Julia 
sui druidi. Non si poteva dire che la sua 
esperienza con loro fosse stata piacevole. In fin 
dei conti, era fuggita per evitare che la offrissero 
in sacrificio alla dea. Ma non le piaceva che Julia 
la giudicasse come se appartenesse a una stirpe 
di selvaggi, non civilizzati. Probabilmente lei 
sapeva molte più cose sulla vita e sulla morte di 
quella ragazza che era sempre stata protetta dalla 
sua famiglia, dalla sua casta e da tutti i suoi dèi. 
̶ Loro conoscono le lingue. Ho imparato molto 
durante i sette anni che ho passato con loro nel 
bosco. 
̶ Questo vuol dire che sei una di quelle donne di 
cui si dice che abbiano poteri e si mettano in 






—Eso quiere decir que eres una de esas mujeres 
de las que se dice que tienen 
poderes y que se relacionan con los espíritus de 
los antepasados. Dice mi padre que 
le has salvado la vida. Espero que puedas hacer 
lo mismo con mi madre. Enfermó en 
los idus de mayo, y no ha vuelto a levantarse. No 
tiene fuerzas para nada. 
—Veré lo que puedo hacer. 
dice che gli hai salvato la vita. Spero che tu 
possa fare lo stesso con mia madre. Si è sentita 
male alle idi di maggio, e non si è più alzata. No 
ha la forza di fare nulla. 
̶ Vedrò cosa posso fare. 
Yilda miró a su alrededor. Habían dejado el 
centro de la ciudad, donde estaban los 
edificios públicos, el mercado, el teatro. Nunca 
había visto un teatro, pero lo 
reconoció enseguida, porque había un escenario 
y gradas donde, era claro, la gente 
se sentaba para ver y escuchar a quienes 
recitaban versos. Ella sabía centenares de 
versos de memoria. Le vinieron algunos a la 
mente, pero intentó rechazarlos, porque 
hablaban de amor y de su tierra. Y en ese 
momento, Yilda sentía que no tenía ni una 
cosa ni la otra. Al cabo de un rato, llegaron a una 
parte de la ciudad en la que apenas 
ya había gente. Grandes casas con los portones 
cerrados y pequeñas ventanas. Nunca 
había pensado que hubiera gente que tuviera 
casas tan grandes. 
—Hemos llegado. 
Yilda si guardò intorno. Avevano lasciato il 
centro della città, dove c’erano gli edifici 
pubblici, il mercato e il teatro. Non aveva mai 
visto un teatro, ma lo riconobbe subito, perché 
c’erano un palco e dei gradini dove, era chiaro, 
la gente si sedeva per vedere e ascoltare coloro 
che recitavano i versi. Lei sapeva centinaia di 
versi a memoria. Gliene vennero in mente 
alcuni, ma cercò di scacciarli, perché parlavano 
di amore e della sua terra. E in quel momento, 
Yilda sentiva di non avere né una cosa né l’altra. 
Dopo un po’, arrivarono a una parte della città 
in cui a malapena c’era gente. Grandi case con i 
cancelli chiusi e piccole finestre. Non avrebbe 
mai pensato che ci fosse gente che aveva case 
così grandi. 
̶ Siamo arrivati. 
Yilda se bajó del palanquín con ayuda del 
esclavo, que abrió la puerta. Salieron a 
recibirlos dos mujeres que les ofrecieron agua 
para las manos y dos niños que 
dejaron de jugar en la fuente del patio en cuanto 
vieron a su hermana y a su 
acompañante. 
—¿Quién eres? ¿Y por qué tienes el pelo de ese 
color? —le preguntó el menor, de nombre 
Cesáreo. 
—¿Y por qué llevas ese saco enorme a tu 
espalda? ¿Acaso papá nos ha traído una 
esclava nueva de esa tierra lejana en la que ha 
estado? —inquirió el mayor, Aurelio, 
Yilda scese dalla portantina con l’aiuto di uno 
schiavo, che aprì la porta. Uscirono a riceverli 
due donne che offrirono loro acqua per le mani 
e due bambini che smisero di giocare nella 
fontana del giardino appena videro la loro 
sorella e la sua accompagnatrice. 
̶ Chi sei? E perché hai i capelli di quel colore? ̶ 
le chiese il più piccolo, di nome Cesáreo. 
̶ E perché porti quel sacco enorme sulle spalle? 
Per caso papà ci ha portato una nuova schiava da 
quella terra lontana in cui è stato? ̶ chiese il 
maggiore, Aurelio, un ragazzino esile che stava 






un jovencito delgado que empezaba a trabajar su 
cuerpo en el gimnasio, y al que le 
habría gustado ser gladiador, si ese no fuera 
oficio de esclavos y prisioneros. 
—Me llamo Yilda, en mi país hay muchas 
personas con este color de pelo. Aquí 
dentro llevo medicinas que pueden aliviar a 
vuestra madre. No soy ninguna esclava, 
pero sí una invitada de vuestro padre. 
—Salvó la vida de papá —les dijo Julia. 
sarebbe piaciuto fare il gladiatore, se quello non 
fosse stato un mestiere da schiavi o prigionieri.  
̶ Mi chiamo Yilda, nel mio paese ci sono molte 
persone con questo colore di capelli. Qui dentro 
ho dei medicamenti che possono alleviare il 
dolore di vostra madre. Non sono una schiava, 
ma un’ospite di vostro padre. 
̶ Ha salvato la vita di papá ̶ disse Julia.  
Los dos niños se abrazaron a las piernas de 
Yilda. Ella se quedó callada y miró a 
Julia. Aquella era su manera de darle las gracias 
por haberles devuelto a su padre. 
—Papá vendrá enseguida. Ha ido con Flavio y 
con los demás a dar las gracias al 
templo. 
—¿Sabes una cosa, Yilda? Mi hermana se va a 
casar con Flavio —le informó 
Cesáreo. 
I due bambini abbracciarono le gambe di Yilda. 
Lei rimase ferma e guardò Julia. Quello era il 
loro modo di ringraziarla per aver riportato a 
casa il loro padre. 
̶ Papá verrà dopo. È andato con Flavio e gli altri 
a rendere grazie al tempio. 
̶ Sai una cosa, Yilda? Mia sorella si sposerà con 
Flavio ̶ la informò Cesáreo. 
Al oír el nombre de Flavio, a Yilda le dio un 
escalofrío. En ese momento vio un 
enjambre de abejas que se acercaban a un rosal 
repleto de rosas de color rojo y que 
exhalaban un perfume muy intenso. Uno de los 
insectos se acercó a la oreja derecha 
de Aurelio, que al oír su zumbido levantó la 
mano para apartarla. Yilda le agarró de 
la muñeca y evitó el manotazo. 
—¿Por qué has hecho eso? ¿Cómo te atreves? 
—le preguntó el chico. Todos se 
quedaron pálidos ante la reacción de Yilda, y 
aún más con las palabras que 
siguieron. 
—Las abejas son nuestras amigas. Hacen miel y 
la miel cura. Aquí dentro he 
traído miel de brezo de mi tierra. Pero necesitaré 
más para intentar curar a vuestra 
madre. Cesáreo, tráeme una vasija llena de miel. 
—Pero… —empezó a decir el niño. 
—Obedece a Yilda. No te pasará nada —le dijo 
su hermana. 
Sentendo il nome di Flavio, Yilda ebbe un 
tremito. In quel momento vide uno sciame di api 
che si avvicinavano a un roseto pieno di rose 
rosse, che esalavano un profumo molto intenso. 
Uno degli insetti si avvicinò all’orecchio destro 
di Aurelio, che al sentire il suo ronzio alzò la 
mano per allontanarla. Yilda lo afferrò per il 
polso ed evitò la manata. 
̶ Perché l’hai fatto? Come osi? ̶ le chiese il 
ragazzo. Tutti impallidirono di fronte alla 
reazione di Yilda, e ancora di più alle parole che 
seguirono. 
̶ Le api sono nostre amiche. Producono il miele 
e il miele cura. Qui dentro ho portato dell’erica 
dalla mia terra, ma avrò bisogno di altro per 
cercare di curare vostra madre. Cesáreo, portami 
un barattolo pieno di miele. 
̶ Ma... ̶ iniziò a dire il bambino. 
̶ Obbedisci a Yilda. Non ti accadrà nulla ̶ gli 






Yilda abrió su bolsa y la apoyó en una mesa que 
había a la sombra, en un rincón 
del patio. Sacó varios de los botecitos que había 
traído desde la cueva del bosque. 
También una ramita de brezo del que le había 
cogido Cayo Vinicio. La acercó a su 
nariz y comprobó que aún guardaba parte de su 
perfume. Cerró por un instante los 
ojos y se vio en las colinas, junto al mar. No se 
dejó llevar por la nostalgia porque 
sabía que no debía hacerlo. Era lo mejor.  
Yilda aprì la sua borsa e la appoggiò su un tavolo 
che era all’ombra, in un angolo del giardino. 
Tirò fuori diversi dei vasetti che aveva portato 
dalla caverna nel bosco. Più un rametto d’erica 
che le aveva raccolto Cayo Vinicio. La avvicinò 
al suo naso e constatò che conservava ancora 
parte del suo profumo. Chiuse gli occhi un 
istante e si vide sulle colline, vicino al mare. 
Non si permise di provare nostalgia perché 
sapeva di non doverlo fare. Era la cosa migliore. 
Abrió dos de los tarros y juntó una pequeña parte 
de su contenido con algunas 
flores secas del brezo. Cesáreo apareció con la 
miel, y Yilda la mezcló con lo que 
tenía ya preparado. 
—¿Y esto para qué sirve? 
—Tenga lo que tenga vuestra madre, lo haremos 
salir de su cuerpo con esto. Dependiendo del 
color que adquiera esta miel al contacto con su 
piel, sabremos qué es lo que le pasa —explicó 
con una sonrisa—. ¿Y vuestros galenos, qué han 
hecho estos días? 
—Solo le han puesto vendas humedecidas con 
agua y han rezado a los dioses. Dicen que no hay 
nada más que hacer. 
—Siempre hay algo más que hacer. Aunque no 
dejéis de orar por vuestra madre. 
A los dioses les agradan las plegarias y así nos 
serán más propicios. Yo también 
rezaré a mi diosa esta noche, cuando salga. 
Aprì due barattoli e unì una piccola parte del 
loro contenuto a dei fiori secchi di erica. Cesáreo 
arrivò con il miele, e Yilda lo mescolò con ciò 
che aveva preparato. 
̶ E questo a cosa serve? 
̶ Qualsiasi cosa abbia vostra madre, la faremo 
uscire dal suo corpo con questo. In base al colore 
che acquisirà il miele a contatto con la sua pelle, 
sapremo qual è il problema ̶ spiegò con un 
sorriso ̶. E i vostri medici, cos'hanno fatto in 
questi giorni? 
̶ Le hanno solo messo delle bende imbevute di 
acqua e hanno pregato gli dèi. Dicono che non 
c’è nient’altro da fare. 
̶ C’è sempre qualcos’altro da fare. Ma non 
smettete di pregare per vostra madre. Agli dèi 
piacciono le preghiere e così ci saranno più 
propizi. Anch’io pregherò la mia dea questa 
notte, quando verrà fuori. 
Yilda entró en el aposento de Drusa, la esposa 
de Claudio. Estaba postrada de 
costado en el diván. Su rostro pálido y sudoroso 
mostraba que sufría aunque no se 
quejaba. 
—Madre, esta muchacha ha traído algo que te va 
a ayudar. 
—Nada me puede ayudar ya, hija mía. ¿Quién 
eres? —preguntó cuando abrió los 
ojos y vio a una desconocida en su aposento—. 
¿Te manda alguno de esos 
Yilda entrò nella stanza di Drusa, la moglie di 
Claudio. Era bloccata su un fianco in un divano. 
Il suo viso pallido e sudato mostrava che stava 
soffrendo anche se non si lamentava. 
̶ Madre, questa ragazza ha portato qualcosa che 
ti aiuterà. 
̶ Nulla mi può aiutare, figlia mia. Chi sei? ̶ chiese 
quando aprì gli occhi e vide una sconosciuta 
nella sua stanza ̶. Ti manda qualcuno di quei 
ciarlatani, per poter dire che è stata una donna a 






matasanos, para que digan que ha sido una mujer 
la que ha matado a la esposa del 
tribuno y no un reputado galeno? ¿Y por qué 
tienes ese color de pelo? Proserpina 
debía de tener el pelo como tú y por eso se quedó 
en el Hades, porque nadie la quería 
en la Tierra. 
—Madre, sé amable con ella. Viene de Britania. 
Ha salvado la vida de tu esposo. 
Sí. Claudio Pompeyo, mi padre querido, ha 
llegado a Cesaraugusta, y está a punto de 
llegar también a esta casa. 
—Mis oraciones han sido escuchadas. Mi 
marido ha vuelto al hogar y podré verlo 
antes de morir. 
—Señora, no vas a morir. Permíteme que te 
ponga un poco de este ungüento 
sobre tu vientre y así sabremos qué te pasa. 
—¿Hechicerías de bárbaros en mi casa? ¿Acaso 
vas a sacrificar a alguno de mis 
hijos para contentar a tus dioses? —Drusa 
hablaba con fatiga. 
—Madre. No digas esas cosas. Yilda es buena y 
te va a curar, ya lo verás. 
rispettabile medico? E perché hai questo colore 
di capelli? Proserpina doveva avere i capelli 
come i tuoi e per questo rimase nell'Ade, perché 
nessuno la voleva sulla terra. 
̶ Madre, sii gentile con lei. Viene dalla Britannia. 
Ha salvato la vita del tuo sposo. Sì. Claudio 
Pompeyo, il mio amato padre, è arrivato a 
Cesaraugusta, e fra poco arriverà anche in questa 
casa. 
̶ Le mie preghiere sono state ascoltate. Mio 
marito è tornato a casa e potrò vederlo prima di 
morire. 
̶ Signora, non morirete. Permettetemi di mettervi 
un po’ di quest’unguento sul ventre vosì 
sapremo cosa c’è.  
̶ Stregonerie da barbari in casa mia? Per caso 
vuoi sacrificare qualcuno dei miei figli per fare 
felici i tuoi dèi? ̶ Drusa parlava a fatica. 
̶ Madre. Non dire queste cose. Yilda è buona e ti 
curerà, vedrai. 
Drusa abrió los brazos y dejó que la joven 
britana embadurnara su vientre con la 
mezcla de la miel. Enseguida se tiñó de color 
verdusco. Yilda sonrió a Julia. 
—Se curará. Solo necesita comer durante unos 
días lo que yo diga, beber mucha 
agua con polvo de lavanda y aplicarle las 
cataplasmas que yo misma prepararé. 
Dentro de una semana estará bien. 
—¿Polvo de lavanda? No sé qué es eso. 
—Es una planta. Yo tengo algo en mi bolsa. No 
te preocupes. 
—¿Estás segura de que sanará? 
—Por supuesto —aseguró Yilda, mientras una 
de las abejas se posaba sobre el 
pelo sudado de Drusa. 
Drusa aprì le braccia e lasciò che la giovane 
britanna imbrattasse il suo ventre con il 
composto di miele. Subito si tinse di un colore 
verdastro. Yilda sorrise a Julia. 
–Guarirà. Ha solo bisogno di mangiare per 
alcuni giorni quello che le dico, di bere molta 
acqua con polvere di lavanda e farsi gli impacchi 
che preparerò io stessa. Entro una settimana 
starà bene. 
–Polvere di lavanda? Non so cosa sia. 
–È una pianta. Io ne ho un po’ nella mia borsa. 
Non ti preoccupare. 
–Sei sicura che guarirà? 
–Certo–assicurò Yilda, mentre una delle api si 






La muchacha la cogió por las alas, abrió la 
ventana y la dejó marchar. En ese 
momento, Yilda pensó que tal vez no fuera tan 
mala idea quedarse en Cesaraugusta. 
Al menos por el momento. 
La ragazza la prese per le ali, aprì la finestra e la 
lasciò uscire. In quel momento, Yilda pensò che 
forse non era un’idea così cattiva rimanere a 
Cesaraugusta. Almeno per il momento. 
—Sí, una piedra de la luna —repitió Ernesto 
Ayala. 
—Pero toda esta cristalización es extraña en las 
rocas lunares —apostilló Federico. 
—No cuando entran en contacto violento con la 
superficie terrestre. El calor del 
choque provoca una alteración tanto en la roca 
que cae como en la que recibe el 
impacto, de ahí esta amalgama geológica. 
Deberíamos llevar esta piedra a la facultad, 
insisto. 
–Sì, una pietra di luna–ripeté Ernesto Ayala. 
–Ma tutta questa cristallizzazione è strana nelle 
rocce lunari––aggiunse Federico. 
–Non quando entrano in violento contatto con 
la superficie terrestre. Il calore dell’urto 
provoca un’alterazione sia nella roccia che cade 
sia in quella che riceve il colpo, e da qui nasce 
questa amalgama geologica. Dovremmo 
portare questa pietra in facoltà, insisto. 
El joven becario asintió con la cabeza sin 
atreverse a decir nada. Tenía un enorme 
respeto por su profesor y director de tesis, así 
que si él lo decía, tenía que ser verdad. 
—Ya le he dicho que esto no sale de aquí. —
Ramírez fue tajante. 
—Una duda, ¿dónde dicen que han encontrado 
esta roca? 
—En una villa junto al río. Una villa romana, 
claro. 
—Estas tierras no contienen ninguno de los 
componentes que hay aquí. Y no tengo 
noticia de que cayeran meteoritos lunares en la 
región hace dos mil años. 
—¿Y eso cómo lo sabe usted? —preguntó 
Marga. 
—Hice mi tesis doctoral al respecto, profesora. 
Soy un entendido en la materia. No 
hay meteorito en Europa que se me haya 
escapado en los últimos milenios —la 
seguridad de Ayala rayaba la vanidad. Marga 
tuvo que contener una sonrisa—, déjeme 
mirar una cosa. 
Il giovane assistente fece sì con la testa senza 
osare dire nulla. Aveva un enorme rispetto per 
il suo professore e relatore di tesi, quindi se lui 
diceva così, doveva essere la verità. 
–Le ho già detto che questo non esce da qui. –
la Ramírez fu secca. 
–Una domanda, dove dite di aver trovato 
questa roccia? 
–In una villa vicino al fiume. Una villa romana, 
chiaramente. 
–Queste terre non hanno nessuno degli 
elementi che ci sono qui. E non ho notizia della 
caduta di meteoriti lunari nella regione duemila 
anni fa. 
–E questo lei come lo sa? –chiese Marga. 
–Ho scritto la mia tesi di dottorato 
sull’argomento, professoressa. Sono un esperto 
in materia. Non c’è meteorite in Europa che mi 
sia sfuggito negli ultimi millenni–la sicurezza di 
Ayala rasentava la vanità. Marga dovette 







Sacó una tableta y consultó algo. 
—¿Me dijo por teléfono que en el espejo había 
signos escritos en alfabetos druidas? 
—Sí —respondió Federico, adelantándose a 
Ramírez. Le mostró a Ayala el reverso 
del espejo—. Son estas líneas. 
—Y los druidas eran los sabios sacerdotes en la 
Galia y en Britania, ¿no? 
—Y en algún otro lugar céltico, sí —contestó él. 
—Hace dos mil años, aproximadamente, hubo 
en las islas británicas varias lluvias de 
una especie de meteoritos selenitas. —Ante la 
cara de estupefacción de sus 
escuchantes, Ayala se sintió obligado a 
extender su explicación—. Fragmentos de luna 
desgajados hace millones de años que llegaron 
a la atmósfera aproximadamente en 
ese periodo. Más o menos cuando la estrella de 
Oriente, la de los Reyes Magos. 
Tirò fuori un tablet e controllò qualcosa. 
–Mi ha detto per telefono che nello specchio 
c’erano segni scritti in alfabeto druidico? 
–Sí–rispose Federico, battendo sul tempo la 
Ramírez. Mostrò ad Ayala il retro dello 
specchio–. Sono queste linee. 
–E questi druidi erano i saggi sacerdoti della 
Gallia e della Britannia, no? 
–E in qualche altro luogo celtico, sì–rispose lui. 
–Duemila anni fa, circa, ci furono nelle isole 
britanniche varie piogge di una specie di 
meteoriti di luna. –Di fronte alla faccia stupita 
dei suoi ascoltatori, Ayala si sentì obbligato ad 
ampliare la sua spiegazione–. Frammenti di 
luna staccatisi due milioni di anni fa che 
arrivarono nell’atmosfera più o meno in quel 
periodo. Più o meno quando la stella d’Oriente, 
quella dei Re Magi.  
Sus interlocutores lo escucharon atentamente. 
Marga seguía preguntándose cómo 
era posible saber aquellas cosas. Sobre todo se 
preguntaba cómo podíamos ver 
estrellas que no existían ya, pero se quedó 
callada. Se lo habían explicado ya varias 
veces, pero todavía no podía creerse que algo 
que veía ya no existiera. 
—Se ve, profesora, que se está preguntando 
muchas cosas, entre ellas, como he 
sido capaz de llegar a estas conclusiones. No 
hay nada de magia ni de videncia en lo 
que estoy diciendo. Está todo completamente 
probado y comprobado. Si usted hubiera 
investigado piedras en lugar de trozos de 
cerámica rota, sabría tanto como yo. 
—Estoy impresionada, profesor Ayala —dijo 
Marga, que no sabía qué pensar de 
aquel hombre ni de sus tics, que había 
contagiado a su acólito, que movía la nariz de la 
I suoi interlocutori lo ascoltarono 
attentamente. Marga continuava a chiedersi 
come fosse possibile sapere quelle cose. 
Soprattutto si chiedeva come si potessero 
vedere stelle che non esistevano più, ma rimase 
zitta. Glielo avevano spiegato già diverse volte, 
ma non riusciva ancora a credere che qualcosa 
che vedeva non esistesse più. 
–Si vede, professoressa, che si sta chiedendo 
molte cose, e tra queste come sono stato 
capace di arrivare a queste conclusioni. Non c’è 
nulla che abbia a che fare con la magia o con la 
preveggenza in quello che sto dicendo. È tutto 
completamente provato e dimostrato. Se lei 
avesse studiato le pietre al posto dei pezzi rotti 
di ceramica, ne saprebbe tanto quanto me.  
–Sono impressionata, professor Ayala–disse 
Marga, che non sapeva cosa pensare di 
quell’uomo né dei suoi tic, che avevano 






misma manera que él, y que se retiraba el pelo 
de la frente con la misma mano, y solo 
dos décimas de segundo después que su 
superior. 
—Es muy posible que esta roca provenga de las 
islas británicas. De hecho, déjenme 
ver —Ayala se volvió a asomar a la lente del 
microscopio y asintió—, efectivamente, 
tiene varios componentes de los meteoritos 
caídos e investigados por mí en el noroeste 
de Gales, cerca de la costa. No hay duda. Viene 
de allí. Y está claro que los signos 
druídicos lo atestiguan. Voy a hacer unas fotos. 
Nos llevamos al menos esta muestra 
que hemos sacado, ¿es posible, doctora 
Ramírez? 
—Sí, claro. Por supuesto. Sus conocimientos 
nos han servido de mucha ayuda. 
—Lo que ahora les toca a ustedes es averiguar 
cómo llegó hasta una villa romana de 
Cesaraugusta una roca caída de la luna en el 
País de Gales y reconvertida en un 
espejo yo diría que bastante sofisticado. Reyes, 
recoja el microscopio y la muestra, que 
nos vamos. 
—¿No les apetece tomar un café? —les invitó la 
jefa. 
—No, señora. Ni nos apetece, porque nunca 
tomamos café, ni tenemos tiempo, 
porque hay sobre la mesa de mi despacho 
cincuenta exámenes de diez folios cada uno 
para corregir. Ha sido un placer. Adiós. 
Volveremos a vernos cuando acaben su 
investigación y tengan a bien prestarme esta 
roca para un análisis más minucioso —se 
despidió mientras llevaba la cabeza tan atrás 
para retirarse el pelo de la frente, que 
Marga pensó que, en uno de esos movimientos, 
el tronco iba a perder su extremidad 
nel suo stesso modo, e che si spostava i capelli 
dalla fronte con la stessa mano, e solo due 
decimi di secondo dopo il suo superiore. 
–È molto probabile che questa roccia provenga 
dalle isole britanniche. In effetti, fatemi 
vedere–Ayala tornò a sbirciare la lente del 
microscopio e annuì–, in effetti, ci sono vari 
elementi dei meteoriti caduti e studiati da me 
nel nordest del Galles, vicino alla costa. Non ci 
sono dubbi. Viene da lì. Ed è chiaro che i segni 
druidici lo testimoniano. Farò delle foto. Ci 
portiamo via almeno questo campione che 
abbiamo ottenuto, è possibile, dottoressa 
Ramírez? 
–Sí, certo. Naturalmente. Le sue conoscenze ci 
sono state molto d’aiuto. 
–Quello che ora spetta a voi è verificare come è 
arrivata fino a una villa romana di Cesaraugusta 
una roccia caduta dalla luna nel paese del Galles 
e trasformata in uno specchio che io definirei 
abbastanza sofisticato. Reyes, prenda il 
microscopio e il campione, che andiamo. 
–Non vi va di prendere un caffè? –li invitò il 
capo.  
–No, signora. Né ci va, perché non prendiamo 
mai il caffé, né abbiamo tempo, perché sopra il 
tavolo del mio studio ci sono cinquanta esami di 
dieci fogli ciascuno da correggere. È stato un 
piacere. Arrivederci. Ci rivedremo quando 
avrete terminato le indagini e potrete prestarmi 
questa roccia per un’analisi più minuziosa–si 
congedò mentre portava la testa così 
all’indietro per spostarsi i capellli dalla fronte, 
che Marga pensò che, in uno di quei movimenti, 







más redonda y superior. 
Los dos hombres dejaron el sótano y salieron 
por donde habían entrado, sin esperar 
a que nadie los acompañara. Federico, Elvira y 
Marga estaban perplejos. Nunca 
habrían sospechado que lo que tenían en sus 
manos era una piedra de la luna. Era 
emocionante, aunque tal y como lo había 
contado Ayala, todo parecía tan prosaico y 
científico que perdía cualquier atisbo de 
hechizo. 
I due uomini lasciarono il seminterrato e 
uscirono da dove erano entrati, senza aspettare 
che nessuno li accompagnasse. Federico, Elvira 
e Marga erano perplessi. Non avrebbero mai 
sospettato che quella che tenevano tra le mani 
fosse una pietra di luna. Era emozionante, 
anche se così come l’aveva raccontato Ayala, 
tutto sembrava così prosaico e scientifico che 
perdeva ogni pizzico di magia. 
Mientras los tres arqueólogos comentaban sus 
impresiones acerca de los dos 
geólogos y del origen de la piedra, sonó el 
teléfono de Marga. Era Elena que anunciaba 
a todos sus contactos que había conseguido 
una beca para un importante ballet 
holandés, y que se iba a vivir a Ámsterdam 
durante una buena temporada. «No 
obstante —decía el wasap—, seguiremos en 
contacto. Es lo bueno de estos chismes 
tecnológicos, que podemos compartir las cosas. 
Abstenerse de hacer comentarios no 
interesantes, groseros o estúpidos. Quien lo 
haga, será inmediatamente borrado de mi 
agenda y de mi vida». «Qué drástica», pensó 
Marga, que no sabía el porqué de las 
palabras y de los miedos de Elena. Marga 
estaba convencida de que era mejor así. 
Desde el primer momento había considerado 
que Carlos y ella no iban a durar mucho. 
Eran demasiado parecidos en muchas cosas y 
demasiado diferentes en otras. Y la 
palabra «demasiado» puede llegar a ser un 
problema en casi todos los ámbitos de la 
Mentre i tre archeologi parlavano delle loro 
impressioni sui due geologi e sull’origine della 
pietra, suonò il telefono di Marga. Era Elena che 
annunciava a tutti i suoi contatti che aveva 
ottenuto una borsa di studio per un importante 
balletto olandese, e che sarebbe andata a 
vivere ad Amsterdam per un bel po’. 
«Comunque–diceva il whatsapp–, staremo in 
contatto. È l’aspetto positivo di questi aggeggi 
tecnologici, che possiamo condividere le cose. 
Astenetevi dal fare commenti non pertinenti, 
cattivi o stupidi. Chi lo farà, sarà 
immediatamente cancellato dalla mia rubrica e 
dalla mia vita». «Che drastica», pensò Marga, 
che non conosceva il motivo delle parole e delle 
paure di Elena. Marga era convinta che fosse 
meglio così. Dal primo momento aveva pensato 
che lei e Carlos non sarebbero durati a lungo. 
Erano troppo simili in molte cose e troppo 
diversi in altre. E la parola «troppo» può 
arrivare a essere un problema in quasi tutte le 
questioni della vita. Non poteva dilungarsi nella 
sua risposta a Elena, così le scrisse un breve «Ti 






vida. No podía explayarse en su respuesta a 
Elena, así que escribió un breve «Te 
deseo lo mejor. Ya hablaremos otro rato si te 
apetece, ahora estoy trabajando. Un 
beso», y volvió a la mesa de trabajo. 
momento se ti va, adesso sto lavorando. Un 
bacio», e tornò al tavolo da lavoro. 
Sobre la mesa seguía el espejo, que se había 
convertido en un objeto aún más 
extraño desde que conocían el origen de la 
piedra. O tal vez no. Al fin y al cabo, los 
adornos que lo acompañaban y que también 
servían como horquillas tenían la forma de 
dos medias lunas. Parecía que todo giraba en 
torno al mismo astro. O a la misma diosa. 
Sul tavolo c’era ancora lo specchio, che era 
diventato un oggetto ancora più strano da 
quando conoscevano l’origine della pietra. O 
forse no. In fin dei conti, gli ornamenti che lo 
accompagnavano e che servivano anche come 
fermagli a forma di due mezzelune. Sembrava 
che tutto girasse attorno allo stesso astro. O alla 
stessa dea. 
Cuando Claudio Pompeyo llegó a su casa, su 
esposa dormía tranquila. La fiebre había bajado 
y Julia y sus hermanos atribuían a Yilda la 
notable mejoría de su madre. Cesáreo y Aurelio 
habían preparado una bandeja llena de frutas 
frescas para su padre, así como un plato de carne 
de ave en conserva. El tribuno se había bañado 
en las termas públicas, donde había recibido el 
homenaje de ilustres hombres de la ciudad, a la 
vez que se despojaba del polvo del camino y 
untaba su piel con aceites aromáticos.  
—Salve, Aurelio. Has crecido mucho en mi 
ausencia. Roma estará pronto satisfecha de ti. 
Pequeño Cesáreo, a ti aún te queda bastante para 
ser un soldado.  
—Yo no quiero ser soldado, padre. Quiero ser 
filósofo.  
—¡Qué sabrás tú lo que es eso! —le reprochó su 
hermana, porque el niño se pasaba el día leyendo 
y estudiando en los pliegos que traía de la 
escuela, y que contenían textos de Ovidio, de 
Virgilio, de Cicerón, incluso del propio Julio 
César.  
—Padre, ¿cómo es el mar? —le preguntó su hijo 
mayor, que estaba deseoso de ver mundo.  
—Grande. A veces azul, a veces verde, casi 
siempre gris. Pero grande —contestó Claudio, 
Quando Claudio Pompeyo arrivò a casa, sua 
moglie dormiva tranquilla. La febbre era scesa e 
Julia e i suoi fratelli attribuivano a Yilda il 
notevole miglioramento della madre. Cesáreo e 
Aurelio avevano preparato un vassoio pieno di 
frutta secca per il padre, oltre a un piatto di carne 
di pollame in conserva. Il tribuno aveva fatto il 
bagno nelle terme pubbliche, dove aveva 
ricevuto gli omaggi degli uomini illustri della 
città, mentre si ripuliva dallo sporco del viaggio 
e si spalmava sulla pelle oli aromatici. 
̶ Salve, Aurelio. Sei cresciuto molto durante la 
mia assenza. Roma sarà presto contenta di te. 
Piccolo Cesáreo, a te manca ancora un bel po’ 
per diventare un soldato. 
̶ Io non voglio essere un soldato, padre. Voglio 
fare il filosofo. 
̶ Che ne sai di cosa significa! ̶ lo rimproverò sua 
sorella, dato che il bambino passava le giornate 
leggendo e studiando nei fascicoli che portava a 
casa da scuola, e che contenevano testi di 
Ovidio, Virgilio, Cicerone, e anche dello stesso 
Giulio Cesare. 
̶ Padre, com’è il mare? ̶ gli chiese il figlio 
maggiore, desideroso di vedere il mondo. 
̶ Grande. A volte azzurro, altre verde, quasi 






con un suspiro—. Y ahora, llevadme a ver a 
vuestra madre. 
un sospiro ̶. E adesso, portatemi a vedere vostra 
madre. 
Lo condujeron hasta la estancia interior donde 
Yilda velaba el sueño de la enferma y le aplicaba 
ungüentos acompañados de palabras sagradas. 
Estaba ya apunto de anochecer y los esclavos 
habían encendido los candiles de aceite que 
colgaban de las paredes.  
—Los dioses sean contigo, pequeña Yilda. Me 
dicen que mi esposa ha mejorado desde que has 
entrado en esta casa.  
—Los dioses son propicios con este hogar y con 
sus moradores, señor. Yo soy solo su sierva —
contesto Yilda, a la vez que se retiraba de la sala 
para dejar solos a Claudio Pompeyo y a su 
esposa, adormecida. 
Lo condussero fino alla stanza interna dove 
Yilda vegliava sul sonno della malata e le 
applicava unguenti accompagnati da parole 
sacre. Stava già per fare buio e gli schiavi 
avevano acceso le lampade a olio che erano 
appese alle pareti. 
–Gli dèi siano con te, piccola Yilda. Mi dicono 
che la mia sposa è migliorata da quando sei 
entrata in questa casa. 
–Gli dèi sono propizi a questa casa e ai suoi 
abitanti, signore. Io sono solo la loro serva–
rispose Yilda, mentre si ritirava dalla stanza per 
lasciare soli Claudio Pompeyo e sua moglie, 
addormentata. 
  
En la sala de comer estaban Aurelio y Julia. 
Yilda se quedó junto al umbral cuando oyó que 
hablaban de Flavio, al que echaban de menos. 
Ambos pensaban que iría a visitarlos.  
—No entiendo por qué no ha venido con nuestro 
padre —dijo Julia.  
—Se habrá quedado con sus compañeros para 
celebrar que ya están en casa —le contestó su 
hermano, que también tenía ganas de hablar con 
Flavio para preguntarle cosas de la guerra, del 
mar y de las islas y sus gentes—. Vendrá 
mañana, hermanita. Seguro que desea verte y 
abrazarte más que nada en este mundo.  
—Si lo deseara así como dices, habría venido ya. 
Y no lo ha hecho. Está cambiado, hermano. Solo 
lo he visto un momento esta mañana, pero ha 
sido suficiente para darme cuenta de que algo es 
diferente.  
—Han sido dos años. Las personas cambiamos. 
—No hay más que verte a ti, Aurelio. Hace dos 
años eras un niño, y ahora eres todo un hombre, 
Nella sala da pranzo c’erano Aurelio e Julia. 
Yilda rimase sulla soglia quando sentì che 
parlavano di Flavio, che gli mancava. Entrambi 
pensavano che sarebbe andato a trovarli. 
–Non capisco perché non sia venuto con nostro 
padre–disse Julia. 
–Sarà rimasto con i suoi compagni per 
festeggiare il loro ritorno a casa–le rispose suo 
fratello, anche lui desideroso di parlare con 
Flavio per chiedergli cose sulla guerra, il mare, 
le isole e i loro popoli–. Verrà domani, sorellina. 
Sicuramente desidera vederti e abbracciarti più 
di qualsiasi altra cosa al mondo. 
–Se lo desiderasse come dici, sarebbe già 
venuto. E non l’ha fatto. È cambiato, fratello. 
L’ho visto solo un attimo questa mattina, ma è 
stato sufficiente per rendermi conto che 
qualcosa è diverso. 
–Sono passati due anni. Le persone cambiano. 
–Basta guardare te, Aurelio. Due anni fa eri un 






dispuesto a marcharte como todos los demás. Te 
irás y cuando vuelvas, serás diferente.  
—Cuando uno se queda, es difícil 
acostumbrarse al hecho de que las ausencias 
transforman a los demás —repuso el 
muchacho—. A los demás y a nosotros mismos.  
—Pareces un filósofo, como esos que le gustan 
tanto al pequeño Cesáreo —le contestó Julia, 
mientras apartaba un mechón de pelo del rostro 
de su hermano.  
—Él todavía es un niño. Yo no.  
—También él cambiará y el niño que es ahora se 
quedará escondido en algún lugar dentro de él; 
un lugar al que ya nadie, ni siquiera él, podrá 
acceder. —La voz de Julia se tiñó de melancolía. 
Fue entonces cuando vio la sombra de Yilda 
apoyada en una pared—. Yilda, ven con 
nosotros. ¿Por qué no nos cuentas cosas de tus 
tierras? ¿Son hermosas? ¿Todas las mujeres 
tienen el pelo como tú? 
partire come tutti gli altri. Te ne andrai e quando 
tornerai, sarai diverso. 
–Quando uno rimane, è difficile abituarsi al fatto 
che le assenze trasformano gli altri–rispose il 
ragazzo–. Gli altri e noi stessi. 
–Sembri un filosofo, come quelli che piacciono 
tanto al piccolo Cesáreo–gli rispose Julia, 
mentre spostava un ciuffo di capelli dal viso di 
suo fratello. 
–Lui è ancora un bambino. Io no. 
–Anche lui cambierà e il bambino che è ora 
rimarrà nascosto da qualche parte dentro di lui; 
un posto a cui nessuno, nemmeno lui, potrà 
avere accesso. –La voce di Julia si tinse di 
malinconia. Fu allora che vide l’ombra di Yilda 
appoggiata alla parete–. Yilda, vieni con noi. 
Perché non ci racconti della tua terra? È bella? 
Tutte le donne hanno i capelli come i tuoi? 
 
 
Yilda se acercó y se sentó sobre unos cojines que 
Julia le mostraba. Cogió uvas secas de una 
bandeja.  
—Mi tierra es muy diferente a la vuestra. Hay 
muchas colinas, los ríos son más pequeños que 
el vuestro, pero hay muchos. Y lagos. Y el mar 
está en todas partes. Hace frío, llueve mucho y 
no siempre se puede ver la luna porque a veces 
se esconde tras las nubes.  
—¿Y cómo es que sabes sanar enfermedades? 
¿Quién te ha enseñado? —le preguntó Aurelio. 
—Ha pasado un tiempo con hombres sabios que 
viven en los bosques —le contestó Julia.  
—¿Con los druidas? Se dicen cosas terribles de 
ellos. ¿Es verdad que hacen sacrificios humanos 
a los dioses?  
—Sí, es verdad —contestó Yilda, y sus palabras 
ensombrecieron la sala. Una de las lámparas de 
aceite se apagó con un golpe de viento que entró 
en ese momento—. Yo estuve a punto de morir 
sacrificada. Me salvé porque los escuché hablar 
de ello. Me escapé. Pasé tres días y tres noches 
Yilda si avvicinò e si sedette sopra dei cuscini 
che Julia le indicava. Prese dell’uva secca da un 
vassoio. 
–La mia terra è molto diversa dalla vostra. Ci 
sono molte colline, i fiumi sono più piccoli del 
vostro, ma ce ne sono molti. E ci sono laghi. E il 
mare è dappertutto. Fa freddo, piove molto e non 
sempre si può vedere la luna perché a volte si 
nasconde tra le nubi. 
–E come mai sai guarire le malattie? Chi ti ha 
insegnato? –le chiese Aurelio. 
–Ho passato del tempo con gli uomini saggi che 
vivono nei boschi–le rispose Julia. 
–Con i druidi? Si dicono cose terribili di loro. È 
vero che fanno sacrifici umani agli dèi? 
–Sì, è vero–rispose Yilda, e le sue parole 
gettarono un’ombra sulla stanza. Una delle 
lampade a olio si spense con una folata di vento 
che entrò in quel momento–. Io stavo per morire 
sacrificata. Mi sono salvata perché li ho sentiti 
parlarne. Sono scappata. Ho passato tre giorni e 






en el bosque. Tuve mucho miedo. Llegué hasta 
las colinas. Allí fue donde encontré a Pamina. —
Al oír su nombre, la gatita se acercó a ella y le 
lamió los dedos, como solía hacer. La chica 
acarició su cuello mientras seguía hablando—. 
Luego bajé a mi aldea, pero no quedaba nadie. 
Había sido destruida. Enseguida, por la playa, vi 
a los soldados, que se apiadaron de mí y me 
recogieron. Y ahora estoy aquí, pero no voy a 
quedarme mucho tiempo. El tribuno Cayo 
Vinicio quiere llevarme a Roma, a presentarme 
al emperador. Dice que mis habilidades para 
curar enfermedades deben ser conocidas en todo 
el Imperio.  
—Pero no puedes irte sin terminar de curar a 
nuestra madre. Ahora su salud está en tus manos 
—le pidió Aurelio, mientras tomaba una de las 
manos de Yilda entre las suyas—. Jura por los 
dioses que no te marcharás antes. Por favor. 
arrivata fino alle colline. È lì che ho trovato 
Pamina. –Al sentire il proprio nome, la gattina si 
avvicinò a lei e le leccò le dita, com’era solita 
fare. La ragazza le accarezzò il collo mentre 
continuava a parlare–. Poi sono scesa al mio 
villaggio, ma non c’era più nessuno. Era stato 
distrutto. In seguito, sulla spiaggia, ho visto i 
soldati, che hanno avuto pietà di me e mi hanno 
accolta. E ora sono qui, ma non rimarrò molto 
tempo. Il tribuno Cayo Vinicio vuole portarmi a 
Roma, per presentarmi all’imperatore. Dice che 
le mie abilità nel curare le malattie devono 
essere conosciute in tutto l’Impero. 
–Ma non puoi andartene senza finire di curare 
nostra madre. Adesso la sua salute è nelle tue 
mani–le chiese Aurelio, mentre prendeva una 
delle mani di Yilda tra le sue–. Giura sugli dèi 
che non te ne andrai prima. Per favore. 
Yilda se estremeció al sentir los dedos de 
Aurelio en los suyos. Había algo extraño en 
aquel muchacho. Algo inquietante que la hizo 
temblar. Por un momento, sintió que el miedo 
que había vivido en el bosque volvía otra vez a 
su cuerpo. Soltó su mano y se la llevó a la frente. 
Se notaba sudada. Tenía necesidad de mojar su 
piel. Desde que llegó, había pasado todo el 
tiempo en la habitación de la enferma y quería 
despojarse de la suciedad del camino.  
—¿Podría lavarme, por favor?  
Julia ordenó a uno de los esclavos que le llevara 
una vasija de agua con pétalos de rosa a la 
habitación que habían dispuesto para la joven.  
—Será mejor que vayas a descansar. Mamá 
duerme y no te necesitará hasta mañana —le dijo 
Julia.  
—Jura por los dioses que no te irás hasta que 
cures a nuestra madre —insistió Aurelio.  
—Me quedaré hasta que ella esté bien. Lo juro. 
Yilda rabbrividì sentendo le dita di Aurelio tra 
le sue. C’era qualcosa di strano in quel ragazzo. 
Qualcosa di inquietante che la fece tremare. Per 
un momento, sentì che la paura che aveva 
vissuto nel bosco tornava di nuovo al suo corpo. 
Liberò la mano e se la portò alla fronte. Si 
sentiva sudata. Aveva bisogno di rinfrescarsi la 
pelle. Da quando era arrivata, aveva passato 
tutto il tempo nella stanza della malata e voleva 
liberarsi della sporcizia del viaggio. 
–Potrei lavarmi, per favore?  
Julia ordinò a uno degli schiavi che le portasse 
un vaso di acqua con petali di rosa nella stanza 
che avevano preparato per la giovane. 
–Sarà meglio che tu vada a riposare. Mamma 
dorme e non avrà bisogno di te fino a domani–
le disse Julia. 
–Giura sugli dèi che non te ne andrai finché non 
avrai curato nostra madre–insistette Aurelio. 






Yilda se levantó y se retiró al que iba a ser su 
aposento. Se sentó en el diván. Alguien había 
dejado allí su bolsa con todas sus cosas. Sacó el 
espejo y miró su rostro. No le gustó lo que vio. 
Sus ojos tenían un brillo que hacía tiempo que 
no 
veía, pero que reconocía. Se sentía incómoda en 
aquella casa, con Julia, con Aurelio. Con el 
juramento que acababa de hacer. 
Yilda si alzò e si ritirò in quella che sarebbe stata 
la sua stanza. Si sedette sul divano. Qualcuno 
aveva lasciato lì la borsa con tutte le sue cose. 
Tirò fuori lo specchio e guardò il suo viso. Non 
le piacque ciò che vide. I suoi occhi avevano un 
bagliore che non vedeva da tempo, ma che 
riconosceva. Si sentiva scomoda in quella casa, 
con Julia, con Aurelio. Con il giuramento che 
aveva appena fatto. 
Un esclavo pidió permiso para entrar y le dejó la 
vasija llena de agua de rosas, y otro le trajo un 
balde para que se aseara. Esclavos que hacían lo 
que otros les ordenaban. Como había hecho ella 
tanto tiempo en la cueva del bosque. Como 
había vuelto a hacer esa noche al quedarse en 
aquella casa en la que se le pedía que jurara por 
los dioses que no se marcharía hasta hacer lo que 
se le solicitaba. Hacer lo que los demás decidían 
que tenía que hacer. 
Uno schiavo chiese il permesso di entrare e le 
lasciò il vaso pieno di acqua di rose, e un altro le 
portò un secchio perché si lavasse. Schiavi che 
facevano ciò che gli altri ordinavano loro. Come 
aveva fatto lei tanto tempo nella caverna nel 
bosco. Come aveva fatto di nuovo quella notte, 
rimanendo in quella casa in cui le si chiedeva di 
giurare sugli dèi che non se ne sarebbe andata. 
Non prima di aver fatto ciò che le si chiedeva, 
ossia ciò che gli altri decidevano che doveva 
fare. 
Era como volver a ser esclava. Volvió a mirarse 
en el espejo. La luz del candil provocaba un 
reflejo dorado en su rostro. Le pareció que sus 
ojos eran más verdes que nunca, y su pelo más 
rojo. La luz del candil refulgía sobre la 
superficie de la roca lunar. Yilda veía llamas 
sobre la imagen de su rostro. Sí. Ahora lo 
reconocía. Aquel era el rostro del miedo. El 
miedo a no disponer de su persona, que había 
regresado desde la cueva del bosque hasta la 
villa de un tribuno imperial. 
Era come tornare ad essere una schiava. Si 
guardò di nuovo allo specchio. La luce della 
lampada provocava un riflesso dorato sul suo 
viso. Le sembrò che i suoi occhi fossero più 
verdi che mai, e i suoi capelli più rossi. La luce 
della lampada risplendeva sulla superficie della 
roccia lunare. Yilda vedeva delle fiamme sopra 
l’immagine del suo viso. Sì. Adesso lo 
riconosceva. Quello era il volto della paura. La 
paura di non poter disporre della propria 
persona, che era ritornata dalla caverna nel 
bosco fino alla villa di un tribuno imperiale. 
Esa noche, Marga y Carlos cenaron solos en 
casa. Federico tenía una cita con viejos 
compañeros de la universidad y dormiría en el 
apartamento de uno de ellos. Madre e hijo 
conversaron sobre la investigación de los 
geólogos, sobre el viaje de Elena y sobre cómo 
a veces los humanos esperamos de los demás 
cosas que no pueden darnos.  
—Pero cuesta acostumbrarse a eso, mamá.  
Quella notte, Marga e Carlos cenarono da soli 
in casa. Federico aveva un appuntamento con 
dei vecchi compagni di università e avrebbe 
dormito nell’appartamento di uno di loro. 
Madre e figlio parlarono dell’indagine dei 
geologi, del viaggio di Elena e di come a volte gli 
umani si aspettino dagli altri cose che non 
possono dar loro. 






—No creo que en esta familia eso sea un 
problema. Esta conversación la hemos tenido 
muchas veces y por muchas razones. Incluida la 
boda de tu abuelo, que por cierto, lleva ya 
varias horas sin decir ni «mu». No te creas que 
me ha hecho muy feliz que se haya casado con 
Paquita, pero me tengo que aguantar, porque 
es su vida. —Pero si quiere a Paquita, ¿por qué 
se ha llevado las cenizas de la abuela? Es como 
si siguiera enamorado de ella.  
—Y probablemente sigue enamorado de su 
recuerdo. Pero ha elegido tener una compañía 
amable durante sus últimos años. No hay nada 
que reprocharle. Pero a mí no me hace feliz. 
Nadie da lo que los demás esperan. Y no somos 
el deseo de los otros. Somos como y lo que 
somos. Sin más y sin menos. 
–Non credo che nella nostra famiglia questo sia 
un problema. Questa conversazione l’abbiamo 
avuta molte volte e per molte ragioni. 
Compreso il matrimonio di tuo nonno, che tra 
l’altro non dice nemmeno «a» da molte ore. 
Non credere che mi abbia resa felice il fatto che 
si sia sposato con Paquita, ma devo 
sopportarlo, perché è la sua vita. 
–Ma se ama Paquita, perché ha portato con sé 
le ceneri della nonna? È come se fosse ancora 
innamorato di lei. 
–E probabilmente è ancora innamorato del suo 
ricordo. Ma ha scelto di avere una dolce 
compagnia durante i suoi ultimi anni. Non gli si 
può rimproverare nulla. Ma non rende felice 
me. Nessuno fa quello che gli altri sperano. E 
non rappresentiamo i desideri degli altri. Siamo 
come e quello che siamo. Né più né meno. 
En ese momento, entró un wasap en el teléfono 
de Marga: «Hija mía, ha aparecido tu madre». 
Marga dio un salto en el sofá cuando leyó las 
palabras de su padre.  
—¿Qué te pasa, mamá?  
—Supongo —titubeó— que ha aparecido la 
maleta con las cenizas dentro. 
In quel momento, arrivò un whatsapp sul 
telefono di Marga: «Figlia mia, è riapparsa tua 
madre». Marga fece un salto sul divano quando 
lesse le parole di suo padre. 
̶ Cosa c’è, mamma? 
̶ Suppongo ̶ disse titubante ̶ che sia riapparsa la 
valigia con dentro le ceneri. 
Marga suspiró, soltó una lágrima y se echó a 
reír. Todo a la vez. Carlos se preguntó cómo era 
posible tener tres sentimientos a la vez, pero no 
preguntó, porque su madre solía decir que las 
mujeres eran capaces de hacer varias cosas al 
mismo tiempo, mientras que los hombres no. 
No quería que repitiera lo de siempre. A Carlos 
le parecía un tópico absurdo. Una leyenda 
urbana sin trazos de realidad. 
—Me voy a dormir. 
Marga sospirò, versò una lacrima e si mise a 
ridere. Tutto in una volta. Carlos si chiese come 
fosse possibile provare tre sentimenti allo 
stesso tempo, ma non chiese nulla, perché sua 
madre di solito diceva che le donne erano 
capaci di fare diverse cose nello stesso 
momento, mentre gli uomini no. Non voleva 
che ripetesse la stessa cosa di sempre. A Carlos 
sembrava un assurdo luogo comune. Una 
leggenda metropolitana senza traccia di realtà.  






Carlos le dio un beso a su madre y se metió en 
su habitación con un vaso de leche fría. Le 
escribió a Elena: «¿Sabes una cosa? Nunca lo 
adivinarías. El espejo del museo en realidad no 
es un espejo. Es una piedra de la luna. No la 
piedra que se llama así, sino una roca caída de 
la luna, una especie de meteorito». «Pero qué 
barbaridades dices», le contestó ella 
rápidamente. «De verdad, me lo acaba de 
contar mi madre. La han analizado unos 
geólogos de la universidad. Es alucinante». 
«Pues sí —contestó Elena—. Nos vemos 
mañana en el instituto». «Vale —respondió el 
chico—. Que duermas bien». «Y tú también. Un 
beso». «Otro. Cien. Mil. Varios miles». «Pareces 
un poema de Catulo», escribió ella. «¿Quién es 
Catulo? Tiene nombre de grupo de rock». «Qué 
bruto eres. Era un poeta romano. Tiene un 
poema muy chulo sobre los besos. Te lo busco 
y te lo llevo mañana, que seguro que ya no 
tienes el ordenador encendido». «Vale. Un 
millón de millones». «Que sí, pesado. Hala, a 
dormir». Elena no sabía qué pensar acerca de 
sus propios sentimientos y de sus deseos. 
Estaba hecha un lío. 
Carlos diede un bacio a sua madre e andò in 
camera con un bicchiere di latte freddo. Scrisse 
a Elena: «Sai una cosa? Non indovinerai mai. Lo 
specchio del museo in realtà non è uno 
specchio. È una pietra di luna. Non la pietra che 
si chiama così, proprio una roccia caduta dalla 
luna, una specie di meteorite». «Ma quante 
stupidaggini dici», le rispose lei velocemente. 
«Davvero, me l’ha appena raccontato mia 
madre. L’hanno analizzata dei geologi 
dell’università. È allucinante». «Eh, sì ̶ rispose 
Elena ̶ . Ci vediamo domani a scuola». «Va bene  ̶
rispose il ragazzo ̶ . Dormi bene». «Anche tu. Un 
bacio». «Un altro. Altri cento. Mille. Migliaia». 
«Sembra una poesia di Catullo», scrisse lei. «Chi 
è Catullo? Sembra il nome di un gruppo rock». 
«Che idiota che sei. È un poeta romano. Ha 
scritto una poesia molto carina sui baci. Te la 
cerco e te la porto domani, sicuramente non 
avrai più il computer acceso». «Ok. Un milione 
di milioni». «Va bene, rompipalle. Dai, a letto». 
Elena non sapeva cosa pensare dei suoi 
sentimenti e dei suoi desideri. Era in confusione 
totale. 
Carlos abrió el ordenador y buscó el poema. Lo 
imprimió y lo leyó varias veces, hasta que se lo 
aprendió de memoria. Estaba seguro de que no 
todo estaba perdido con Elena. 
Carlos aprì il computer e cercò la poesia. La 
stampò e la lesse diverse volte, finché non la 
imparò a memoria. Era sicuro che non tutto 
fosse andato perduto con Elena. 
Marga se puso un DVD de una de sus óperas 
favoritas. Una que no termina en tragedia como 
casi todas, pero en la que la protagonista 
manda a la porra al botarate que la rechazó 
cuando era una jovencita, y que cuando es rica, 
poderosa y casada, la pretende. Cada vez que la 
veía, arrebujada en el sofá, con o sin mantita, se 
sentía bien y satisfecha consigo misma, como si 
la Tatiana de la ópera en realidad se llamara 
Marga si accese il DVD di una delle sue opere 
preferite. Una che non finisce in tragedia come 
quasi tutte le altre, ma in cui la protagonista 
manda a quel paese il mascalzone che l’ha 
rifiutata quando era una ragazzina, e quando 
diventa ricca, potente e sposata, la vuole. Ogni 
volta che la vedeva, raggomitolata sul divano, 
con o senza copertina, si sentiva bene con sé 






                                                           
23 Protagonista, insieme a Tatiana, dell’omonima opera russa. 
Marga, Eugene Onegin fuera Federico, y ella lo 
enviara a tomar viento fresco. Cuando acabó el 
cuarto acto, apagó el televisor y se acostó. Oyó 
a Carlos que repetía unas palabras como si 
fuera una letanía y sonrió. Pensó en el inmenso 
amor de su padre por su madre y no quiso 
analizar qué diferentes pueden llegar a ser las 
historias de amor de cada uno. Cerró los ojos y 
enseguida se durmió. 
dell’opera in realtà si chiamasse Marga, 
Eugenio Onegin23 fosse Federico, e lei lo 
mandasse al fresco. Quando finì il quarto atto, 
spense il televisore e andò a letto. Sentì Carlos 
che ripeteva alcune parole come se fossero una 
litania e sorrise. 
Regresó al túnel y volvió a estar acompañada 
por la joven del vestido verde y el pelo rojo 
recogido por las extrañas horquillas que 
descansaban en un cajón del museo. Las colinas 
cubiertas de brezo estaban cada vez más cerca. 
Corrieron hacia ellas, Marga detrás de la 
desconocida. La muchacha seguía señalando la 
más alta, y hacia ella se encaminaron. Cuando 
estaban a mitad de la ladera, encontraron una 
gran sima. La joven se agachó y recogió varias 
piedras que puso en la mano derecha de Marga. 
Una de ellas era muy plana y una parte había 
cristalizado. La chica la volvió a coger y la colocó 
delante de la cara de la arqueóloga. Su rostro se 
reflejaba con un peinado diferente al que 
recordaba cuando se echó a la cama. Su cabello 
rizado estaba atado con una cinta de color 
escarlata, y en su cuello había un extraño 
colgante: dos abejas libaban una flor, idéntico 
al que había sido encontrado en el yacimiento. 
Marga lo reconoció y le preguntó a su 
compañera por qué colgaba sobre su pecho. La 
chica le contestó pero Marga no entendió sus 
palabras. Con gestos le indicó que se lo quitara. 
Ella hizo lo mismo con las horquillas, y su 
cabello quedó suelto, ondeando al viento. Puso 
los tres objetos sobre la piedra y luego los 
apoyó unos segundos a la altura de su 
Ritornò al tunnel e fu di nuovo accompagnata 
dalla ragazza con il vestito verde e i capelli rossi 
raccolti con gli strani fermagli che erano 
appoggiati in un cassetto del museo. Le colline 
ricoperte di erica si facevano ogni volta più 
vicine. Corsero verso quelle, Marga dietro la 
sconosciuta. La ragazza continuava a indicare la 
più alta, e si incamminarono verso quella. 
Quando furono a metà salita, trovarono una 
grande fossa. La ragazza si chinò e raccolse 
diverse pietre che mise nella mano destra di 
Marga. Una di queste era molto piatta e una sua 
parte si era cristallizzata. La ragazza la prese di 
nuovo e la mise davanti alla faccia 
dell’archeologa. Il suo viso si rifletteva con una 
capigliatura diversa da quella che ricordava di 
avere quand’era andata a letto. I suoi capelli 
ricci erano legati con un elastico di colore 
scarlatto, e sul suo collo c’era uno strano 
ciondolo: due api succhiavano il nettare da un 
fiore, esattamente come in quello che era stato 
trovato al giacimento. Marga lo riconobbe e 
chiese alla sua compagna perché era appeso al 
suo collo. La ragazza le rispose ma Marga non 
capì le sue parole. A gesti le indicò che se lo 
togliesse. Lei fece lo stesso con i fermagli e i suoi 
capelli rimasero sciolti, ondeggiando nel vento. 
Mise i tre oggetti sulla pietra e poi li appoggiò 






corazón. En ese momento, Marga escuchó el 
rumor de un enjambre de abejas que se 
acercaba desde el bosque. Tuvo miedo, pero la 
chica la tranquilizó con una sonrisa. Las abejas 
giraron alrededor del cuerpo de Marga, pero no 
se acercaron a su piel. Entonces la desconocida 
tomó el colgante que antes llevaba Marga y se 
lo puso al cuello. Se miró en la piedra y vio 
desde ella cómo las abejas se alejaban. Marga 
observó a la mujer que se miraba al espejo y se 
preguntó qué estaría viendo en realidad. La 
chica cogió de nuevo las horquillas y se las 
colocó en el pelo tal y como las llevaba antes. 
Se volvió a contemplar en el espejo. Sonrió 
satisfecha ante la imagen que le devolvía. 
momento, Marga sentì il rumore di uno sciame 
d’api che si avvicinava all’interno del bosco. 
Ebbe paura, ma la ragazza la tranquillizzò con 
un sorriso. Le api girarono intorno al corpo di 
Marga, ma non si avvicinarono alla sua pelle. 
Allora la sconosciuta prese il ciondolo che prima 
portava Marga e se lo mise al collo. Si guardò 
nella pietra e vide che le api si allontanavano da 
lei. Marga osservò la donna che si guardava allo 
specchio e si chiese cosa stesse vedendo in 
realtà. La ragazza prese di nuovo i fermagli e se 
li mise tra i capelli proprio come li portava 
prima. Tornò a guardarsi allo specchio. Sorrise 
soddisfatta di fronte all’immagine che le 
restituiva. 
Marga solo vio las abejas que se alejaban y que 
se convertían en un punto negro que entraba 
en el bosque. Tan oscuro como la boca del túnel 
por el que había pasado un rato antes con la 
mujer de los cabellos rojos. De pronto, notó 
algo viscoso en los dedos de sus pies. Allí estaba 
Hermione, la gata de Paquita, como si hubiera 
traspasado el umbral del sueño con ella y la 
estuviera acompañando en el extraño lugar en 
el que se encontraba. —Quieta, Pamina, no 
molestes a Marga —le dijo la desconocida a la 
gata, a la vez que se agachaba para tomarla en 
sus brazos. Aquella era la primera vez que 
Marga entendía sus palabras. —No se llama 
Pamina. Es Hermione, la gata de mi madrastra. 
Está en mi casa. Bueno —titubeó—, estaba en 
mi casa. Como yo. Ahora estamos las dos aquí. 
—Te equivocas. Es la gata de Julia, la hija del 
tribuno Claudio Pompeyo. Yo viví en su casa, 
muy cerca de donde tú habitas —explicó la 
chica, a la vez que entregaba a Marga su 
singular espejo—. ¿Lo aceptarías como un 
regalo? —le preguntó la muchacha del cabello 
rojo. —No me hace falta. Ya lo tengo, en la 
Marga vide solo le api che si allontanavano e 
diventavano un punto nero che entrava nel 
bosco. Tanto buio quanto la bocca del tunnel 
che aveva attraversato un attimo prima con la 
donna dai capelli rossi. Improvvisamente, sentì 
qualcosa di viscido tra le dita dei piedi. Lì c’era 
Hermione, la gatta di Paquita, come se avesse 
oltrepassato i confini del sogno con lei e la 
stesse accompagnando nello strano luogo in cui 
si trovava. 
–Tranquilla, Pamina, non disturbare Marga–
disse la sconosciuta alla gatta, mentre si 
chinava per prenderla tra le braccia. Quella era 
la prima volta che Marga capiva le sue parole. 
–Non si chiama Pamina. È Hermione, la gatta 
della mia matrigna. Sta in casa mia. Beh–disse 
titubante–stava a casa mia. Come me. Adesso 
siamo entrambe qui. 
–Ti sbagli. È la gatta di Julia, la figlia del tribuno 
Claudio Pompeyo. Io ho vissuto a casa sua, 
molto vicino a dove abiti tu–spiegò la ragazza, 
mentre dava a Marga il suo singolare specchio–
. Lo accetteresti come regalo? –le chiese la 






mesa del museo. Pero no está como ahora. No 
es solo una piedra lisa y brillante. Está montado 
sobre oro y tiene tres agujeros para acoplar tus 
horquillas y ese colgante. Y en el mango hay 
unos signos escritos en el alfabeto de los 
druidas. Hay un nombre de mujer. 
–Non mi serve. Ce l’ho già, sul tavolo del museo. 
Ma è diverso da adesso. Non è solo una pietra 
liscia e brillante. È incorniciato d’oro e ha tre 
fori per agganciare i tuoi fermagli e quel 
ciondolo. E sul manico ci sono dei segni scritti 
nell’alfabeto dei druidi. C’è un nome di donna. 
La joven la miró extrañada, porque en los 
sueños se mezclan los tiempos y los espacios. 
Su espejo siempre había sido así, un sencillo 
cristal recién llegado de la luna. Y sus horquillas 
no habían sido más que horquillas. Y el colgante 
solo un colgante que le había regalado el 
hombre que la amaba, como recuerdo del día 
en el que salvó la vida de decenas de soldados 
romanos no muy lejos del lugar donde estaban 
en ese momento. 
La giovane la guardò stranita, perché nei sogni 
si mescolano il tempo e lo spazio. Il suo 
specchio era sempre stato così, un semplice 
cristallo da poco arrivato dalla luna. E i suoi 
fermagli non erano mai stati altro che fermagli. 
E il ciondolo solo un ciondolo che le aveva 
regalato l’uomo che l’amava, come ricordo del 
giorno in cui aveva salvato la vita di decine di 
soldati romani non molto lontano dal luogo 
dove si trovavano in quel momento. 
Pamina se soltó de los brazos de la joven y 
volvió a entretenerse con los pies de Marga. —
¡Qué raro eso que cuentas sobre mi espejo! —
exclamó la desconocida—. Aunque quizás 
empiece a recordar algo Sí, él, en la villa, mucho 
después —¿Cómo te llamas? —le preguntó la 
arqueóloga. —Me llamo Yilda y un día escapé 
de los hombres sabios del bosque y llegué a tu 
ciudad. Tú me ayudaste. 
Pamina si liberò dalle braccia della ragazza e 
tornò a divertirsi con i piedi di Marga. 
–Che strana cosa dici sul mio specchio! –
esclamò la sconosciuta–. Anche se forse sto 
iniziando a ricordare qualcosa. Sì, lui, nella villa, 
molto tempo dopo. 
–Come ti chiami? –le chiese l’archeologa. 
–Mi chiamo Yilda e un giorno sono scappata 
dagli uomini saggi del bosco e sono arrivata 
nella tua città. Tu mi hai aiutata. 
Marga sintió la lengua de la gata en el empeine 
del pie derecho. Y enseguida su arañazo en la 
pierna. El dolor la devolvió a su cama. Se 
incorporó con la respiración 
entrecortada. —¿Por qué me has arañado, 
pequeña Pamina? ¿No te valió con cargarte la 
colcha de mi difunta madre? 
Marga sentì la lingua della gatta sul collo del 
piede destro. E subito dopo il suo graffio sulla 
gamba. Il dolore la riportò al suo letto. Si alzò 
con il respiro affannoso. 
–Perché mi hai graffiata, piccola Pamina? Non ti 
è bastato distruggere la coperta della mia 
defunta madre? 
En ese momento, Carlos pasaba junto a la 
puerta del dormitorio de su madre en su 
camino hacia el servicio. Había sonado su 
despertador a las siete de la mañana, cinco 
minutos antes que el de su madre. Lo hacía 
siempre así, para ducharse él antes. La oyó 
In quel momento, Carlos stava passando vicino 
alla porta della camera di sua madre nel suo 
tragitto per il bagno. La sua sveglia aveva 
suonato alle sette del mattino, cinque minuti 






hablar con la gata. —¿Por qué la llamas Pamina, 
si se llama Hermione? 
così, per farsi la doccia per primo. La sentì 
parlare con la gatta. 
–Perché la chiami Pamina, se si chiama 
Hermione? 
Yilda se levantó con la sensación de haber 
tenido un extraño sueño, pero no recordaba 
nada. Se despertó inquieta y lo primero que hizo 
fue mirarse en el espejo. Esta vez la roca no le 
devolvía llamas sobre su rostro, sino una cara 
joven y hermosa, aunque melancólica. Oyó 
voces en el patio. Se lavó con el agua de rosas 
que seguía en la vasija que le habían traído los 
esclavos, se vistió con la túnica verde que le 
había comprado Cayo junto a la extraña playa en 
el norte de Hispania, se recogió el cabello y 
salió. Había varios hombres en la casa a los que 
no conocía. Dos de ellos vestían togas, el resto 
eran soldados que no habían estado en Britania 
con el tribuno. Ni rastro de Flavio. Escuchó las 
palabras de uno de los soldados a Claudio 
Pompeyo. —Son órdenes directas del 
emperador. Se emplaza a su excelencia para que 
mande dos centurias a Roma, sin dilación. Hay 
disturbios en la capital del Imperio, y se 
necesitan refuerzos. —Dos centurias son 
muchos hombres, joven. Acabamos de llegar de 
Britania. La centuria al mando de Cayo Vinicio 
puede ir con vosotros, pero deberéis esperar al 
menos dos días. Los caballos están agotados. Y 
los soldados necesitan descansar. —
Descansarán unos y otros en el camino. Tengo 
órdenes estrictas, mi señor. Tenemos que partir 
al amanecer. —Está bien. Pero no respondo de 
que los hombres ni las bestias lleguen a Roma 
en buen estado. 
Yilda si alzò con la sensazione di aver fatto un 
sogno strano, ma non ricordava nulla. Si svegliò 
inquieta e la prima cosa che fece fu guardarsi 
allo spechio. Questa volta la roccia non le 
rimandava fiamme sulla sua faccia, ma un viso 
giovane e bello, anche se malinconico. Sentì 
delle voci in giardino. Si lavò con l’acqua di rose 
che era ancora nel vaso che le avevano portato 
gli schiavi, si vestì con la tunica verde che le 
aveva comprato Cayo lungo la strana spiaggia 
nel nord della Spagna, si raccolse i capelli e uscì. 
C’erano diversi uomini che non conosceva in 
casa. Due di loro portavano la toga, gli altri 
erano soldati che non erano stati in Britannia 
con il tribuno. Nessuna traccia di Flavio. Ascoltò 
quello che uno dei soldati disse a Claudio 
Pompeyo. 
–Sono ordini diretti dell’imperatore. Si chiede a 
sua eccellenza che mandi due centurie a Roma, 
senza indugi. Ci sono rivolte nella capitale 
dell’Impero e hanno bisogno di rinforzi. 
–Due centurie sono molti uomini, giovane. 
Siamo appena arrivati dalla Britannia. La 
centuria al comando di Cayo Vinicio può venire 
con voi, ma dovrete aspettare almeno due 
giorni. I cavalli sono stremati. E i soldati hanno 
bisogno di riposare. 
–Riposeranno entrambi durante il cammino. Ho 
ordini severi, mio signore. Dobbiamo partire 
all’alba. 
–Va bene. Ma non garantisco che gli uomini e le 







Los soldados se fueron y Claudio escribió algo 
en una tablilla que le dio a uno de sus esclavos 
con la misión de entregársela urgentemente a 
Cayo Vinicio. El tribuno se quedó solo unos 
instantes. Yilda seguía observándolo sin ser 
vista. Las órdenes eran partir esa misma noche. 
Pero ella… ¿Qué iba a hacer ella? Había dado su 
palabra de quedarse allí hasta que la esposa de 
Claudio se curase. 
I soldati se ne andarono e Claudio scrisse 
qualcosa su una tavoletta che diede a uno dei 
suoi schiavi con il compito di inviarla con 
urgenza a Cayo Vinicio. Il tribuno rimase solo 
per alcuni istanti. Yilda continuava a osservarlo 
senza essere vista. Gli ordini erano di partire 
quella stessa notte. Ma lei...Cosa avrebbe fatto 
lei? Aveva dato la sua parola che sarebbe 
rimasta lì finché la moglie di Claudio non 
sarebbe guarita. 
Los dos hombres togados salieron de la 
habitación de Drusa. Eran sus médicos, según 
las palabras que escuchó Yilda. —Está un poco 
mejor —dijo uno de ellos—. Las medicinas 
empiezan a surtir efecto. 
—No han sido vuestros cuidados, sino los de la 
joven que he traído de Britania. Una mujer que 
ha aprendido de los druidas cosas que no 
podríais ni siquiera imaginar. Me curó de una 
picadura de abeja que a punto estuvo de 
matarme. Hizo que la herida de Cayo Vinicio 
sanara en pocos días, y os puedo asegurar que 
era una herida que se lo habría llevado al Hades 
de no haber sido por lo que ella le hizo. —Es 
muy extraño esto que cuentas, tribuno. Nadie 
que haya estado en contacto con los saberes de 
los druidas sale de sus bosques con vida. Y 
mucho menos aún, viene a Hispania 
acompañando por su propia voluntad a los 
romanos. —La querían sacrificar. Ella escuchó 
sus planes y consiguió escapar. Eso es todo. 
I due uomini con la toga uscirono dalla stanza di 
Drusa. Erano i suoi medici, a giudicare dalle 
parole che Yilda sentì. 
–Sta un po’ meglio–disse uno di loro–. Le 
medicine iniziano a fare effetto. 
–Non sono state le vostre cure, ma quelle della 
giovane che ho portato dalla Britannia. Una 
donna che ha imparato dai druidi cose che non 
potreste nemmeno immaginare. Mi ha curato 
dalla puntura di un’ape che stava per uccidermi. 
Ha fatto sì che la ferita di Cayo Vinicio guarisse 
in pochi giorni, e vi posso assicurare che era una 
ferita che l’avrebbe portato nell’Ade se non 
fosse stato per quello che ha fatto lei. 
–È molto strano ciò che raccontate, tribuno. 
Nessuno che sia stato a contatto con i saperi dei 
druidi esce vivo dai loro boschi. E ancor meno 
viene in Spagna volontariamente 
accompagnato dai Romani. 
–Volevano sacrificarla. Lei ha sentito i loro piani 
ed è riuscita a scappare. Questo è tutto. 
En ese momento, un vientecillo que llegó desde 
una ventana provocó un estornudo en Yilda. 
Claudio se dio cuenta de su presencia. —Al 
parecer, a nuestra joven amiga le gusta escuchar 
a escondidas. Eso le salvó una vez la vida, 
¿verdad, Yilda? Puedes salir de ahí. 
In quel momento, un venticello che entrò da 
una finestra fece starnutire Yilda. Claudio si 
accorse della sua presenza. 
–A quanto pare, alla nostra giovane amica piace 
origliare. Questo una volta le ha salvato la vita, 






La joven salió temerosa y contrariada. Por un 
lado, estar ante aquellos galenos que seguro la 
iban a juzgar como a una intrusa, la incomodaba. 
Y por otra parte, la certeza de que los soldados 
romanos, con Cayo a la cabeza, iban a marcharse 
a Roma sin ella, le había hecho perder sus 
esperanzas de alejarse de Flavio y de todo lo que 
él amaba. —Esta es la muchacha de la que os 
estaba hablando. Es capaz de grandes proezas 
curativas. 
La ragazza uscì impaurita e contrariata. Da una 
parte, stare davanti a quei medici che 
sicuramente l’avrebbero guidicata come 
un’intrusa, la metteva a disagio. E dall’altra, la 
certezza che i soldati romani, con Cayo a capo, 
sarebbero andati a Roma senza di lei, le aveva 
fatto perdere le sue speranza di allontanarsi da 
Flavio e da tutto ciò che lui amava. 
–Questa è la ragazza di cui vi stavo parlando. Ha 
grandi abilità curative. 
Yilda saludó a los dos desconocidos con una 
inclinación de cabeza. Ellos hicieron lo mismo y 
se despidieron hasta el día siguiente.  
—No les gusta mi presencia —dijo Yilda al 
tribuno cuando se hubieron ido los dos hombres. 
—Tienen más pacientes a los que visitar. 
Llevaban prisa. Todo el mundo lleva prisa hoy 
en día, pequeña. Cayo tiene que ir a Roma 
inmediatamente con las legiones. Me temo, 
querida niña, que no podrás ir con ellos.  
—Les di a tus hijos la palabra de que no me iría 
hasta que tu esposa se curara. No, no puedo 
irme, aunque ese era mi mayor deseo.  
—Aquí estarás bien. Además, quiero hacerte 
una propuesta. Escucha, tengo varias 
propiedades en la ciudad y a las afueras. Hay una 
villa junto al río, pequeña, que sería perfecta 
para ti, si la aceptas, claro. Mi familia te está 
muy agradecida por todo lo que has hecho y 
haces por nosotros, pero no queremos imponerte 
siempre nuestra presencia. Tendrás dos 
sirvientes que te ayudarán en todo y vivirás en 
esa villa, si te parece bien. —Yilda no sabía qué 
contestar. Con eso tampoco había contado—. 
Mañana estableceré los documentos y podrás 
trasladarte cuando desees. Solo hay que retocar 
algunos detalles. La pintura, los mosaicos y los 
muebles. Lo demás está todo en orden. Era la 
casa de mi hermano pequeño, que murió en la 
Galia y no dejó mujer ni hijos.  
Yilda salutò i due sconosciuti con un cenno del 
capo. Loro fecero lo stesso e si congedarono 
fino al giorno seguente. 
̶ Non gradiscono la mia presenza  ̶disse Yilda al 
tribuno quando i due uomini se ne furono 
andati. 
̶ Hanno altri pazienti da visitare. Avevano fretta. 
Tutti hanno fretta ormai, piccola. Cayo deve 
andare a Roma immediatamente con le legioni. 
Temo, cara ragazza, che non potrai andare con 
loro. 
̶ Ho dato la parola ai tuoi figli che non me ne 
sarei andata finché la tua sposa non sarebbe 
guarita. No, non posso andarmene, anche se 
era il mio più grande desiderio. 
̶ Qui starai bene. Inoltre, voglio farti una 
proposta. Ascolta, ho diverse proprietà in città 
e in periferia. C’è una villa vicino al fiume, 
piccola, che sarebbe perfetta per te, se la 
accetti, chiaramente. La mia famiglia ti è molto 
grata per tutto quello che hai fatto e fai per noi, 
ma non vogliamo importi sempre la nostra 
presenza. Avrai due servi che ti aiuteranno in 
tutto e vivrai in quella villa, se sei d’accordo.  ̶
Yilda non sapeva cosa rispondere. Non aveva 
tenuto conto di questo .̶ Domani predisporrò i 
documenti e potrai trasferirti quando vuoi. 
Bisogna ritoccare qualche dettaglio. La 






—Pero ¿y tus hijos? Ellos querrán la casa 
cuando quieran formar un hogar.  
—Ya te he dicho que tengo varias propiedades. 
Sé que nadie quiere esa villa, por eso me he 
atrevido a ofrecértela antes de hablar con ellos. 
—¿Y por qué no la quieren? —le preguntó 
Yilda, curiosa.  
—Por dos motivos. Primero, los tres estaban 
muy unidos a su tío y les trae recuerdos tristes. 
Y segundo, está demasiado cerca de las 
colmenas. De hecho, están dentro de la finca. Mi 
hija siempre ha pensado que en esa villa debería 
vivir alguien a quien le apasionara la apicultura, 
y ella teme a las abejas más que a nada en este 
mundo. Creo, querida amiga, que eres la persona 
adecuada. 
in ordine. Era la casa del mio fratello minore, 
che è morto in Gallia e non ha lasciato moglie 
né figli. 
̶ E i tuoi figli? Loro vorranno la casa quando 
avranno desiderio di formare una famiglia. 
̶ Ti ho già detto che ho diverse proprietà. So che 
nessuno vuole quella villa, per questo mi sono 
permesso di offrirtela prima di parlare con loro. 
̶ E perché non la vogliono? ̶ gli chiese Yilda, 
curiosa. 
̶ Per due motivi. Primo, i tre erano molto legati 
allo zio e la villa riporta alla loro mente ricordi 
tristi. Secondo, è troppo vicino agli alveari. In 
effetti, sono dentro alla tenuta. Mia figlia ha 
sempre pensato che in quella villa dovrebbe 
vivere qualcuno appassionato di apicoltura, e 
lei ha paura delle api più di qualunque altra cosa 
al mondo. Credo, cara amica, che tu sia la 
persona adatta. 
 
Yilda sonrió al escuchar las palabras de Claudio 
Pompeyo. Seguro que en el fondo Julia estaría 
encantada de alejarla de su casa y de Flavio.  
—Me quedaré en la villa hasta que un día pueda 
irme a Roma. Y ahora, voy a ver a Drusa. Ya 
salió el sol y tengo que someterla de nuevo al 
tratamiento. 
Yilda sorrise sentendo le parole di Claudio 
Pompeyo. Sicuramente in fondo Julia sarebbe 
stata contenta di allontanarla dalla sua casa e 
da Flavio. 
̶ Rimarrò nella villa finché un giorno non potrò 
andare a Roma. E adesso, vado da Drusa. È già 
uscito il sole e devo sottoporla di nuovo al 
trattamento. 
En ese momento, Flavio y Cayo entraron en el 
patio precedidos por uno de los esclavos. Cayo 
Vinicio traía en la mano las órdenes que acababa 
de recibir. —Ave, Claudio. Me ha despertado 
uno de tus esclavos para entregarme esto y para 
decirme que me presentara inmediatamente en 
tu casa. ¿Tan grave es la situación?  
—Eso parece. El emperador ha solicitado ayuda 
de todas las provincias donde hay suficientes 
legiones. Debes partir en cuanto vuelva a salir el 
sol.  
In quel momento, Flavio e Cayo entrarono nel 
giardino preceduti da uno degli schiavi. Cayo 
Vinicio teneva in mano gli ordini che aveva 
appena ricevuto. 
̶ Ave, Claudio. Mi ha svegliato uno dei tuoi 
schiavi per consegnarmi questo e per dirmi di 
presentarmi immediatamente a casa tua. È così 
grave la situazione? 
̶ Così sembra. L’imperatore ha richiesto aiuti a 
tutte le province dove ci sono sufficienti legioni. 






Cayo se quedó mirando a Yilda, que no se había 
movido de su sitio.  
—Me temo que no podrás venir con nosotros. Se 
trata de una misión probablemente de guerra y 
no podemos llevarte. —La voz de Cayo Vinicio 
se tiñó del color de la melancolía al hablarle a 
Yilda.  
—Buenos días, Yilda —le dijo Flavio—. Mi 
legión no ha recibido las órdenes. ¿Debo 
entender, tribuno, que mis hombres y yo nos 
quedaremos en Cesaraugusta?  
—Sí —respondió Claudio.  
—Debo ir a la habitación de Drusa —se disculpó 
la chica. Flavio la siguió. Nunca la había visto 
tan hermosa y tan lejana.  
—Yilda, ¿por qué no quieres hablar conmigo? 
—No es verdad que no quiera hablar contigo. Es 
solo que no voy a interponerme entre Julia y tú. 
Ella te ama y tú también a ella. No puedo irme a 
Roma como tenía previsto, pero no me lo pongas 
más difícil. Abandonaré esta casa dentro de unos 
días. Claudio me deja una villa que tiene junto 
al río. Una villa que nadie quiere, especialmente 
Julia. Le tiene miedo.  
—La villa de las abejas… —musitó Flavio, 
mirando al suelo—. No, nadie quiere ir a vivir 
allí. Pasaron cosas terribles hace unos años. Julia 
y yo éramos pequeños,pero lo recuerdo bien. 
Cayo rimase a guardare Yilda, che non si era 
mossa dal suo posto. 
̶ Temo che non potrai venire con noi. Si tratta 
probabilmente di una missione di guerra e non 
potremo portarti.  ̶ La voce di Cayo Vinicio si 
tinse del colore della malinconia al parlare con 
Yilda. 
̶ Buongiorno, Yilda ̶ le disse Flavio ̶. La mia 
legione non ha ricevuto ordini. Devo dedurne, 
tribuno, che io e i miei uomini rimarremo a 
Cesaraugusta? 
̶ Sì, rispose Claudio.  
̶ Devo andare nella stanza di Drusa ̶ si scusò la 
ragazza. Flavio la seguì. Non l’aveva mai vista 
così bella e così lontana. 
̶ Yilda, perché non vuoi parlare con me? 
̶ Non è vero che non voglio parlare con te. È solo 
che non voglio intromettermi tra te e Julia. Lei 
ti ama e anche tu ami lei. Non posso andare a 
Roma come avevo previsto, ma non rendermi le 
cose più difficili. Lascerò questa casa entro 
qualche giorno. Claudio mi lascia una sua villa 
vicino al fiume. Una villa che nessuno vuole, 
specialmente Julia. Le fa paura. 
̶ La villa delle api...  ̶mormorò Flavio, guardando 
il pavimento ̶. No, nessuno vuole vivere lì. Sono 
successe cose terribili anni fa. Julia e io eravamo 
piccoli, ma lo ricordo bene. 
Flavio le contó a Yilda la historia de Livio, el 
hermano pequeño de Claudio Pompeyo.  
—Estaba casado y tenía dos niños pequeños, 
mellizos, que habían nacido poco antes de que él 
se fuera a la Galia, a hacer la guerra para Roma. 
Su familia vivía en la villa junto al río. Un lugar 
tranquilo, delicioso, con un pequeño barco en el 
que nos gustaba remar a todos los niños 
mayores. Los mellizos de Livio eran niño y niña. 
Una tarde, estaban con su madre en el jardín, y 
nosotros, Julia y yo, conversábamos en la barca 
y reíamos. De pronto, vimos que salían las 
Flavio raccontò a Yilda la storia di Livio, il 
fratello minore di Claudio Pompeyo. 
̶ Era sposato e aveva due figli piccoli, gemelli, 
nati poco prima che lui andasse in Gallia, a fare 
la guerra per conto di Roma. La sua famiglia 
viveva nella villa vicino al fiume. Un luogo 
tranquillo, delizioso, con una piccola barca in 
cui a tutti i bambini più grandi piaceva remare. 
I gemelli di Livio erano un maschio e una 
femmina. Un pomeriggio, erano in giardino con 






abejas de las colmenas que había al otro lado del 
río. Eran miles, cruzaron el río y oscurecieron el 
horizonte. Pasaron por encima de nuestras 
cabezas y llegaron hasta donde Popea y los dos 
pequeños estaban. Nadie pudo hacer nada por 
salvar la vida de los dos bebés. Su madre estuvo 
días debatiéndose entre la vida y la muerte, hasta 
que la tristeza pudo más que el instinto de 
supervivencia y murió. Livio se enteró cuando 
estaba a punto de regresar con su legión. Claudio 
le mandó un emisario con la noticia. Una flecha 
enemiga le atravesó la garganta el mismo día en 
que supo que su mujer y sus hijos habían muerto. 
Nadie ha vuelto a vivir en esa casa. El recuerdo 
de lo que pasó sigue siendo punzante.  
—Un lugar maldito donde nadie vendrá a 
visitarme. Ahora lo comprendo perfectamente. 
Mandarme a esa villa es una manera de alejarme 
de ti. Claudio Pompeyo sabe bien lo que hace. 
No me quiere cerca de su familia.  
—Te equivocas. Claudio Pompeyo te respeta y 
te venera. Por eso desea que te quedes en la 
ciudad. Esa es la única casa que te puede ceder. 
Las demás les corresponden a sus hijos y no 
renunciarían a ellas a favor de una extraña. Sabe 
que eres amiga de las abejas y que nunca te 
harán daño.  
—Prométeme una cosa, Flavio. No vengas 
nunca a visitarme. Aunque la vida y las batallas 
en las que participes te hagan perder todos los 
miedos, no traspases nunca el umbral de la que 
sea mi casa. Me quedará el recuerdo amable de 
tus besos junto al río, de nuestras conversaciones 
al amor de las hogueras en el viaje, del primer 
momento en que nos vimos en la playa en mi 
tierra y en mi mar. Me quedaré en esta ciudad, 
haré el bien a todo el que me lo solicite. Si un 
día alguien de la familia que vas a formar con 
Julia me requiere, haré todo lo que me permitan 
los saberes que los dioses me han dispensado.  
—No dejaré de amarte, Yilda —le dijo Flavio, 
muy bajo, para que solo lo escuchara la chica. 
ridendo nella barca. All’improvviso, abbiamo 
visto delle api che uscivano dagli alveari che 
c’erano dall’altra parte del fiume. Erano 
migliaia, attraversarono il fiume e oscurarono 
l’orizzonte. Passarono sopra le nostre teste e 
arrivarono fino a dove si trovavano Popea e i 
due piccoli. Nessuno poté fare nulla per salvare 
la vita dei due bimbi. La loro madre passò giorni 
lottando tra la vita e la morte, finché la tristezza 
vinse sull’istinto di sopravvivenza e morì. Livio 
lo seppe quando stava per tornare con la sua 
legione. Claudio gli mandò un emissario con la 
notizia. Una freccia nemica gli trapassò la gola 
lo stesso giorno in cui seppe che sua moglie e i 
suoi figli erano morti. Nessuno ha più vissuto in 
quella casa. Il dolore al ricordo di quello che è 
successo continua a essere pungente. 
̶ Un luogo maledetto in cui nessuno verrà a 
trovarmi. Adesso comprendo perfettamente. 
Mandarmi in quella villa è un modo per 
allontanarmi da te. Claudio Pompeyo sa bene 
quello che fa. Non mi vuole vicino alla sua 
famiglia. 
̶ Ti sbagli. Claudio Pompeyo ti rispetta e ti 
venera. Per questo desidera che tu rimanga in 
città. Quella è l’unica casa che può cederti. Le 
altre spettano ai suoi figli e non ci rinunceranno 
a favore di un’estranea. Sa che sei amica delle 
api e che non ti faranno mai del male. 
̶ Promettimi una cosa, Flavio. Non venire mai a 
trovarmi. Anche se la vita e le battaglie a cui 
partecipi ti faranno perdere tutte le paure, non 
oltrepassare mai la soglia di quella che sarà la 
mia casa. Mi rimarrà il dolce ricordo dei tuoi 
baci vicino al fiume, delle nostre chiacchierate 
al calore dei falò durante il viaggio, della prima 
volta che ci siamo visti sulla spiaggia nella mia 
terra e nel mio mare. Rimarrò in questa città, 






Ni siquiera él mismo quería oírse pronunciar 
aquellas palabras.  
—No te equivoques, Flavio. Nunca me has 
amado. Confundiste tus sentimientos porque yo 
era la única mujer que tenías cerca. Te parecí 
hermosa por lo diferente, y fuerte a pesar de mi 
fragilidad. Te sentiste atraído por mí porque 
echabas de menos a Julia, y proyectaste en mí 
tus sentimientos hacia ella. Pero no importa. 
Sobreviví sin amor muchos años, seguiré 
haciéndolo muchos más. Y ahora, debo dejarte, 
he de atender a Drusa. 
chiederanno. Se un giorno qualcuno della 
famiglia che formerai con Julia avrà bisogno di 
me, farò tutto ciò che mi permetteranno i 
saperi che gli dèi mi hanno fornito. 
̶ Non smetterò di amarti, Yilda ̶ le disse Flavio, 
molto piano, perché lo sentisse solo la ragazza. 
Nemmeno lui stesso voleva sentirsi 
pronunciare quelle parole. 
̶ Non confonderti, Flavio. Non mi hai mai amata. 
Hai scambiato i tuoi sentimenti perché io ero 
l’unica donna che avevi vicino. Ti sono sembrata 
bella per la mia diversità, e forte nonostante la 
mia fragilità. Ti sei sentito attratto da me 
perché ti mancava Julia, e hai proiettato su di 
me i tuoi sentimenti per lei. Ma non importa. 
Sono sopravvissuta senza amore per molti anni, 
continuerò a farlo per molti altri. E adesso devo 
lasciarti, devo occuparmi di Drusa. 
Julia salió en ese momento de la cámara de su 
madre. Se cruzó con Yilda pero no 
intercambiaron ni una palabra, ni una mirada. La 
joven de los cabellos rojos caminó con los ojos 
clavados en el suelo. En aquel momento no 
habría soportado ni hablar ni contemplar la 
sonrisa de Julia cuando vio a Flavio. Corrió 
hacia él y lo abrazó. Después de dos años 
sufriendo su ausencia, por fin podía estrechar al 
hombre al que había querido desde niña. El 
hombre con el que había soñado cada noche 
desde que se fue a Britania. El hombre con el 
que se iba a casar. Flavio la abrazó sin dejar de 
mirar la parte del atrio por donde había 
desaparecido Yilda. Yilda, a quien había besado 
unos días antes, a quien había abrazado sin que 
ella rodeara su cuerpo con sus brazos, como 
estaba haciendo ahora Julia. Yilda, a quien 
amaba de una manera tan diferente a como 
quería a Julia. Yilda, Yilda, Yilda. 
Julia uscì in quel momento dalla stanza di sua 
madre. Incrociò Yilda ma non scambiarono né 
una parola, né uno sguardo. La ragazza dai 
capelli rossi camminò con gli occhi inchiodati al 
pavimento. In quel momento non avrebbe 
sopportato né di parlare con Julia né di 
guardare il suo sorriso quando vide Flavio.  
Corse verso di lui e lo abbracciò. Dopo due anni 
di sofferenza per la sua assenza, alla fine poteva 
stringere l’uomo che aveva amato fin da 
quando era una bambina. L’uomo che aveva 
sognato ogni notte da quando era andato in 
Britannia. L’uomo con il quale si sarebbe 
sposata. Flavio la abbracciò senza smettere di 
guardare la parte dell’atrio da dove era 
scomparsa Yilda. Yilda, che aveva baciato 
qualche giorno prima, che aveva abbracciato 
senza che lei circondasse il suo corpo con le 
braccia, come stava facendo adesso Julia. Yilda, 
che amava in un modo molto diverso da come 






Cuando Marga llegó al museo, Federico ya 
estaba trabajando en las piezas. Ella se encaminó 
directamente a la mesa donde estaban las piezas 
del mosaico. —¿A dónde vas tan decidida y sin 
darme siquiera los «buenos días»? —le preguntó 
Federico. —He tenido una idea —le mintió 
Marga—. ¿Y si el mosaico contuviera el rostro 
de una mujer de pelo rojo, cosa que ya parece 
obvia, que se mira al espejo y que lleva el 
colgante de las abejas en el cuello, y al fondo 
hubiera un enjambre de abejas alejándose hacia 
un bosque? —¡Vaya con las abejas! ¿Y de dónde 
te ha salido esa idea, así de pronto? —He soñado 
con Yilda. Es ya la segunda vez. Es muy 
extraño. Lleva un vestido verde, las horquillas, 
el colgante; me conduce por un túnel que 
desemboca en unas colinas llenas de brezo. 
Vamos hasta las colinas y recogemos unas 
piedras extrañas, como esa. —Señaló el espejo 
que estaba sobre la mesa—. Me hace mirarme 
en ella, y es un espejo. Me dice que ha huido de 
los druidas y que ha llegado a la ciudad con un 
grupo de soldados romanos. Cuando me lo 
estaba contando, se acercaron centenares de 
abejas, pero no nos atacaron, era como si ella las 
pudiera controlar. Le hablé del espejo, de cómo 
era ahora. Y me dijo extrañada que nunca había 
tenido más espejo que la piedra de la luna. Que 
el colgante siempre había sido colgante, y las 
horquillas nunca habían formado parte de la 
montura de ningún espejo. Quizás alguien hizo 
el espejo después y mandó diseñar el mosaico 
para preservar su memoria y relacionarla con las 
cosas que ella dominaba: las abejas y la 
medicina. No se te olvide que las serpientes son 
símbolos de los médicos. Y que los druidas 
conocían las plantas y las utilizaban también 
para curar. 
—A ver, a ver, Marga. Te dejo una noche sola y 
sueñas cosas raras que confundes con la 
realidad. Lo has soñado. No has tenido una 
aparición. Es normal que hayas soñado con ella. 
Quando Marga arrivò al museo, Federico stava 
già lavorando ai pezzi. Lei si avviò direttamente 
al tavolo dove si trovavano le tessere del 
mosaico. 
–Dove vai così decisa e senza darmi nemmeno 
il «buongiorno»? –le chiese Federico. 
–Ho avuto un’idea–le mentì Marga–. E se il 
mosaico rappresentasse il viso di una donna dai 
capelli rossi, cosa che sembra già ovvia, che si 
guarda allo specchio e indossa il ciondolo con le 
api al collo, e sullo sfondo ci fosse uno sciame di 
api che si allontanano verso un bosco? 
–Vada per le api! E da dove ti è venuta 
quest’idea, così all’improvviso? 
–Ho sognato Yilda. È già la seconda volta. È 
molto strano. Indossa un vestito verde, i 
fermagli, il ciondolo; mi conduce attraverso un 
tunnel che porta a delle colline piene di erica. 
Andiamo fino alle colline e raccogliamo delle 
pietre strane, come questa. –Indicò lo specchio 
che era sopra il tavolo–. Fa sì che mi guardi su 
di essa, ed è uno specchio. Mi dice che è fuggita 
dai druidi e che è arrivata in città con un gruppo 
di soldati romani. Mentre me lo stava 
raccontando, si sono avvicinate centinaia di api, 
ma non ci hanno attaccate, era come se lei 
potesse controllarle. Le ho parlato dello 
specchio, di com’è adesso. E mi ha detto stupita 
che non ha mai avuto altro specchio che la 
pietra di luna. Che il ciondolo è sempre stato un 
ciondolo, e i fermagli non hanno mai fatto parte 
della montatura di nessuno specchio. Forse 
qualcuno ha creato lo specchio dopo e ha fatto 
disegnare il mosaico per preservare la sua 
memoria e legarla alle cose che controllava: le 
api e la medicina. Non ti dimenticare che i 
serpenti sono simboli dei medici. E che i druidi 







Llevamos días obsesionados con estas piezas, es 
lógico que las hayas llevado a tus sueños. Pero 
Yilda no ha venido desde el más allá para 
contarte nada — afirmó Federico tajante—. Esto 
me recuerda todo lo que te pasó con la figurilla 
africana y la vasija del galeón hundido, que 
también pensabas que teníamos en el museo 
algún que otro espíritu perdido. —No bromees 
con esas cosas, Federico. 
–Dunque, vediamo, Marga. Ti lascio una notte 
da sola e sogni cose strane che confondi con la 
realtà. Lo hai sognato. Non hai avuto 
un’apparizione. È normale che tu l’abbia 
sognata. Sono giorni che siamo ossessionati da 
questi pezzi, è logico che tu li abbia portati nei 
tuoi sogni. Ma Yilda non è venuta dall’aldilà per 
raccontarti nulla–affermò Federico secco–. 
Questo mi ricorda tutto quello che è successo 
con la statuetta africana e il vaso del galeone 
affondato: anche lì pensavi che avessimo nel 
museo qualche altro spirito perduto. 
–Non scherzare con queste cose, Federico.  
 
Marga se sentó a la mesa y empezó a componer 
las teselas según la imagen que tenía en la 
cabeza de Yilda y de los objetos que la 
acompañaban en el sueño. Estaban todos los 
colores, solo tenía que ordenarlos según le iban 
dictando sus recuerdos de lo que le había pasado 
durante la noche. Por un momento, le pareció 
que alguien guiaba sus dedos y acariciaba las 
piezas diminutas. 
Marga si sedette al tavolo e iniziò a comporre le 
tessere secondo l’immagine che aveva in testa 
di Yilda e degli oggetti che la accompagnavano 
nel sogno. C’erano tutti i colori, doveva solo 
riordinarli secondo quanto le dettavano i ricordi 
di quello che le era successo durante la notte. 
Per un momento, le sembrò che qualcuno 
guidasse le sue dita e accarezzasse i minuscoli 
pezzi. 
Mientras, Elena y Carlos disfrutaban del último 
día de clase en el instituto. Los compañeros y los 
profesores ya sabían que Elena se iría al curso 
siguiente. Sus papeleos y sus conversaciones 
con el director habían puesto sobre aviso a dos 
conserjes, que lo habían comentado con la 
delegada del curso, que se lo había contado a los 
demás. Una mezcla de envidia y de tranquilidad 
flotaba entre las tres barbies, que no soportaban 
que Elena fuera diferente. La habían rechazado 
desde el primer día que llegó al instituto. Los 
demás se acercaron a ella a la hora de recoger y 
se despidieron deseándole suerte en su nueva 
etapa. Elena no se extrañó de que no le hubieran 
organizado ninguna fiesta de despedida. Al fin y 
al cabo, ella no le había contado a nadie que se 
marchaba. Y Carlos pensaba que cuando alguien 
Nel frattempo, Elena e Carlos si godevano 
l’ultimo giorno di lezione a scuola. I compagni e 
i professori sapevano già che Elena non ci 
sarebbe stata l’anno dopo. I suoi documenti e 
le sue conversazioni con il preside avevano 
allertato due bidelli, che ne avevano parlato 
con il rappresentante di classe, che lo aveva a 
sua volta raccontato agli altri. Un misto di 
invidia e tranquillità fluttuava tra le tre barbie, 
che non sopportavano che Elena fosse diversa. 
L’avevano rifiutata dal primo giorno in cui era 
arrivata a scuola. Gli altri si avvicinarono a lei 
quando venne l’ora di raccogliere le proprie 
cose e la salutarono augurandole buona 
fortuna per la sua nuova avventura. Elena non 






a quien quieres se va, no hay ningún motivo para 
organizar ninguna fiesta. Nunca había entendido 
que se pudieran hacer fiestas de despedida. Él, 
que tan acostumbrado estaba a despedirse de su 
padre. Cada vez que Federico se iba cuando era 
pequeño, lloraba. Y estaba seguro de que cuando 
fuera a la estación para despedirse de Elena 
también iba a llorar. Quizás no delante de ella, 
pero sabía que pasaría varios días llorando en su 
habitación, o en el cuarto de baño, abriendo el 
grifo para que su madre no se diera cuenta. 
Como había hecho tantas veces. 
festa d’addio. In fin dei conti, lei non aveva 
raccontato a nessuno che se ne sarebbe andata. 
E Carlos pensava che, quando qualcuno a cui 
vuoi bene se ne va, non c’è alcun motivo per 
organizzare una festa. Non aveva mai capito 
come si potessero fare feste d’addio. Lui, che 
era così abituato a dire addio a suo padre. Ogni 
volta che Federico se ne andava quand’era 
piccolo, piangeva. Ed era sicuro che, anche 
quando sarebbe andato alla stazione per 
salutare Elena, avrebbe pianto. Magari non 
davanti a lei, ma sapeva che avrebbe pianto per 
diversi giorni nella sua camera o in bagno, 
aprendo il rubinetto perché sua madre non se 
ne accorgesse. Come aveva fatto tante volte. 
La tutora llamó a Elena después de entregar las 
notas. Le dio un pequeño paquete con envoltorio 
de papel de regalo. —Es un detalle para que no 
te olvides de tu paso por este instituto. Te deseo 
lo mejor en la nueva vida que vas a empezar. 
Estoy segura de que todo te irá muy bien. Tienes 
talento y disciplina. Con ambas cosas llegarás 
muy alto. —Pero, yo, no sabía que usted —
balbuceó Elena. —¿No sabías que te había visto 
bailar? Oh, sí, por supuesto. Varias veces. Hice 
ballet de niña, pero no estaba dotada 
físicamente. Tú sí lo estás. Y tienes esa 
sensibilidad especial que hay que tener. Y 
mucha capacidad de trabajo. Eres buena, Elena. 
No dejes de bailar. No dejes de vivir. 
L’insegnante chiamò Elena dopo aver dato i 
voti. Le diede un piccolo pacchetto avvolto nella 
carta da regalo. 
–È un pensiero perché non ti dimentichi del tuo 
passaggio in questa scuola. Ti auguro il meglio 
per la tua nuova vita. Sono sicura che ti andrà 
tutto molto bene. Hai talento e disciplina. Con 
tutte e due le cose arriverai molto in alto. 
–Ma io non sapevo che lei…–balbettò Elena. 
–Non sapevi che ti avevo vista ballare? Oh, sì, 
certo. Diverse volte. Ho fatto danza da piccola, 
ma non ero fisicamente adatta. Tu sì che lo sei. 
E hai questa sensibilità speciale che bisogna 
avere. E molta capacità di lavoro. Sei brava, 
Elena. Non smettere di ballare. Non smettere di 
vivere. 
Elena abrió el paquete después de abrazar a su 
tutora y de pensar que nunca conocemos a nadie. 
Nunca habría sospechado de su tutora que le 
importara, que 
pensara en ella, que admirara su arte. El regalo 
era un libro. Se titulaba Hiperión, y lo había 
escrito un poeta alemán de finales del siglo 
XVIII, que se llamaba Hölderlin. —Habla de la 
esencia de la belleza. Del arte, de la palabra, de 
Elena aprì il pacchetto dopo aver abbracciato la 
sua insegnante e aver pensato che non 
conosciamo mai nessuno. Non avrebbe mai 
sospettato che alla sua insegnante importasse 
di lei, che pensasse a lei, che ammirasse la sua 
arte. Il regalo era un libro. Si intitolava Iperione, 
e lo aveva scritto un poeta tedesco della fine del 






la mirada. Creo que te hará bien para seguir 
creando belleza, como tú haces. —No sé qué 
decir, profesora. Me ha dejado sin palabras. —
No digas nada. Léelo. 
–Parla dell’essenza della bellezza. Dell’arte, 
della parola, dello sguardo. Credo che ti sarà 
utile per continuare a creare la bellezza, come 
fai tu. 
–Non so cosa dire, professoressa. Mi ha lasciato 
senza parole. 
–Non dire nulla. Leggilo. 
 
Elena volvió a abrazarla y se marchó con Carlos. 
Caminaron hasta el parque y se sentaron en un 
banco. Era su banco favorito, el que había sido 
testigo de sus primeros besos, de sus primeras 
palabras de amor. Elena sacó el libro. Lo 
hojearon. Había algunos párrafos marcados, y 
una frase estaba doblemente subrayada con el 
lápiz de colores que la profesora utilizaba para 
corregir y que a sus alumnos les gustaba mucho. 
—El hombre es un dios cuando sueña y un 
mendigo cuando reflexiona —leyó Elena —. 
¿Por qué habrá señalado especialmente esta 
frase? —Está bien claro. Quiere que sigas 
soñando para llegar a lo más alto —interpretó 
Carlos. —He estado pensando mucho sobre mi 
marcha. Y sobre lo que te conté el otro día. 
Sobre mis miedos. Tú no eres como aquel chico 
del que te hablé. La historia no siempre se repite. 
Quiero que sigamos juntos. Que me escribas, sin 
agobios. Yo tampoco te agobiaré. Nos 
contaremos lo que hacemos. Nos mandaremos 
besos. Y yo vendré cuando pueda y tú vendrás 
cuando puedas. Ámsterdam no está tan lejos. 
Elena la abbracciò di nuovo e se ne andò con 
Carlos. Camminarono fino al parco e si 
sedettero su una panchina. Era la loro panchina 
preferita, quella che era stata testimone dei 
loro primi baci, delle loro prime parole d’amore. 
Elena tirò fuori il libro. Lo sfogliarono. C’erano 
alcuni paragrafi evidenziati, e una frase era 
sottolineata due volte con la matita colorata 
che la professoressa usava per correggere e che 
ai suoi alunni piaceva molto. 
–L’uomo è un dio quando sogna e un 
mendicante quando riflette–lesse Elena–. 
Perché avrà sottolineato questa frase in 
particolare? 
–È molto chiaro. Vuole che continui a sognare 
per arrivare più in alto–interpretò Carlos. 
–Ho pensato molto alla mia partenza. E a quello 
che ti ho detto l’altro giorno. Alle mie paure. Tu 
non sei come quel ragazzo di cui ti ho parlato. 
La storia non sempre si ripete. Voglio che 
continuiamo a stare insieme. Che tu mi scriva, 
senza stress. Nemmeno io ti opprimerò. Ci 
racconteremo quello che facciamo. Ci 
manderemo dei baci. E io verrò quando potrò e 
tu verrai quando potrai. Amsterdam non è così 
lontana. 
Carlos y Elena se echaron a reír, y luego se 
besaron una vez. Y otra, y otra más. Y perdieron 
la cuenta de total de sus besos, como en el 
poema de Catulo que Carlos había memorizado 
y repetía mentalmente mientras besaba a Elena. 
Carlos pensó en las cenizas de su abuela que 
Carlos e Elena si misero a ridere, e poi si 
baciarono una volta. E un’altra, e un’altra 
ancora. E persero il conto di tutti i loro baci, 
come nella poesia di Catullo che Carlos aveva 






habían estado dando vueltas por los cielos 
europeos hasta llegar de nuevo a las manos de su 
abuelo. Pensó que hay cosas que perduran a 
pesar del tiempo y del espacio. Como el amor, 
como los mosaicos romanos, como los rayos 
efímeros de la luna. 
mentalmente mentre baciava Elena. Carlos 
pensò alle ceneri di sua nonna, che avevano 
girato per i cieli d’Europa fino ad arrivare di 
nuovo nelle mani di suo nonno. Pensò che ci 
sono cose che durano nonostante il tempo e lo 
spazio. Come l’amore, come i mosaici romani, 
come i raggi effimeri della luna. 
En el museo, Marga y Federico no se besaban. 
Él observaba una y otra vez el espejo, con las 
piezas que encajaban en él. Ella seguía 
recomponiendo el rompecabezas. Había logrado 
terminar con los cabellos.  
—Creía que estas piezas formaban una de las 
horquillas en el pelo, pero no, es un rizo. —
Prueba a colocarlas en el espejo, como están 
ahora. —Pero ella no reconocía que hubieran 
formado nunca parte del espejo. —Es un sueño 
—dijo con tono machacón Federico—. No una 
aparición. No se te da bien dormir sola. 
Al museo, Marga e Federico non si baciavano. 
Lui osservava più e più volte lo specchio, con i 
pezzi che vi si inserivano. Lei continuava a 
ricomporre il puzzle. Era riuscita a terminare i 
capelli. 
–Credevo che questi pezzi formassero uno dei 
fermagli nei capelli, ma no, non è una ciocca. 
–Prova a inserirli nello specchio, come sono 
adesso. 
–Ma lei non ammetteva che avessero mai fatto 
parte dello specchio. 
–È un sogno–disse con tono insistente 
Federico–. Non un’apparizione. Non ti fa bene 
dormire da sola. 
 
Marga le lanzó una mirada furibunda y siguió 
con su trabajo. Colocó las piezas junto a las 
teselas doradas que habían formado el espejo. 
Allí sí que encajaban. El colgante pendía del 
cuello sin problemas. Solo le faltaba el rostro de 
Yilda para completar el mosaico. Aquel era el 
momento que Marga más estaba temiendo, que 
los ojos que la miraran desde las diminutas 
piezas de cerámica vidriada se parecieran 
demasiado a los de la chica del sueño. Lo temía 
y lo deseaba por partes iguales. 
Marga gli lanciò uno sguardo furibondo e 
continuò il suo lavoro. Mise i pezzi insieme alle 
tessere dorate che avevano formato lo 
specchio. Lì sì che si incastravano. Il ciondolo 
pendeva dal collo senza problemi. Le mancava 
solo il viso di Yilda per completare il mosaico. 
Quello era il momento che Marga aveva temuto 
di più: che gli occhi che la guardavano dai piccoli 
pezzi di ceramica vetrosa assomigliassero 
troppo a quelli della ragazza del sogno. Lo 
temeva e lo desiderava allo stesso modo. 
Yilda se quedó en la casa del río durante el resto 
de su vida. Como había prometido, Flavio nunca 
la visitó. Ni Julia, ni Aurelio, ni Cesáreo, ni el 
tribuno, ni su esposa. Nadie de aquella familia 
puso jamás los pies en la villa que tan trágicos 
recuerdos les traía. La joven britana los visitaba 
de vez en cuando y les llevaba miel, jarabe de 
Yilda rimase nella casa sul fiume per il resto 
della sua vita. Come aveva promesso, Flavio 
non andò mai a trovarla. Né Julia, né Aurelio, né 
Cesareo, né il tribuno, né sua moglie. Nessuno 
di quella famiglia mise mai più piede nella villa 






rosas y pócimas con las que curaba sus males. 
Drusa se restableció pocos días después de que 
Cayo dejara la ciudad, lo que le dio a Yilda 
buena fama de sanadora entre los miembros de 
la alta sociedad primero y después incluso entre 
los esclavos, a quienes no cobraba nada por 
curarlos. La fama de Yilda llegó hasta Roma. El 
emperador pidió verla y ella viajó dos veces 
hasta la capital del Imperio, pero siempre volvió 
a la que consideraba su casa. En el segundo de 
los viajes de regreso, Cayo Vinicio la acompañó 
y le declaró el amor que le había profesado 
desde que la conoció en su lejana isla. Aunque 
ella siempre lo había sospechado, escuchar de su 
boca aquellas palabras de amor la sorprendió. 
Desde el día en que se despidió de Flavio, nunca 
más había oído hablar de amor. Rehuía a los 
hombres que la pretendían. Veía a Flavio cuando 
visitaba la casa del tribuno, y a veces en el foro, 
pero apenas uno y otro se atrevían a cruzar las 
miradas. Fue una noche, junto al mar de 
Ampurias, cuando Cayo le confesó sus 
sentimientos tanto tiempo callados. Que no 
había dejado de pensar en ella ningún día desde 
que la conoció. Que cuando luchaba en las 
batallas pensaba en ella, en sus cabellos, en su 
piel blanca, y eso le daba fuerza para soportar el 
rostro de la muerte. Que cada noche miraba al 
cielo, y cuando había luna estaba seguro de que 
en esos instantes, ella contemplaba lo mismo 
que él. Y eso le hacía sentirse a su lado, aunque 
la tuviera lejos y supiera que ella no pensaba en 
él cuando miraba la luz de la diosa. 
britanna li andava a trovare di tanto in tanto e 
portava miele, sciroppo di rose e pozioni con cui 
curava i loro mali. Drusa si ristabilì pochi giorni 
dopo che Cayo lasciò la città, cosa che diede a 
Yilda una buona fama di guaritrice tra i membri 
dell’alta società prima, e dopo anche tra gli 
schiavi, ai quali non chiedeva nulla per le sue 
cure. La fama di Yilda arrivò fino a Roma. 
L’imperatore chiese di vederla e lei viaggio due 
volte fino alla capitale dell’Impero, ma tornò 
sempre a quella che considerava casa sua. 
Durante il secondo dei suoi viaggi di ritorno, 
Cayo Vinicio la accompagnò e le dichiarò 
l’amore che provava da quando l’aveva 
conosciuta sull’isola lontana. Anche se lei 
l’aveva sempre sospettato, ascoltare dalla sua 
bocca quelle parole d’amore la sorprese. Dal 
giorno in cui aveva detto addio a Flavio, non 
aveva mai più sentito parlare d’amore. Fuggiva 
dagli uomini che la volevano. Vedeva Flavio 
quando visitava la casa del tribuno, e a volte al 
foro, ma avevano a malapena il coraggio di 
incrociare gli sguardi. Fu una sera, vicino al 
mare delle Empúries, che Cayo le confessò i suoi 
sentimenti per tanto tempo taciuti. Le confessò 
che non aveva smesso di pensare a lei 
nemmeno un giorno da quando l’aveva 
conosciuta. Che quando lottava in battaglia 
pensava a lei, ai suoi capelli, alla sua pelle 
bianca, e questo gli dava la forza di sopportare 
di avere la morte in faccia. Che ogni notte 
guardava il cielo, e quando c’era la luna era 
sicuro che in quegli istanti, lei guardava la stessa 
cosa che guardava lui. E questo gliela faceva 
sentire vicina, anche se lei era distante e sapeva 







Yilda tomó las manos de Cayo entre las suyas y 
se las llevó a la cara. Por primera vez, los dedos 
de Cayo acariciaban el rostro y el pelo de la 
joven a la que había amado en secreto y a 
distancia. Yilda siempre había apreciado a aquel 
hombre que desde el primer momento había sido 
amable con ella. Las palabras de Flavio en 
aquellos primeros días en Britania la habían 
fascinado más que la timidez de Cayo Vinicio. 
Pero guardaba en una de sus jarras los restos de 
aquel brezo que él había cogido para ella, para 
que recordara el perfume de su tierra. Yilda 
nunca había olvidado aquel hermoso detalle que 
él y no Flavio había tenido con su entonces frágil 
personita, durante su viaje en Britania de camino 
hacia las naves. Sentir sus dedos entre los suyos 
y en su rostro la hizo sonreír de una manera 
nueva. —Tengo algo para ti —le dijo él, con la 
voz entrecortada. Él, acostumbrado a dar 
órdenes terribles a hombres uniformados, no era 
hábil con las palabras que expresaban 
sentimientos que habían permanecido 
escondidos durante años. 
Yilda prese le mani di Cayo tra le sue e se le 
portò al viso. Per la prima volta, le dita di Cayo 
accarezzavano il viso e i capelli della giovane 
che aveva amato in segreto e da lontano. Yilda 
aveva sempre apprezzato quell’uomo che era 
stato gentile con lei fin dal primo momento. Le 
parole di Flavio in quei primi giorni in Britannia 
l’avevano affascinata più della timidezza di 
Cayo Vinicio. Ma conservava in uno dei suoi vasi 
i resti di quell’erica che lui aveva raccolto per 
lei, perché ricordasse il profumo della sua terra. 
Yilda non aveva mai dimenticato quel dolce 
pensiero che lui e non Flavio aveva avuto per la 
sua allora fragile personcina, durante il loro 
cammino in Britannia verso le navi. Sentire le 
sue dita tra le proprie e sul suo viso la fece 
sorridere in un modo nuovo.  
–Ho qualcosa per te–le disse lui, con la voce 
rotta. Lui, abituato a dare ordini a spaventosi 
uomini in uniforme, non era abile con le parole 
che esprimevano sentimenti che erano rimasti 
nascosti per anni. 
Sacó de entre sus ropas un colgante de oro que 
representaba a dos abejas que se miraban 
mientras libaban una flor. Se levantó y se lo puso 
a Yilda en el cuello. Ella 
lo acarició y se encontró de nuevo con los dedos 
de Cayo Vinicio. Tembló cada poro de su piel 
por primera vez desde aquella tarde con Flavio 
junto al río. Su piel ya no era tan lisa como antes, 
ni sus cabellos tan brillantes como entonces. El 
tiempo había pasado. —Dos abejas —comentó 
ella—. Se miran mientras beben de la flor. Es 
muy hermoso. —Lo he mandado hacer en Roma 
para ti. Gracias a las abejas nos salvaste la vida 
en Britania cuando nos atacaron los pictos. 
También salvaste mi hombro cuando caí herido. 
Por entonces yo ya estaba enamorado de ti. 
Aunque tú solo tenías ojos para Flavio. 
Tirò fuori dai suoi vestiti un ciondolo d’oro che 
raffigurava due api che si guardavano mentre 
succhiavano il nettare da un fiore. Si alzò e lo 
mise al collo di Yilda. Lei lo accarezzò e incontrò 
di nuovo le dita di Cayo Vinicio. Ogni poro della 
sua pelle tremò per la prima volta da quel 
pomeriggio con Flavio lungo il fiume. La sua 
pelle non era più liscia come prima, né i suoi 
capelli erano così brillanti. Il tempo era passato.  
–Due api–commentò lei–. Si guardano mentra 
bevono da un fiore. È molto bello. 
–L’ho fatto fare a Roma per te. Grazie alle api ci 
hai salvato la vita in Britannia quando ci hanno 
attaccati i Pitti. Mi hai anche salvato il braccio 
quando sono stato ferito. Allora ero già 







Yilda bajó sus ojos al escuchar el nombre de 
aquel a quien había amado y a quien había 
renunciado. Volvió a tocar la joya mientras 
observaba cómo la luna acababa de asomar al 
otro lado del río, más allá de los árboles y de las 
nubes. La luna crecía esos días y Yilda pensó 
que le sonreía, contenta de que su pupila hubiera 
escuchado por fin palabras de amor. —No 
volveré a Roma. —Las palabras de Cayo 
sonaron en los oídos de la joven como una 
promesa extraña. —Te quedarás en 
Cesaraugusta —afirmó ella. —Sí, me quedaré 
contigo si aceptas el amor que te profeso. 
Yilda abbassò gli occhi quando sentì il nome di 
colui che aveva amato e a cui aveva rinunciato. 
Toccò di nuovo il gioiello mentre osservava che 
la luna era appena spuntata dall’altro lato del 
fiume, oltre gli alberi e le nubi. La luna stava 
crescendo in quei giorni e Yilda pensò che le 
stesse sorridendo, contenta che la sua pupilla 
avesse finalmente ascoltato parole d’amore. 
–Non tonerò a Roma. –Le parole di Cayo 
suonarono nelle orecchie della ragazza come 
una strana promessa. 
–Rimarrai a Cesaraugusta–disse lei. 
–Sí, rimarrò con te se accetti l’amore che sento. 
Los brazos de Yilda rodearon el cuello de Cayo 
Vinicio y su cuerpo se acercó al suyo. Nunca la 
piel de Yilda había tenido tan cerca la piel de 
ningún hombre. Él posó sus labios sobre los de 
ella y esperó a que ella respondiera al beso. 
Apenas tuvo que esperar un segundo antes de 
que la boca de ella se convirtiera en lo que él 
tantas veces había deseado y casi nunca se había 
atrevido siquiera a imaginar. Fue un beso largo, 
en el que sus bocas se exploraron y sus manos se 
enlazaron. Sus ojos permanecieron abiertos, 
como los de las abejas del collar. Yilda y Cayo 
se miraban mientras se besaban. Mientras 
bebían el néctar de la flor en que el amor había 
convertido sus bocas unidas. Los ojos del 
romano dejaron caer dos lágrimas. Aquella era 
la primera vez que Cayo Vinicio lloraba de 
amor. Él, el soldado que había mirado cara a 
cara a la muerte tantas veces, jamás había 
sospechado que se pudiera llorar de amor y de 
ternura. —¿Lloras? —le preguntó ella—. Nunca 
creí que te vería llorar, Cayo Vinicio. 
Le braccia di Yilda circondarono il collo di Cayo 
Vinicio e il suo corpo si avvicinò a quello di lui. 
La pelle di Yilda non aveva mai avuto così vicino 
la pelle di un uomo. Lui posò le sue labbra sopra 
quelle di lei e aspettò che rispondesse al bacio. 
Dovette aspettare appena pochi secondi prima 
che la bocca di lei diventasse quello che tante 
volte aveva desiderato e che mai aveva osato 
immaginare. Fu un bacio lungo, in cui le loro 
bocche si esplorarono e le loro mani si 
allacciarono. I loro occhi rimasero aperti, come 
quelli delle api della collana. Yilda e Cayo si 
guardavano mentre si baciavano. Mentre 
bevevano il nettare del fiore in cui l’amore 
aveva trasformato le loro bocche unite. Gli 
occhi del romano lasciarono cadere due 
lacrime. Quella era la prima volta che Cayo 
Vinicio piangeva d’amore. Lui, il soldato che 
aveva visto la morte in faccia così tante volte, 
non avrebbe mai pensato che si potesse 
piangere d’amore e di tenerezza. 
–Piangi?–gli chiese lei– Non avrei mai creduto 






Yilda besó sus mejillas y bebió las lágrimas de 
él. Recordó las suyas en la cubierta del barco y 
cómo se fundieron con el mar infinito. Estas 
lágrimas no se perderían en el piélago oscuro. 
Las lágrimas que Cayo había derramado al 
sentirse amado se quedarían para siempre con 
ella. —Te quiero —le contestó él—. ¿Serás 
capaz de amarme? —Ya lo hago. 
Yilda baciò le sue guance e bevve le lacrime di 
lui. Ricordò le sue sul ponte della barca e di 
come si fusero con il mare infinito. Quelle 
lacrime non si sarebbero perse nell’infinità del 
mare. Le lacrime che Cayo aveva versato al 
sentirsi amato sarebbero rimaste per sempre 
con lei. 
–Ti amo–le rispose lui–. Tu sarai capace di 
amarmi? 
–Lo faccio già. 
Siete días después llegaron a la ciudad y tras 
celebrar el himeneo, se instalaron en la villa 
junto al río. Casi todos se alegraron mucho, 
sobre todo Julia, a quien la intuición le había 
dicho el día que la conoció que Yilda podía 
convertirse en una rival. Solo Flavio sintió una 
punzada en el estómago cuando Cayo Vinicio le 
dio la noticia. Aunque solo veía a la britana en 
el foro y de lejos, no había olvidado lo que había 
sentido por ella, y lo que sentía todavía en ese 
rincón del corazón en el que habitan todos los 
secretos. 
Sette giorni dopo arrivarono in città e dopo aver 
celebrato le nozze, si stabilirono nella villa 
lungo il fiume. Quasi tutti ne furono molto 
contenti, soprattutto Julia, alla quale l’intuito 
aveva detto che Yilda si sarebbe potuta 
trasformare in una rivale il giorno stesso in cui 
l’aveva conosciuta. Solo Flavio sentì una fitta 
allo stomaco quando Cayo Vinicio gli diede la 
notizia. Anche se vedeva la britanna solo al foro 
e da lontano, non aveva dimenticato cosa aveva 
sentito per lei, e quello che ancora sentiva in 
quell’angolo del nostro cuore in cui abitano i 
segreti. 
Esa noche, aunque Federico estaba a su lado, 
Marga volvió a soñar con Yilda. Habían pasado 
varios años a juzgar por las pequeñas arrugas 
que la mujer del pelo rojo tenía en las comisuras 
de los labios y junto a los ojos. Estaba sentada 
en el patio de una casa desde la que se veía el 
río, probablemente en el mismo lugar en el que 
había aparecido el yacimiento arqueológico. 
Contemplaba el agua mientras un hombre le 
acariciaba el cabello suelto y el cuello desnudo. 
Sobre la mesa, el espejo tenía el aspecto que 
Marga conocía bien. La piedra que había 
llegado desde la luna estaba rodeada de metal 
y en el mango había una inscripción. Las que 
habían sido horquillas se habían transformado 
en adornos laterales que formaban una media 
Quella notte, anche se Federico era vicino a lei, 
Marga sognò di nuovo Yilda. Erano passati 
diversi anni a giudicare dalle piccole rughe che 
la donna dai capelli rossi aveva agli angoli della 
bocca e vicino agli occhi. Era seduta nel giardino 
di una casa dalla quale si vedeva il fiume, 
probabilmente lo stesso luogo in cui era stato 
trovato il giacimento archeologico. Osservava 
l’acqua mentre un uomo le accarezzava i capelli 
sciolti e il collo nudo. Sopra il tavolo, lo specchio 
aveva l’aspetto che Marga conosceva bene. La 
pietra che era arrivata dalla luna era circondata 
da metallo e sul manico c’era un’iscrizione. 
Quelli che un tempo erano stati fermagli, si 
erano trasformati in decorazioni laterali che 






luna rodeada de una serpiente. En la parte 
superior, las dos abejas de oro se miraban 
mientras bebían del cáliz de una flor. Esta vez, 
Yilda no le habló y Marga solo fue espectadora 
de la escena. Un esclavo trajo una bandeja. La 
fue a dejar sobre la mesa pero el hombre 
tropezó y la bandeja se cayó al suelo. Fue 
entonces cuando los ojos de Marga vieron el 
mosaico del suelo del patio. Junto a una fuente, 
la mujer de cabello rojo rizado y recogido por 
una cinta azul se miraba en el mismo espejo, al 
que sonreía como si en él viera aquello que se 
había ocultado a sí misma durante tantos años. 
Como fondo del mosaico, un cielo estrellado en 
el que brillaban Venus, Júpiter y la luna, que 
parecía velar los sueños de las estrellas, de 
Yilda, y de todos aquellos que sentían el 
resplandor de sus rayos en la piel. Marga se 
movió en la cama sin despertarse y sus manos 
se enlazaron con las de Federico, que 
contemplaba su respiración pausada y rítmica y 
sus ojos cerrados. A Federico le habría gustado 
mirar dentro de los sueños de Marga, pero 
sabía que hay cosas que son imposibles, y que 
así deben seguir. 
serpente. Nella parte superiore, le due api d’oro 
si guardavano mentre bevevano dal calice di un 
fiore. Questa volta, Yilda non le parlò e Marga 
fu solo spettatrice della scena. Uno schiavo 
portò un vassoio. Lo stava lasciando sul tavolo 
ma inciampò e il vassoio cadde sul pavimento. 
Fu allora che gli occhi di Marga videro il mosaico 
sul pavimento del giardino. Vicino alla fontana, 
la donna dai capelli ricci e rossi, raccolti da un 
nastro azzurro, si guardava nello stesso 
specchio, al quale sorrideva come se vi vedesse 
quello che per anni aveva nascosto a sé stessa. 
Come sfondo del mosaico, un cielo stellato in 
cui brillavano Venere, Giove e la luna, che 
sembrava vegliare sui sogni delle stelle, di Yilda, 
e di tutti quelli che sentivano lo splendore dei 
suoi raggi sulla pelle. Marga si mosse nel letto 
senza svegliarsi e le sue mani si intrecciarono 
con quelle di Federico, che osservava il suo 
respiro ritmico e i suoi occhi chiusi. A Federico 
sarebbe piaciuto guardare dentro i sogni di 
Marga, ma sapeva che ci sono cose impossibili, 
e che così devono continuare a essere. 
A la mañana siguiente, entraron juntos en el 
museo con una gran sonrisa, lo que provocó 
que Manolo se limitara a un «Buenos días» lo 
más neutral que pudo. Definitivamente, pensó, 
a esos dos no había quién los entendiera. La 
directora Ramírez los esperaba en su despacho. 
El asunto de la piedra lunar la había dejado sin 
dormir durante toda la noche.  
—Ese espejo que ha resultado ser el resto de un 
asteroide o algo así, con esa inscripción en 
alfabeto druida me ha quitado el sueño.  
—Las ojeras de Ramírez se podían ver detrás de 
las lentes progresivas de sus gafas—. En 
cambio, ustedes tienen muy buena cara.  
Il mattino dopo, entrarono insieme al museo 
con un gran sorriso, cosa che fece sì che Manolo 
si limitasse a un «Buongiorno» il più neutrale 
possibile. Sicuramente, pensò, non c’era 
nessuno che capisse quei due. La direttrice 
Ramírez li aspettava nel suo studio. La 
questione della pietra lunare non l’aveva fatta 
dormire tutta la notte. 
–Questo specchio che è risultato essere il resto 
di un asteroide o qualcosa del genere, con 
questa iscrizione in alfabeto druidico, mi ha 
tolto il sonno. –Le occhiaie della Ramírez si 






—No nos ha quitado el sueño el asunto del 
espejo, la verdad —dijo Federico con una 
gran sonrisa.  
—He vuelto a soñar con ella —confesó Marga—
. Y no es la primera vez. Llevo tres días, mejor 
dicho, tres noches, en las que se me aparece en 
sueños esa mujer.  
—¿Qué mujer?  
—La dueña del espejo.  
—¿Y qué le hace pensar que sea la dueña del 
espejo? No le hemos visto la cara. ¿En su sueño 
le ha visto el rostro?  
—Sí. Y tiene las horquillas. Y el espejo con la 
inscripción. Y el colgante. Y vive en una villa 
junto al río. Con un hombre. Hoy había un 
hombre por primera vez en el sueño. Un 
romano. Ahora recuerdo, ayer mencionó un 
nombre. Me dijo que vivió cerca de donde yo 
vivo. En la casa de… Ah, no me acuerdo qué 
nombre me dijo, pero era el nombre de un 
romano. Pero ella tiene el pelo rojo, como en el 
mosaico. No parece hija del Imperio. Ella viene 
de una tierra de colinas llenas de brezo. 
¿Recordáis que en una de las vasijas había un 
tipo de brezo que nunca se ha dado por aquí? 
Ella me lo ha enseñado. Un lugar junto al mar, 
en el oeste de Britania. De la zona en que dijo el 
profesor Ayala que había caído el asteroide. Ella 
vino de allí, con los romanos. Huyó de su tierra. 
Huyó de los druidas, estoy segura de que me lo 
dijo.  
—Sabemos que los druidas llevaban mujeres 
para que les sirvieran. Mujeres que entraban en 
contacto con los conocimientos sagrados y que 
no podían salir del bosque en toda su vida. Solo 
muertas —explicó la doctora.  
—Me recuerda al cuento de Blancanieves —
dijo Federico.  
dei suoi occhiali–. Al contrario, voi avete un 
bell’aspetto. 
–Non è stata la questione dello specchio a 
toglierci il sonno, a dire la verità–disse Federico 
con un gran sorriso. 
–L’ho sognata di nuovo–confessò Marga–. E 
non è la prima volta. Sono tre giorni, o meglio, 
tre notti, che mi appare in sogno quella donna. 
–Quale donna? 
–La proprietaria dello specchio. 
–E cosa le fa pensare che sia la proprietaria 
dello specchio? Non abbiamo visto il suo viso. 
Nel suo sogno l’ha vista in faccia? 
–Sì. E ha i fermagli. E lo specchio con l’iscrizione. 
E il ciondolo. E vive nella villa lungo il fiume. Con 
un uomo. Oggi c’era un uomo per la prima volta 
nel sogno. Un romano. Adesso ricordo, ieri ha 
menzionato un nome. Mi ha detto che ha 
vissuto vicino a dove vivo io. Nella casa di...Ah, 
non mi ricordo che nome mi ha detto, però era 
il nome di un romano. Ma lei ha i capelli rossi, 
come nel mosaico. Non sembra figlia 
dell’Impero. Lei viene da una terra di colline 
piene di erica. Ricordate che in uno dei vasi 
c’era un tipo di erica che qui non è mai 
cresciuto? Lei me lo ha mostrato. Un luogo 
vicino al mare, nell’ovest della Britannia. Nella 
zona in cui il professor Ayala ha detto che era 
caduto l’asteroide. Lei è venuta da lì, con i 
romani. È fuggita dalla sua terra. È fuggita dai 
druidi, sono sicura che me l’abbia detto. 
–Sappiamo che i druidi portavano con sé delle 
donne perché li servissero. Donne che 
entravano in contatto con le conoscenze sacre 
e che non potevano uscire dal bosco per tutta 
la loro vita. Tranne da morte–spiegò la 
dottoressa. 







—Es que Blancanieves refleja ese hecho. Ella 
sale del bosque de los enanitos cuando está 
muerta. Solo el beso de amor del príncipe la 
devuelve a la vida.  
—Y los enanitos —recordó Marga— eran 
mineros. Y las minas siempre han simbolizado 
la sabiduría secreta. Los conductos interiores 
que llevan a los saberes que se ocultan al 
común de los mortales.  
—Efectivamente. Blancanieves, como muchos 
cuentos de hadas, refleja aspectos míticos y 
universales. En este caso, un hecho concreto 
referente a lo que hacían los sacerdotes 
celtas—explicó Ramírez.  
—Quizá la chica del espejo huyó de los druidas, 
la encontraron los romanos y por eso llegó 
hasta aquí. —Marga recorría con su 
pensamiento los episodios que había soñado. 
—Aquellas viejas religiones adoraban a los 
astros, especialmente al sol y a la luna, que les 
parecían luces inexplicables, y por eso las 
divinizaban. De ahí que aparezca la luna en el 
espejo—explicó Federico.  
—Y en el mosaico. Al menos en mi sueño. El 
fondo del mosaico sería un firmamento en el 
que brilla la luna y dos estrellas —recordó 
Marga.  
—¿Y qué me decís de las piezas del espejo, que 
sirven como decoración del objeto y a su vez 
son horquillas y un colgante? ¿No os parece que 
eso puede significar algo? 
–È perché Biancaneve rispecchia questo fatto. 
Lei esce dal bosco dei nani quando è morta. 
Solo il bacio dell’amore del principe le 
restituisce la vita. 
–E i nani–ricordò Marga–erano minatori. E le 
miniere sono sempre state simbolo di saggezza 
segreta. I canali interni che portano ai saperi 
nascosti ai comuni mortali. 
–In effetti. Biancaneve, come molti racconti di 
fate, riflette aspetti mitici e universali. In questo 
caso, un fatto concreto che fa riferimento a ciò 
che facevano i sacerdoti celtici–spiegò la 
Ramírez.  
–Forse la ragazza dello specchio è fuggita dai 
druidi, i romani l’hanno trovata e per questo è 
arrivata fin qui. –Marga ripercorreva con il 
pensiero gli episodi che aveva sognato. –Le 
religioni antiche adoravano gli astri, in 
particolare il sole e la luna, che sembravano luci 
inspiegabili, e per tale motivo venivano 
divinizzate. Per questo appare la luna sullo 
specchio–spiegò Federico.  
–E nel mosaico. Almeno nel mio sogno. Lo 
sfondo del mosaico dovrebbe essere un cielo in 
cui brillano la luna e le stelle–ricordò Marga. 
–E che mi dite dei pezzi dello specchio, che 
servono come decorazione dell’oggetto e sono 
a loro volta dei fermagli e un ciondolo? Non vi 
sembra che questo possa significare qualcosa? 
 
Elvira Ramírez cogió las piezas y las volvió a 
engarzar en el espejo. Las sacó de nuevo y 
observó cada milímetro. Los engarces eran 
diferentes, pero tal vez era solo el tiempo el que 
los había desgastado de distinto modo. En ese 
momento entró Carlos, al 
que le gustaba pasar algunas mañanas de sus 
vacaciones en el sótano del museo, porque 
Elvira Ramírez prese i pezzi e li infilò di nuovo 
nello specchio. Li ritirò fuori e ne osservò ogni 
millimetro. I due incastri erano diversi, ma forse 
era solo il tempo che li aveva consumati in 
maniera diversa. In quel momento entrò Carlos, 
al quale piaceva passare alcune mattine delle 






aparte de la piscina, era el lugar más fresco de 
Zaragoza.  
—Hola a todos.  
—Aquí estamos analizando las piezas a la luz de 
un sueño que ha tenido tu madre —le explicó 
Federico mientras le revolvía el pelo.  
—Si no supiéramos que son horquillas y un 
medallón —dijo el chico cuando se acercó a los 
demás—, podríamos pensar que forman una 
llave.  
—¿Una llave? —le preguntó su madre, 
extrañada por la intervención de su hijo.  
—Bueno, en realidad tres llaves para abrir una 
misma puerta. He visto cosas así en un 
videojuego de romanos. Vale, vale, mamá, ya sé 
que no te gusta que juegue con eso, pero es el 
videojuego que me compraste hace tres 
navidades. El de la mitología. En uno de los 
pasos hay que conseguir abrir una puerta 
colocando a la vez tres llaves en tres cerraduras. 
Y de verdad que lo que se introduce se parece 
más a esto que a las llaves de verdad. 
perché a parte la piscina, era il luogo più fresco 
di Saragozza.  
–Ciao a tutti. 
–Qui stiamo analizzando i pezzi alla luce del 
sogno che ha avuto tua madre–gli spiegò 
Federico mentre gli scompigliava i capelli. 
–Se non sapessimo che sono dei fermagli e un 
medaglione–disse il ragazzo mentre si 
avvicinava agli altri–, potremmo pensare che 
formino una chiave. 
–Una chiave? –gli chiese sua madre, stupita 
dall’intervento di suo figlio. 
–Beh, in realtà tre chiavi per aprire una stessa 
porta. Ho visto cose del genere in un videogioco 
di romani. Ok, ok, mamma, so che non ti piace 
che ci giochi, ma è il videogioco che mi hai 
comprato tu tre natali fa. Quello sulla mitologia. 
In uno dei passaggi bisogna riuscire ad aprire 
una porta infilando tre diverse chiavi in tre 
serrature contemporaneamente. E in realtà ciò 
che bisogna inserire assomiglia molto più a 
questo che a delle vere e proprie chiavi. 
Federico tomó en sus manos los tres objetos. 
Bien mirados, se podía observar que las piezas 
que se introducía en el marco del espejo eran 
diferentes. Si solo hubieran sido adornos, el 
orfebre las habría hecho iguales. No se habría 
molestado en crear una forma distinta para 
cada una. La de la horquilla que se colocaba a la 
derecha era estrecha y tenía un saliente hacia 
abajo. La de la horquilla contraria era más 
ancha, más plana y regular. La flor que libaban 
las abejas en la zona superior tenía dos 
elementos rectangulares y asimétricos para 
encajar.  
—Quizás Carlos tenga razón y estos tres objetos 
sean llaves —dijo Federico mientras revolvía el 
pelo de su hijo—. Creo que tendremos un 
arqueólogo estupendo en el futuro.  
Federico prese in mano i tre oggetti. A guardarli 
bene, si poteva notare che i pezzi che si 
inserivano nel manico dello specchio erano 
diversi. Se fossero stati solo ornamenti, l’orafo 
li avrebbe fatti uguali. Non si sarebbe 
disturbato a creare una forma diversa per 
ognuno. Quella del fermaglio che si inseriva a 
destra era stretta e aveva una sporgenza verso 
il basso. Quella del fermaglio opposto era più 
larga, piatta e regolare. Il fiore da cui si 
nutrivano le api nella parte superiore 
presentava due elementi rettangolari e 
asimmetrici per essere incastonato. 
–Forse Carlos ha ragione e questi tre oggetti 
sono delle chiavi–disse Federico mentre 
scompigliava i capelli di suo figlio–. Credo che 






—¿Hay muchos yacimientos en Holanda? —
preguntó el chico mirando de reojo a su madre. 
—¿Qué tiene que ver Holanda con nuestra 
investigación? —inquirió sorprendida 
Ramírez—. Solo nos faltaba otra complicación 
más. 
–Ci sono molti siti archeologici in Olanda? –
chiese il ragazzo guardando sua madre con la 
coda dell’occhio. 
–Cosa c’entra l’Olanda con la nostra indagine? 
–chiese sorpresa la Ramírez–. Ci mancava solo 
un’altra complicazione. 
 
Marga se acercó a Federico y acarició el espejo. 
Como si a través de sus manos le estuviera 
pidiendo que le contara su secreto. Se miró en 
él, como había hecho Yilda en su sueño. Paseó 
sus dedos por la inscripción con el nombre de la 
misteriosa dueña. Se preguntó qué puerta 
abrirían aquellas llaves que alguien se había 
molestado tanto en camuflar dentro de un 
espejo. Apenas veía su rostro reflejado. El 
tiempo y el imperfecto cristal le devolvían una 
imagen envuelta en niebla y con el cabello de 
un color diferente al suyo. Dio un respingo y lo 
dejó sobre la mesa. Por un momento le pareció 
ver a Yilda al otro lado del espejo. 
Marga si avvicinò a Federico e accarezzò lo 
specchio. Come se attraverso le sue mani stesse 
chiedendo che le raccontasse il suo segreto. Vi 
si guardò, come aveva fatto Yilda nel suo sogno. 
Passò le sue dita sull’iscrizione con il nome della 
misteriosa proprietaria. Si chiese quale porta 
aprissero quelle chiavi che qualcuno si era tanto 
disturbato a camuffare dentro uno specchio. 
Vedeva appena il suo viso riflesso. Il tempo e il 
cristallo imperfetto le restituivano 
un’immagine avvolta nella nebbia e con i capelli 
di un colore diverso dal suo. Ebbe un sussulto e 
lo lasciò sul tavolo. Per un attimo le era 
sembrato di vedere Yilda dall’altra parte dello 
specchio. 
Hacía un calor tórrido aquella tarde en la villa 
junto al río. Yilda no se encontraba bien. Hasta 
el agua de la fuente salía caliente y no había 
rincón de la casa donde corriera un poco de 
brisa. Por primera vez, echó de menos sus 
colinas pintadas de 
brezo, el mar y el cielo casi siempre grises de su 
lejana tierra. Hacía varios días que no 
encontraba ni las horquillas que le comprara 
Cayo Vinicio el día que pisó Hispania, ni el 
collar que le había regalado cuando le declaró su 
amor. No quería sospechar de ninguna de sus 
esclavas, pero nunca había perdido nada y 
aquella desaparición la desasosegaba. Recibió 
en la casa a dos mujeres embarazadas a las que 
dio sendos tarros de miel mezclada con sus 
pomadas para que se frotaran el vientre en 
cuanto empezaran los dolores del parto y se 
Faceva un caldo torrido quel pomeriggio nella 
villa lungo il fiume. Yilda non si sentiva bene. 
Persino l’acqua della fontana usciva calda e non 
c’era angolo in casa in cui soffiasse un po’ 
d’aria. Per la prima volta, le mancarono le sue 
colline dipinte di erica, il mare e il cielo quasi 
sempre grigi della sua terra lontana. Erano 
diversi giorni che non trovava né i fermagli che 
le aveva comprato Cayo Vinicio il giorno in cui 
arrivò in Hispania, né il ciondolo che le aveva 
regalato quando le aveva dichiarato il suo 
amore. Non voleva sospettare di nessuna delle 
sue schiave, ma non aveva mai perso nulla e 
quella sparizione la preoccupava. Ricevette in 
casa due donne incinte e a entrambe diede un 
barattolo di miele mescolato con le sue pomate, 
da spalmarsi sul ventre non appena fossero 






retiró a su aposento. Pidió una jarra de agua 
fresca, y su esclava Adriana le sirvió la última 
que quedaba. Tendrían que ir al nevero que 
había al otro lado del río para recoger hielo y 
refrescar la comida y la bebida. Yilda mezcló el 
agua con el jarabe de rosas que hacía con los 
pétalos de las flores de su jardín y bebió. En ese 
momento llegó Cayo.  
—Me gusta cuando bebes ese elixir del color de 
las rosas. Estás aún más hermosa.  
—¿Quieres beber conmigo, esposo? Te 
refrescará.  
—Vengo de las termas, así que todo me parece 
fresco después de los vapores.  
—Sigo sin encontrar tus regalos. Creo que esta 
noche interrogaré a los sirvientes. Quizás ellos 
hayan visto algún movimiento extraño entre las 
gentes que entran en esta casa. No soy capaz de 
sospechar de ninguno de ellos.  
—Quizás debieras sospechar de quien es tu 
esclavo más fiel —le dijo él, mientras besaba su 
frente.  
—¿Y quién es mi esclavo más fiel? —le 
preguntó ella.  
—Tu esposo. O sea, yo. 
stanza. Chiese una caraffa di acqua fresca e 
Adriana, la sua schiava, le servì l’ultima che 
rimaneva. Dovevano andare alla ghiacciaia che 
c’era dall’altra parte del fiume per prendere il 
ghiaccio e rinfrescare il cibo e le bevande. Yilda 
mescolò l’acqua con lo sciroppo di rose che 
preparava con i petali dei fiori del suo giardino 
e bevve. In quel momento arrivò Cayo. 
–Mi piace quando bevi quella pozione del colore 
delle rose. Diventi ancora più bella. 
–Vuoi bere con me, marito? Ti rinfrescherà. 
–Vengo dalle terme, quindi tutto mi sembra 
fresco dopo i vapori. 
–Continuo a non trovare i tuoi regali. Credo che 
questa sera interrogherò i servi. Forse loro hanno 
visto qualche movimento strano tra le persone 
che entrano in questa casa. Non riesco a 
sospettare di nessuno di loro. 
–Forse dovresti sospettare del tuo servo più 
fedele–le disse lui, mentre la baciava sulla 
fronte. 
–E chi è il mio servo pù fedele? –gli chiese lei. 
–Il tuo sposo, ossia io. 
Cayo levantó el brazo que había estado cubierto 
por la toga hasta ese momento.  
—Todavía no puedes verlo —le pidió él, cuando 
ella se dio cuenta de que ocultaba algo bajo la 
tela—. ¿Puedo acercarme a tu cómoda?  
—Sí, claro. 
Cayo alzò il braccio che era stato coperto dalla 
toga fino a quel momento. 
–Non puoi ancora vederlo–le disse lui, quando 
lei si rese conto che nascondeva qualcosa sotto 
la stoffa–. Posso avvicinarmi alla tua 
cassettiera? 
–Sí, certo. 
El hombre cogió la piedra que le había servido 
como espejo a Yilda desde que la encontrara en 
la ladera de una colina tiempo atrás. Tenía una 
forma ovalada que se había ido perfeccionando 
y puliendo durante años. La encajó en la 
estructura de oro que había escondido entre sus 
ropas. Sacó de una pequeña caja que también 
llevaba consigo, los tres objetos perdidos y los 
acopló en el mango y en la parte superior del 
espejo.  
L’uomo prese la pietra che era servita come 
specchio a Yilda da quando l’aveva trovata sul 
fianco di una collina tempo prima. Aveva una 
forma ovale che si era poco a poco perfezionata 
e levigata nel corso degli anni. La incastrò nella 
struttura d’oro che aveva nascosto tra i suoi 
vestiti. Da una piccola scatola che portava con 
sé tirò fuori i tre oggetti persi e li sistemò nella 






—Cierra los ojos un momento, Yilda, por favor. –Chiudi gli occhi un momento, Yilda, per 
favore. 
Ella lo hizo y esperó a que Cayo se acercara. 
Enseguida notó su respiración cerca de la suya, 
y el olor que emanaban de sus ropas, siempre 
perfumadas con aceites que ella le preparaba con 
las flores de limones sicilianos que le traían 
desde la tierra natal de los abuelos de su esposo. 
—Ya puedes abrirlos —le dijo él después de 
colocar el espejo a la altura del rostro de ella. 
Lei lo fece e aspettò che Cayo si avvicinasse. 
Subito sentì il suo respiro vicino al proprio e 
l’odore che emanavano i suoi vestiti, sempre 
profumati con oli che lei gli preparava con i fiori 
dei limoni siciliani che le venivano portati dalla 
terra natale dei nonni di suo marito. 
–Ora puoi aprirli–le disse lui dopo aver messo lo 
specchio all’altezza del viso di lei. 
Fue entonces cuando Yilda vio por primera vez 
aquello en lo que se había convertido la vieja 
piedra que llegó desde la luna. Un marco labrado 
en oro la rodeaba. Sus horquillas desaparecidas 
se habían convertido en una media luna que 
semirrodeaba a la piedra, que había quedado 
coronada por las dos abejas. Por un momento, le 
vino un extraño recuerdo, como si lo hubiera 
visto en algún lugar o alguien le hubiera hablado 
de él, pero desechó la idea porque estaba claro 
que ni lo había visto jamás ni lo había 
imaginado. Tenía en sus manos un objeto tan 
hermoso que apenas se sentía digna de él.  
—Fuiste tú quien las robó —acertó a decir Yilda 
cuando vio aquello que se había convertido en el 
más hermoso espejo que había visto jamás.  
—Sí, y te pido disculpas por ello. Pero hacía 
tiempo que quería hacer algo especial para ti con 
estos objetos, que de alguna manera resumen 
momentos de nuestra historia. Hoy se cumplen 
siete años desde que vinimos juntos desde Roma 
y tú aceptaste mi amor. Desde aquel día, no he 
dejado de dar las gracias a los dioses que te 
pusieron en mi camino en Britania. Desde Diana 
a Hera pasando por Venus. Incluso a Marte, pues 
te conocí gracias a la guerra. Eso es algo que me 
ha hecho pensar muchas veces, amada mía, 
cómo de un momento terrible pueden nacer 
instantes hermosos, y caminos hermosos 
Fu allora che Yilda vide per la prima volta 
cos’era diventata la vecchia pietra che era 
arrivata dalla luna. Una cornice lavorata in oro 
la circondava. I suoi fermagli scomparsi si erano 
trasformati in una mezzaluna che circondava in 
parte la pietra, che ora era coronata dalle due api. 
Per un attimo, le tornò alla mente uno strano 
ricordo, come se lo avesse visto da qualche parte 
o qualcuno gliene avesse parlato, ma scacciò 
l’idea perché era chiaro che non lo aveva mai 
visto né immaginato. 
–Sei stato tu a rubarli–indovinò Yilda quando 
vide quello che era diventato lo specchio più 
bello che avesse mai visto. 
–Sí, e ti chiedo scusa per questo. Ma era da 
tempo che volevo fare qualcosa di speciale per 
te con questi oggetti, che in qualche modo 
riassumono i momenti della nostra storia. Oggi 
sono passati sette anni da quando siamo arrivati 
qui insieme da Roma e tu hai accolto il mio 
amore. Da quel giorno, non ho mai smesso di 
ringraziare gli dèi che ti hanno messa sul mio 
cammino in Britannia. Da Diana a Era, passando 
per Venere. Compreso Marte, dato che ti ho 
conosciuta grazie alla guerra. Questa cosa mi ha 
fatto pensare molte volte, mia amata, a come da 
un momento terribile possano nascere bei 
momenti, e splendidi percorsi anche in mezzo 






también en medio de la destrucción. No me 
gusta la guerra, a pesar de que haya sido 
soldado. Lo fui porque era lo que se esperaba de 
mí, y no conocí otra cosa en mi juventud. Pensé 
que mi vida después de las batallas transcurriría 
tranquila en Roma, cerca del emperador. De los 
emperadores que me tocase ver. Creí que pasaría 
la última parte de mi vida cerca de mi villa en 
Agrigento, en el lugar donde crecen los limones 
—sonrió al recordarlos —. En cambio, aquí 
estoy, en este lugar que solo se parece a mi tierra 
en el calor estival, junto a una mujer a la que 
conocí casi como una niña que había salido de 
un bosque misterioso en lejanas y desconocidas 
tierras. Una niña que tenía grabado el miedo en 
el rostro. Un miedo que fue desapareciendo día 
a día en aquel viaje hasta que llegamos a las 
naves. Y que apenas regresó un par de veces a 
tus ojos. Cuando mandé hacer este colgante con 
las abejas en Roma, yo no sabía si me ibas a 
aceptar o no. Siempre pensé que no dejarías de 
amar a Flavio, pero tenía que arriesgarme. La 
vida no es eterna, y si no nos arriesgamos a decir 
lo que sentimos, podemos perder toda la belleza 
que somos capaces de crear para los demás. Y 
que los demás pueden crear para nosotros. Tal 
vez fue eso lo que le pasó a Flavio, que no se 
arriesgó lo suficiente contigo.  
—Al oír el nombre de Flavio, Yilda sintió una 
punzada muy leve, levísima en su estómago—. 
Pero no vamos a hablar de él ahora. El colgante 
con las abejas era para mí un símbolo de tu 
sabiduría, de cómo salvaste mi vida con tus 
pócimas y tus ungüentos con miel cuando caí 
herido. Y de cómo salvaste a mis hombres en la 
emboscada de los hombres pintados. También 
era un símbolo de esta 
casa, que aunque suponga un recuerdo atroz para 
otros, era el lugar en el que tú morabas, y ya para 
mí lo convertía en un espacio sagrado. 
se sono stato un soldato. Lo sono stato perché 
era ciò che ci si aspettava da me, e non ho 
conosciuto altro da giovane. Pensavo che la mia 
vita dopo le battaglie sarebbe trascorsa 
tranquilla a Roma, vicino all’imperatore. Agli 
imperatori che mi sarebbe capitato di vedere. Ho 
creduto che avrei passato l’ultima parte della 
mia vita vicino alla mia villa ad Agrigento, nel 
posto dove crescono i limoni–sorrise al ricordo–
. Invece sono qui, in questo luogo che assomiglia 
alla mia terra solo per il calore estivo, insieme 
alla donna che ho conosciuto quand’era quasi 
una bambina che era uscita da un bosco 
misterioso in terre lontane e sconosciute. Una 
bambina che aveva la paura stampata sul volto. 
Una paura che andò scomparendo giorno dopo 
giorno durante quel viaggio fino alle navi. E che 
ritornò giusto un paio di volte sui tuoi occhi. 
Quando ho fatto fare questo ciondolo con le api 
a Roma, io non sapevo se mi avresti voluto o no. 
Ho sempre pensato che non avresti mai smesso 
di amare Flavio, ma dovevo rischiare. La vita 
non è eterna e se non corriamo il rischio di dire 
quello che sentiamo, possiamo perdere tutta la 
bellezza che siamo capaci di creare per gli altri. 
E che gli altri possono creare per noi. Forse è 
successo questo a Flavio, non ha rishiato 
abbastanza con te.–Sentendo il nome di Flavio, 
Yilda avvertì una fitta molto lieve, lievissima 
nello stomaco–. Ma non parliamo di lui adesso. 
Il ciondolo con le api era per me un simbolo 
della tua saggezza, di come mi hai salvato la vita 
con le tue pozioni e i tuoi unguenti al miele 
quando sono stato ferito. E di come hai salvato i 
miei uomini dall’imboscata degli uomini dipinti. 
Era anche un simbolo di questa casa, che anche 
se rappresenta un ricordo atroce per altri, era il 
luogo in cui tu vivevi, e questo ne faceva per me 






Yilda se levantó del diván donde estaba 
recostaba y besó los labios de su marido. Él 
aspiro el olor y el sabor al jarabe de rosas que 
ella acababa de beber, y la abrazó con toda la 
ternura con la que siempre lo hacía.  
—¿Recuerdas cuándo te compré estas 
horquillas? —continuó Cayo—. Fue cerca de las 
murallas de Lucus Augusti, en aquel mercado en 
que adquirimos viandas para la tropa, después de 
llegar a la costa desde tu tierra. Las elegiste tú, 
no sé si por las serpientes o porque te recordaban 
la línea de la luna cuando empieza a llenarse. 
Cuando las vi, pensé que ninguna otra mujer 
podría lucirlas tan bien como tú. El color de 
fuego de tus cabellos parece aún más encendido 
con ellas. 
Yilda si alzò dal divano dove era sdraiata e baciò 
suo marito sulle labbra. Lui inspirò l’odore e il 
sapore dello sciroppo di rose che lei aveva 
appena bevuto, e la abbracciò con la tenerezza 
di sempre. 
–Ricordi quando ti ho comprato questi fermagli? 
–continuò Cayo–. È stato vicino alle mura di 
Lucus Augusti, in quel mercato dove ci siamo 
procurati il cibo per la truppa, dopo essere 
arrivati sulla costa dalla tua terra. Li hai scelti tu, 
non so se per i serpenti o perché ti ricordavano 
la linea della luna quando inizia a riempirsi. 
Quando li ho visti, ho pensato che nessun’altra 
donna potrebbe indossarli bene come te. Il 
colore di fuoco dei tuoi capelli sembra ancora 
più acceso grazie a questi. 
La mujer sonrió al recordar aquel día. Se había 
alegrado tanto al ver que Cayo se había 
recuperado de sus heridas en el otro barco, que 
el dolor de saber que Flavio estaba prometido 
con la hija de Claudio había sido menor. Al 
menos así lo había querido recordar su memoria, 
que no es tan caprichosa como parece.  
—Fue en el momento en el que te las vi puestas 
en el pelo cuando supe que no podría amar a 
ninguna otra mujer. Conocía tu preferencia por 
Flavio, que era más joven y más apuesto que yo, 
pero algo dentro de mí me decía que tal vez 
algún día… Si el destino nos había puesto en el 
mismo camino, tan lejos de mi patria, sería 
porque aquella era la voluntad de los dioses. Y 
antes o después se cumpliría. Y se cumplió.  
—¿Y el espejo? ¿Por qué unir las horquillas y el 
colgante precisamente con mi viejo espejo? —le 
preguntó Yilda mientras acariciaba los cabellos 
de Cayo Vinicio.  
—Tu viejo espejo —repitió él, como un anciano 
eco que viniera de colinas lejanas —. Uno de los 
misterios de tu vida que aún no he conseguido 
averiguar. ¿Sabes que he intentado mirarme en 
él muchas veces pero nunca lo consigo? Jamás 
me devuelve mi imagen.  
La donna sorrise al ricordo di quel giorno. Si era 
rallegrata così tanto vedendo che Cayo era 
guarito dalle sue ferite nell’altra barca, che il 
dolore di sapere che Flavio era promesso alla 
figlia di Claudio era stato minore. O almeno così 
aveva voluto ricordare la sua memoria, che non 
è così capricciosa come sembra. 
–È stato quando te li ho visti sui capelli che ho 
capito che non avrei potuto amare nessun’altra 
donna. Ero consapevole della tua preferenza per 
Flavio, che era più giovane e più attraente di me, 
ma qualcosa dentro di me mi diceva che magari 
un giorno…Se il destino ci aveva messo sulla 
stessa strada, così lontano dalla mia patria, era 
perché quella era la volontà degli dèi. E prima o 
poi si sarebbe compiuta. E così è stato. 
̶ E lo specchio? Perché unire i fermagli e il 
ciondolo proprio con il mio vecchio specchio? ̶ 
gli chiese Yilda mentre accarezzava i capelli di 
Cayo Vinicio. 
‒Il tuo vecchio specchio‒ripetè lui, come un 
antico eco che veniva dalle colline lontane‒. 
Uno dei misteri della tua vita che ancora non 
sono riuscito a risolvere. Sai che ho tentato di 
specchiarmici molte volte ma non ci riesco mai? 






—Es que solo es mío. Está acostumbrado a mí y 
solo ve mi humilde persona — respondió ella, 
con rubor en sus mejillas. Jamás había hablado 
a nadie de su espejo.  
—Los espejos no tienen voluntad. Son cristales. 
Piedras. Una piedra extraña no es un ser que 
pueda pensar. Ni un dios que pueda tomar 
decisiones —afirmó Cayo.  
—En eso te equivocas, querido esposo. 
‒È perché è solo mio. È abituato solo a me e alla 
mia umile persona‒rispose lei, arrossendo. Non 
aveva mai parlato a nessuno del suo specchio. 
‒Gli specchi non hanno volontà. Sono cristalli. 
Pietre. Una strana pietra non è un essere con 
capacità di pensiero. Né un dio che possa 
prendere decisioni‒affermò Cayo. 





















Yilda se levantó con el espejo en la mano. Se le 
hacía extraño verlo rodeado de aquellas joyas, 
convertido él mismo en una joya. Se miró en él 
y vio el cabello ondulado que enmarcaba su 
rostro y el collar de cristal que acariciaba su 
cuello, y que había comprado durante una de sus 
visitas a Roma. —Esta piedra no es una piedra 
cualquiera, Cayo Vinicio. Llegó una noche 
desde muy lejos. Aquella tarde había espiado a 
los hombres sabios y habían hablado de que 
se esperaba una lluvia de estrellas, como suele 
acaecer en el mes del viejo emperador. Vimos 
las luces de las estrellas que bailaban en la 
bóveda celeste. Pero una de ellas llegó hasta 
Yilda si alzò con lo specchio in mano. Le faceva 
strano vederlo cirdondato da quei gioielli, 
trasformato anch’esso in un gioiello. Vi si 
specchiò e vide i capelli ondulati che 
incorniciavano il suo viso e il ciondolo di 
cristallo che accarezzava il suo collo, e che 
aveva comprato durante uno dei suoi viaggi a 
Roma.  
‒Questa pietra non è una pietra qualsiasi, Cayo 
Vinicio. È arrivata una notte da molto lontano. 
Quel pomeriggio avevo spiato gli uomini saggi 
e avevano parlato del fatto che stava per arrivare 
una pioggia di stelle, come di solito accade nel 






nuestras colinas. Hubo un gran resplandor y los 
hombres salieron del bosque para encontrarse 
con ella. Recogieron cientos de pedazos 
pequeños, grandes, de todos los tamaños. Un 
día, me mandaron a recoger hierbas, y yo me 
acerqué en secreto hasta el lugar donde había 
caído la estrella. Quedaban todavía restos. Cogí 
este trozo que se convirtió en mi espejo, porque 
desde el primer momento vi mi rostro en él. 
¿Sabes, Cayo? No fue ninguna estrella la que 
cayó. Fue un rayo de la luna, que me mandaba 
así una señal, un regalo. Desde que era muy 
pequeña, mi abuela me había enseñado a amarla 
y a pedirle por los enfermos y a decirle plegarias 
cuando tenía un problema. Los años en que 
estuve cautiva de los druidas, hablaba con ella 
cada noche. La convertí en la madre a la que 
nunca conocí. La luna estaba tan lejos y tan 
cerca en mi pensamiento como mi madre. Este 
espejo fue su regalo, para que por fin pudiera ver 
mi cara tal y como la veían los demás. Tal y 
como la veían ellas, la luna y mi madre, desde el 
lugar en el que se mecen en el cielo. La noche 
anterior a escaparme de la cueva, oí hablar de mí 
a los hombres sabios. Iban a sacrificarme a la 
diosa. A ella, a la luna. Lloré en silencio en el 
rincón que tenía asignado para dormir. Entonces 
mis lágrimas cayeron sobre la piedra, y vi por 
primera vez un rostro que no era el mío. Ni el de 
nadie que conociera. Era ella. Tenía que ser ella, 
vestida de azul como el cielo, que me llamaba y 
que me pedía que escapara. Que me marchara 
lejos, que atravesara el bosque y que me fuera 
lejos de aquellos lugares donde solo me 
aguardaba la muerte. Me fui y os encontré junto 
al mar. Te encontré y sí, de mi rostro se fue 
borrando el miedo.  
—¿Ella? ¿Quién era ella? —le preguntó Cayo 
Vinicio.  
—Ella. La luna. Mi madre —respondió Yilda. 
luci delle stelle che ballavano nella volta celeste. 
Ma una di loro arrivò fino alle nostre colline. Ci 
fu un grande bagliore e gli uomini uscirono dal 
bosco per vederla. Raccolsero centinaia di pezzi 
piccoli, grandi, di tutte le dimensioni. Un giorno, 
mi mandarono a raccogliere delle erbe, e io mi 
avvicinai di nascosto al luogo dov’era caduta la 
stella. C’erano ancora dei resti. Presi questo 
pezzo che diventò il mio specchio, perché fin 
dall’inizio ho visto il mio viso su di esso. Sai una 
cosa, Cayo? Non fu una stella a cadere. Fu un 
raggio di luna, che mi mandava in questo modo 
un segno, un regalo. Da quando ero molto 
piccola, mia nonna mi aveva insegnato ad 
amarla e a pregarla per i malati e quando avevo 
un problema. Durante gli anni in cui sono stata 
prigioniera dei druidi, parlavo con lei ogni notte. 
L’ho fatta diventare la madre che non ho mai 
conosciuto. La luna era tanto lontana e tanto 
vicina nei miei pensieri, come mia madre. 
Questo specchio fu un suo regalo, perché 
finalmente potessi vedere il mio viso così come 
lo vedevano gli altri. Così come lo vedevano 
loro, la luna e mia madre, dal luogo in cui 
ondeggiano nel cielo. La notte prima di scappare 
dalla caverna, ho sentito gli uomini saggi parlare 
di me. Volevano sacrificarmi alla dea. A lei, alla 
luna. Ho pianto in silenzio nell’angolo che mi 
avevano assegnato per dormire. Allora le mie 
lacrime sono cadute sopra la pietra, e ho visto 
per la prima volta un viso che non era il mio. Né 
quello di qualcuno che conoscessi. Era lei. 
Doveva essere lei, vestita di azzurro come il 
cielo, che mi chiamava e mi diceva di scappare. 
Di andarmene lontano, di attraversare il bosco e 
di andare via da quei luoghi dove mi atttendeva 
solo la morte. Me ne sono andata e vi ho 
incontrati vicino al mare. Ti ho incontrato e sì, 
la paura ha iniziato a scomparire dal mio viso. 
‒Lei? Chi era lei? ‒le chiese Cayo Vinicio. 







Cayo se acercó a Yilda. Le acarició el cabello y 
acercó su cara a la suya. Sus labios a los suyos. 
Su beso fue largo, lento, y sabía a rosas más que 
nunca. 
Cayo si avvicinò a Yilda. Le accarezzò i capelli 
e avvicinò il viso al suo. Le sue labbra alle sue. 
Il loro bacio fu lungo, lento, e sapeva di rose più 
che mai. 
La explicación que Ramírez había dado al 
cuento de Blancanieves había dejado a Marga 
muy pensativa. Estaban cenando los tres 
cuando sonó el teléfono fijo. Era don Nicolás, 
que llamaba ya desde su casa, de vuelta del 
viaje de novios con Paquita.  
—Mañana pasaremos a recoger a Hermione. 
Paquita la ha echado mucho de menos —le dijo 
a su hija.  
—¿Y tú?  
—No, yo no la he echado en absoluto de 
menos. Ya sabes, Marga, que a mí los gatos ni 
me van ni me vienen.  
—No me refería a la gata. Me refería a 
nosotros. Si nos has echado de menos. 
La spiegazione che la Ramírez aveva dato al 
racconto di Biancaneve aveva lasciato Marga 
molto pensierosa. Stavano cenando tutti e tre 
insieme quando suonò il telefono fisso. Era il 
signor Nicolás, che chiamava da casa sua, di 
ritorno dal viaggio di nozze con Paquita. 
‒Domani passeremo a prendere Hermione. A 
Paquita è mancata molto‒disse a sua figlia. 
‒E tu? 
‒No, a me non è mancata per niente. Lo sai, 
Marga, che a me i gatti non fanno nè caldo nè 
freddo. 
‒Non mi riferivo alla gatta. Mi riferivo a noi. Se 
ti siamo mancati. 
 
Don Nicolás se quedó callado unos segundos.  
—No, mucho, hija. La verdad. En los viajes de 
novios no se echa de menos ni a las hijas, ni a 
los nietos, y mucho menos a los yernos. Ya 
perdonarás.  
—¿Y mamá? —le preguntó Marga, ante la 
mirada extrañada de Federico, que no sabía 
nada de la pérdida de la maleta.  
—Aquí la tengo. Sana y salva. Hasta mañana, 
hija, que duermas bien.  
—Igualmente, papá. Igualmente. 
Il signor Nicolás rimase zitto per qualche 
secondo. 
‒Non molto, figlia mia, a dire la verità. Durante 
i viaggi di nozze no si sente la mancanza né delle 
figlie, né dei nipoti, e ancor meno dei generi. Mi 
devi perdonare. 
‒E mamma? ‒gli chiese Marga, di fronte allo 
sguardo stranito di Federico, che non sapeva 
nulla della perdita della valigia. 
‒Ce l’ho qui. Sana e salva.  A domani, figlia mia, 
dormi bene. 
‒Anche tu, papà, anche tu. 
Marga respiró hondo y se sentó en el sofá, 
donde padre e hijo jugaban al videojuego de los 
romanos. Nunca se había planteado lo de tener 
una madrastra. La palabra ya de por sí era fea, 
pensó. Mucho más bonita en francés o en 
noruego o en inglés. Pero en castellano, un 
horror, «madrastra». Ese pensamiento la volvió 
Marga respirò profondamente e si sedette sul 
divano, dove padre e figlio giocavano al 
videogioco dei romani. Non pensava che 
avrebbe mai avuto una matrigna. La parola era 
brutta già di per sé, pensò. Era molto più bella 
in francese, norvegese o inglese. Questo 






a llevar a Blancanieves, a los druidas, a la chica 
del espejo, a una nueva versión 
cinematográfica que había visto del cuento en 
el que la protagonista no se despertaba con el 
beso del príncipe, que era un chico culto y 
refinado, sino cuando la besaba el leñador que 
era bruto y musculoso. Eso la había dejado muy 
preocupada, por el mensaje machista que 
subyacía en la película, y así se lo había 
comentado un día a Carlos y a Elena, que no lo 
habían visto de esa manera. «Claro —había 
pensado y dicho Marga—, eso es lo que 
pretenden los que hacen ese tipo de películas. 
Que creáis que la chica no necesita de un 
príncipe para ser feliz, pero lo que de verdad 
está diciendo es que no necesita a un chico 
educado y refinado sino a un bruto que la 
brutaliza».  
—Creo que voy a irme a la cama —anunció 
Marga, y ninguno de sus dos hombres le hizo 
ningún caso. Ni Federico ni su hijo, que 
siguieron jugando con el videojuego.  
—Sois como niños —les reprochó desde el 
cuarto de baño, después de lavarse los dientes. 
—Sí —afirmaron al unísono Carlos y su padre. 
ragazza dello specchio, a una nuova versione 
cinematografica che aveva visto del racconto, in 
cui la protagonista non si sveglia con il bacio del 
principe, che è un ragazzo colto e raffinato, ma 
quando la bacia un boscaiolo rozzo e 
muscoloso. Questo l’aveva preoccupata molto, 
per il messaggio maschilista che stava alla base 
del film, e così un giorno ne aveva parlato con 
Carlos ed Elena, che non lo avevano visto in 
quel modo. «Certo‒aveva pensato e detto 
Marga‒questo è quello che vogliono quelli che 
fanno questo tipo di film. Che crediate che la 
ragazza non abbia bisogno di un principe per 
essere felice, ma quello che in realtà sta 
dicendo è che non ha bisogno di un ragazzo 
educato e raffinato ma di un rozzo che la tratta 
male». 
‒Credo che me ne andrò a letto‒annunciò 
Marga, e nessuno dei suoi due uomini ci fece 
caso. Né Federico, né suo figlio, che 
continuarono a giocare con il videogioco. 
‒Siete come dei bambini‒li rimproverò dal 
bagno, dopo essersi lavata i denti. 
‒Sí‒affermarono all’unisono Carlos e suo 
padre. 
Marga se puso el camisón de raso azul que 
tanto le gustaba y se metió entre las sábanas. 
Se quedó leyendo un buen rato y antes de que 
llegara Federico se quedó dormida. 
Marga si mise la camicia da notte di raso 
azzurro che le piaceva tanto e si stese tra le 
lenzuola. Rimase sveglia a leggere per un bel 
po’ e prima che arrivasse Federico si 
addormentò. 
Volvió a soñar con el paisaje de brezo y colinas. 
Pero esta vez estaba sola y llegaba hasta un 
bosque cerrado, lleno de robles y de avellanos. 
El suelo estaba plagado de esos frutos que 
tanto le gustaban a Carlos. Se agachó, les quitó 
la cobertura exterior y se metió unas cuantas 
avellanas en el bolsillo del camisón. Le pareció 
que había caminado mucho rato cuando llegó a 
un claro en el que había una piedra plana 
Sognò di nuovo il paesaggio di erica e colline. 
Ma questa volta era da sola e arrivava fino a un 
bosco stretto, pieno di querce e noccioli. Il 
suolo era pieno di quei frutti che piacevano 
tanto a Carlos. Si chinò, tolse la buccia esterna 
e si mise un po’ di nocciole nel taschino della 
camicia da notte. Le sembrò di aver camminato 
parecchio quando arrivò a una radura in cui 






dispuesta a modo de altar y un roquedal. Entre 
las rocas, se abría una caverna de la que salía 
luz. Oyó voces de hombres, pero no entendió 
nada. Le pareció que hablaban la misma lengua 
que la muchacha del pelo rojo con la que había 
soñado los días anteriores. Su respiración se 
agitó. A pesar de no comprender sus palabras, 
su cerebro captó que decían cosas terribles. Era 
como si los sonidos que emitían fueran las 
campanas que doblaban a muerto en su pueblo 
cuando era niña. Marga entendió que había 
alguien en peligro. Salió de la entrada de la 
cueva y se sentó en la piedra. Sobre ella había 
un cristal ovalado en el que se reflejaba la luna. 
Marga lo puso delante de su cara. Le había 
parecido un espejo, pero no le devolvió su 
imagen, sino la de la chica de 
sus sueños. Estaba llorando. Entonces Marga 
entendió que era la joven quien estaba en 
peligro. Le habló, le dijo que debía huir de los 
hombres del bosque, que planeaban sacrificarla 
a la diosa lunar. Le habló con su silencio, pero 
en los ojos de la muchacha supo que ella la 
había entendido. Oyó ruidos cerca y se 
escondió en el bosque. Encontró el hueco de un 
roble y allí permaneció hasta que salió el sol, 
pasó el día y volvió la luna. La oscuridad le 
permitió salir de su escondite, y entonces la vio. 
La chica del pelo rojo surgió de la cueva con un 
saco a sus espaldas. Pasó a su lado, pero no la 
vio. En cuanto entró en el bosque, la muchacha 
echó a correr. Se giraba de vez en cuando para 
comprobar que nadie la seguía. Marga iba 
detrás de ella, pero la chica no la veía. Marga le 
daba ánimos e intentaba transmitirle su fuerza, 
pero ella no la escuchaba. Solo tenía miedo. 
Marga nunca había visto tanto miedo en un 
rostro. La muchacha corría entre los árboles. 
Sabía que no podía parar si quería salvar la vida. 
una parete rocciosa/roccia. Tra le rocce, si 
apriva una caverna dalla quale usciva la luce. 
Sentì delle voci di uomini, ma non capì nulla. Le 
sembrò che parlassero la stessa lingua della 
ragazza dai capelli rossi che aveva sognato i 
giorni precedenti. Il suo respiro si fece 
affannoso. Anche se non capiva le loro parole, il 
suo cervello capì che dicevano cose terribili. Era 
come se i suoni che emettevano fossero le 
campane che suonavano a morto nel suo paese 
quand’era piccola. Marga capì che qualcuno era 
in pericolo. Uscì dall’entrata della caverna e si 
sedette sulla pietra. Sopra di essa c’era un 
cristallo ovale su cui si rifletteva la luna. Marga 
se lo mise davanti al viso. Le era sembrato uno 
specchio, solo che non le restituì la sua 
immagine, ma quella della ragazza dei suoi 
sogni. Stava piangendo. Allora Marga capì che 
era la ragazza a essere in pericolo. Le parlò, le 
disse che doveva fuggire dagli uomini del bosco, 
che volevano sacrificarla alla dea Luna. Le parlò 
con il suo silenzio, ma dagli occhi della ragazza 
seppe che lei aveva capito. Sentì dei rumori 
vicino a lei e si nascose nel bosco. Trovò un buco 
in una quercia e rimase lì finché non uscì il sole, 
passò il giorno e ritornò la luna. L’oscurità le 
permise di uscire dal suo nascondiglio, e allora 
la vide. La ragazza dai capelli rossi venne fuori 
dalla caverna con un sacco sulle spalle. Passò 
vicino a lei, ma non la vide. Appena entrò nel 
bosco, la ragazza si mise a correre. Si girava di 
tanto in tanto per assicurarsi che nessuno la 
seguisse. Marga camminava dietro di lei, ma la 
ragazza non la vedeva. Marga le dava sostegno 
e tentava di trasmetterle la propria forza, ma lei 
non la ascoltava. Aveva solo paura. Marga non 
aveva mai visto tanta paura su un volto. La 
ragazza correva tra gli alberi. Sapeva di non 






Su pecho subía y bajaba al ritmo de su 
respiración, que se iba haciendo cada vez más 
rápida y sonora. 
suo torace si alzava e si abbassava al ritmo del 
suo respiro, che si faceva sempre più rapido e 
rumoroso. 
La respiración de Marga se agitó aún más y se 
despertó en medio de sollozos. Federico estaba 
a su lado y le acariciaba las mejillas.  
—Vamos, tranquila, querida. Solo ha sido una 
pesadilla. Yo estoy aquí contigo. Todo está bien. 
Il respiro di Marga si agitò ancora di più e si 
svegliò in mezzo ai singhiozzi. Federico era 
accanto a lei e le accarezzava le guance. 
‒Dai, tranquilla, tesoro. È stato solo un incubo. 
Ci sono io qui con te. Va tutto bene. 
Marga se incorporó y vio a Federico en su cama. 
Se abrazó a él y siguió llorando aferrada a su 
hombro.  
—La he vuelto a ver. Era ella.  
—Era un sueño, sin más.  
—Era ella. La chica del mosaico. Y del espejo. 
Estoy segura. Vivía con los druidas en una cueva 
del bosque. La iban a sacrificar. Como a 
Blancanieves, no podía salir del lugar sagrado. 
Había entrado en contacto con saberes ocultos 
y ellos no iban a permitir que se fuera. La iban a 
matar. Lloraba y yo le he dicho que tenía que 
escapar y marcharse lejos de allí. Y ella ha 
huido. Temblaba de miedo. Nunca he visto a 
nadie con tanto miedo. Ni a mi madre cuando 
supo que iba a morir. Ni a Carlos, cuando sufría 
los terrores nocturnos cuando era pequeño. 
Huyó de los hombres sabios del bosque y la 
encontraron los romanos. Por eso vino a 
Hispania. Por eso hay brezo en una de las 
cráteras. Por eso se llama Yilda, que es un 
nombre celta. Por eso la inscripción está en 
caracteres del alfabeto de los druidas. Ella no 
era romana. Era de Britania. Tengo que 
recuperar su cara en el mosaico. Estoy segura 
de que ella quiere que lo haga. Por eso me mira 
en los sueños y me muestra su rostro. Mañana 
voy a dedicar todo el día a restaurarlo.  
Marga si alzò e vide Federico nel suo letto. Si 
abbracciò a lui e continuò a piangere 
aggrappata alle sue spalle. 
‒L’ho vista di nuovo. Era lei. 
‒Era un sogno, niente di più. 
‒Era lei. La ragazza del mosaico. E dello 
specchio. Ne sono sicura. Viveva con i druidi in 
una caverna nel bosco. La stavano per 
sacrificare. Come Biancaneve, non poteva 
uscire dal luogo sacro. Era entrata in contatto 
con saperi occulti e loro non le avrebbero 
permesso di andarsene. L’avrebbero 
sacrificata. Piangeva e io le ho detto che doveva 
scappare e andare lontano da lì. E lei è fuggita. 
Tremava di paura. Non avevo mai visto nessuno 
con così tanta paura. Né mia madre quando 
seppe che sarebbe morta, né Carlos quando 
soffriva di incubi notturni da piccolo. Fuggì dagli 
uomini saggi del bosco e i romani la trovarono. 
Per questo venne in Hispania. Per questo c’è 
dell’erica in uno dei vasi. Per questo si chiama 
Yilda, che è un nome celtico.  Per questo Per 
questo l’iscrizione è presenta i caratteri 
dell’alfabeto dei druidi. Lei no era romana. 
Veniva dalla Britannia. Devo ricostruire il suo 
viso nel mosaico. Sono sicura che lei vuole che 
lo faccia. Per questo mi guarda nei miei sogni e 
mi mostra il suo viso. Domani dedicherò tutto il 






—Será mejor que intentes dormir, Marga. Voy 
a prepararte una tila. 
‒Sarà meglio che provi a dormire, Marga. Ti 
preparo una tisana. 
Federico se levantó y entró en la cocina. Allí 
estaba Carlos, que se había despertado al oír a 
su madre y se estaba bebiendo un vaso de leche 
fresca.  
—Mamá ha tenido una pesadilla. Ya está bien. 
Pero voy a prepararle una tisana.  
—Se obsesiona demasiado con algunas 
investigaciones —reconoció Carlos—. Se mete 
tanto dentro que es como si al tocar los objetos 
viejos se introdujera en la mente de quienes los 
tocaron o los poseyeron hace miles de años. 
—Eso es fundamental para ser un buen 
arqueólogo, Carlos. Lo que pasa es que en este 
caso tu madre lo está llevando 
inconscientemente al extremo. Sueña con 
alguien que se llama Yilda y que es la dueña del 
espejo. Hasta esta noche, no había nada 
desagradable en los sueños, pero hoy lo ha 
mezclado con lo que ha contado esta mañana 
Ramírez en el museo, lo de Blancanieves y los 
druidas. Y ha soñado que a la tal Yilda la iban a 
sacrificar a la diosa de la luna. Pero bueno, al 
final se ha salvado, claro, por eso llegó hasta 
aquí, a la Zaragoza romana —le explicó su 
padre, mientras se calentaba el agua para la 
tila—. Y ahora, mejor te vas a la cama y te 
duermes tú también. Y no sueñes con Yilda.  
—Bastante tengo con soñar con Elena. Bueno, 
quiero decir, que me gustaría soñar con ella. 
Pero no lo consigo. Desde que me dijo que se 
iba a Holanda, no me ha vuelto a visitar en mis 
sueños.  
—A eso se le llama «mecanismo de defensa». Y 
ahora, a dormir. 
Federico si alzò ed entrò in cucina. Lì c’era 
Carlos, che si era svegliato sentendo sua madre 
e stava bevendo un bicchiere di latte fresco. 
‒Mamma ha avuto un incubo. Ora sta bene, ma 
le preparo una tisana. 
‒Si fa ossessionare troppo da alcune ricerche‒
riconobbe Carlos‒. Ci si immerge così tanto che 
è come se toccando gli oggetti antichi entrasse 
nella mente di colore che li hanno toccati o 
posseduti migliaia di anni prima. 
‒Questo è fondamentale per essere un buon 
archeologo, Carlos. È che in questo caso tua 
madre lo sta inconsciamente portando 
all’estremo. Sogna una ragazza che si chiama 
Yilda ed è la proprietaria dello specchio. Fino a 
questa notte, non c’era nulla di sgradevole nei 
sogni, ma oggi ha fatto confusione con quello 
che ci ha raccontato la Ramírez al museo questa 
mattina, su Biancaneve e i druidi. E ha sognato 
che avrebbero sacrificato questa Yilda alla Luna. 
Comunque, alla fine si è salvata, certo, per 
questo è arrivata fino a qui, alla Saragozza 
romana‒gli spiegò suo padre, mentre l’acqua 
per la tisana si scaldava‒. E adesso è meglio che 
tu vada a letto a dormire. E non sognare Yilda. 
‒Ne ho già abbastanza con i sogni su Elena. Beh, 
voglio dire che mi piacerebbe sognarla. Ma non 
ci riesco. Da quando mi ha detto che va in 
Olanda, non mi è più venuta a trovare nei miei 
sogni. 
‒Questo si chiama «meccanismo di difesa». E 






Cuando Federico llegó a la habitación, Marga ya 
se había quedado dormida de nuevo. Esta vez 
no soñó con brezos, robles ni druidas. Estaba en 
una tumbona en una playa. Los avellanos y los 
árboles del bosque celta habían sido sustituidos 
por limoneros y ella llevaba un modesto biquini 
amarillo. 
Quando Federico arrivò in camera, Marga si era 
già riaddormentata. Questa volta non sognò di 
erica, querce o druidi. Era su una sdraio in una 
spiaggia. I noccioli e gli alberi del bosco celtico 
erano stati sostituiti dagli alberi di limone e lei 
aveva un semplice bikini giallo. 
A la mañana siguiente de su confesión sobre el 
espejo, Yilda se volvió a mirar en él. Le pareció 
que algunas de sus incipientes arrugas habían 
desaparecido. Fue al tocar una de las viejas 
horquillas cuando se dio cuenta de que eran 
desmontables.  
—No te preocupes, no se ha roto —la 
tranquilizó su marido—. He querido que puedas 
usar estos tres objetos por separado cuando 
desees, y que estén unidos también cuando tú 
quieras. Ayer ya no me dio tiempo de 
explicártelo.  
—Yilda se ruborizó cuando recordó lo que había 
ocurrido la noche anterior. 
La mattina dopo la sua confessione, Yilda tornò 
a guardarsi allo specchio. Le sembrò che alcune 
delle sue rughe incipienti fossero scomparse. Fu 
toccando uno dei vecchi fermagli che si rese 
conto che si potevano staccare. 
‒Non preoccuparti, non si è rotto‒la 
tranquillizzò suo marito‒. Ho voluto che tu 
potessi usare questi oggetti separatamente 
quando lo desideri, e che fossero uniti quando tu 
lo vuoi. Ieri non ho avuto il tempo di spiegartelo. 
‒Yilda arrossì al ricordo di quello che era 
successo la notte prima. 
Cayo desmontó las piezas, que quedaron sobre 
la mesa. Yilda se dio cuenta de que los engarces 
eran diferentes.  
—Tal vez estés pensando que el orfebre ha 
tenido poco cuidado. Pero no ha sido así. Hay un 
porqué para que las piezas encajen de manera 
diferente. Ayer te conté que todo tiene que ver 
con nuestra historia. Y esto también. 
Cayo smontò i pezzi, che rimasero sopra il 
tavolo. Yilda si rese conto che gli incastri erano 
diversi. 
‒Forse starai pensando che l’orafo abbia fatto 
poca attenzione. Ma non è stato così. C’è un 
perché se i pezzi si incastrano in maniera 
diversa. Ieri ti ho detto che tutto ha a che fare 
con la nostra storia. E anche questo. 
Cayo Vinicio cogió el colgante con las abejas. 
La parte que encajaba en el marco tenía la forma 
de una «Y».  
—¿Te parece familiar? —le preguntó.  
—Parece la «Y». La letra por la que empieza mi 
nombre. 
Cayo Vinicio prese il ciondolo con le api. La 
parte che si incastrava nel manico aveva la 
forma di una «Y». 
‒Ti sembra familiare? ‒le chiese. 
‒Sembra la «Y». La lettera iniziale del mio 
nome. 
Su esposo le mostró las dos horquillas. La de la 
izquierda parecía una media luna, y la de la 
derecha formaba un ángulo de cuarenta y cinco 
grados.  
—La luna, el ángulo —musitó Yilda.  
Suo marito le mostrò i due fermagli. Quella di 
sinistra sembrava una mezzaluna, e quella di 
destra formava un angolo di quarantacinque 
gradi. 






—No. La «C» de Cayo. Y la «V» de Vinicio. Es 
el comienzo de nuestros nombres. Como el 
comienzo de nuestra historia, de nuestro amor. 
Muchas personas podrán ver este espejo. Pero 
nadie sabrá nunca lo que significa todo lo que 
hay en él.  
—Entonces —dijo Yilda con una sonrisa—. 
Deja que yo también escriba algo que nadie más 
podrá descubrir. 
‒No. La «C» di Cayo. E la «V» di Vinicio. È 
l’inizio dei nostri nomi. Come l’inizio della 
nostra storia, del nostro amore. Molte persone 
potranno vedere questo specchio. Ma nessuno 
saprà mai cosa significa tutto ciò che contiene. 
‒Allora‒disse Yilda con un sorriso‒. Lascia che 
anch’io scriva qualcosa che nessuno potrà mai 
scoprire. 
Yilda cogió el punzón con el que escribía sobre 
las tablillas de cera, e hizo unas marcas 
horizontales y oblicuas en el mango del espejo. 
Luego trazó otras rayas alrededor del marco. 
Muy pequeñas, apenas perceptibles para sus 
agudos ojos, y que seguro que nadie más podría 
distinguir.  
—Aquí pone Yilda. Y ahí está escrito tu nombre, 
Cayo Vinicio.  
—¿Esas líneas? —preguntó su esposo.  
—Es el alfabeto secreto de los druidas. Ahora 
nuestros nombres están unidos en este espejo. 
En tu idioma y en el mío. Para siempre. 
Yilda prese il punteruolo con cui scriveva sulle 
tavolette di cera, e fece dei segni orizzontali e 
obliqui sul manico dello specchio. Poi tracciò 
delle altre linee intorno alla cornice. Molto 
piccole, appena percettibili dai suoi occhi acuti, 
e che sicuramente nessun’altro avrebbe potuto 
distinguere. 
‒Qui c’è scritto Yilda. E qui c’è scritto il tuo 
nome, Cayo Vinicio. 
‒Queste linee? ‒chiese il suo sposo. 
‒È l’alfabeto segreto dei druidi. Adesso i nostri 
nomi sono uniti in questo specchio. Nella tua 
lingua e nella mia. Per sempre. 
Apenas había amanecido y la luna todavía 
estaba en el cielo claro. Estaba menguante y 
parecía que les dedicara una sonrisa infinita a los 
dos amantes. Salieron al atrio que daba al río. La 
brisa mecía las cañas y su sonido era una música 
monótona y amable a los oídos de Yilda y de 
Cayo. Cuando llegó a Hispania, la joven britana 
no pensaba que pasaría sus días en una villa en 
la que habían ocurrido cosas terribles, pero en la 
que ella había conseguido amar y ser amada. No 
pensaba que conocería el amor a través de aquel 
hombre que había sido el primero en reconocer 
a la gatita que ella se había encontrado en las 
colinas de su isla. El primero que le había 
hablado en la lengua de Roma, que ella había 
aprendido en secreto durante sus años en la 
cueva de los druidas. Cuando huía en el bosque, 
y miraba hacia atrás, y le parecía oír ruidos 
amenazantes, no pensó que, un día, su nombre y 
el de un patricio romano estarían unidos 
Era appena spuntato il sole e la luna era ancora 
nel cielo chiaro. Era calante e sembrava che 
dedicasse un sorriso infinito ai due innamorati. 
Uscirono nel chiostro che dava sul fiume. La 
brezza muoveva le canne e il suo suono era una 
musica monotona e dolce alle orecchie di Yilda 
e di Cayo.  Quando era arrivata in Hispania, la 
giovane britanna non pensava che avrebbe 
passato i propri giorni in una villa in cui erano 
successe cose terribili, ma dove lei era riuscita 
ad amare ed essere amata. Non pensava che 
avrebbe conosciuto l’amore attraverso 
quell’uomo che era stato il primo a riconoscere 
la gattina che lei aveva trovato nelle colline della 
sua isola. Il primo che le aveva parlato nella 
lingua di Roma, che lei aveva appreso in segreto 
durante i suoi anni nella caverna dei druidi. 
Mentre fuggiva nel bosco e guardava indietro, e 
le sembrava di sentire rumori minacciosi, non 






alrededor de la piedra que había venido de la 
luna. 
un patrizio romano sarebbero stati uniti intorno 
a una pietra che era scesa dalla luna. 
Yilda se inclinó ante la diosa, que estaba a punto 
de desvanecerse en el infinito azul, y lloró de 
amor. De amor al hombre que tenía a su lado, 
pero sobre todo de amor a todo lo que la vida le 
había regalado hasta entonces. Y de amor a todo 
lo que ella había sido capaz de regalarle a los 
demás, a pesar de todo. 
Yilda si inclinò davanti alla dea, che era sul 
punto di svanire nell’azzurro infinito, e pianse 
d’amore. D’amore per l’uomo che aveva al suo 
fianco, ma soprattutto d’amore per tutto ciò che 
la vita le aveva regalato fino ad allora. E 
d’amore per tutto quello che lei era stata capace 
di regalare agli altri, nonostante tutto. 
Cuando Marga llegó al museo, se encontró con 
Elena que la esperaba en la puerta. 
La chica le había puesto un wasap y ella le 
había dicho que se podían encontrar en el 
museo. Las dos habían madrugado más de la 
cuenta. Federico se había quedado 
desayunando con Carlos, pero Marga no podía 
esperar más. Elena había pensado 
despedirse de Marga a solas, sin Carlos. 
—Buenos días, Elena, ¿qué tal van los 
preparativos de tu viaje? 
—Bien. Ya tengo todo preparado. Los papeleos 
han ido bastante rápidos. Quería 
despedirme de ti, así, a solas. 
—Pues yo me alegro mucho de que lo hayas 
hecho, Elena. Pero hoy tengo una prisa 
atroz. Estoy a punto de averiguar algo muy 
importante, así que me he levantado 
tempranísimo para trabajar. Y ya ves, ni 
Manolo está por aquí. Ven conmigo y nos 
despedimos mientras me cambio de ropa. 
Quando Marga arrivò al museo, trovò Elena 
che la aspettava alla porta. La ragazza le aveva 
inviato un whatsapp e lei le aveva detto che 
potevano incontrarsi al museo. Si erano 
entrambe alzate prima del solito. Federico 
stava ancora facendo colazione con Carlos, ma 
Marga non poteva più aspettare. Elena aveva 
pensato di salutare Marga da sola, senza 
Carlos. 
‒Buongiorno Elena, come vanno i preparativi 
per il viaggio? 
‒Bene. Ho già preparato tutto. I documenti 
sono arrivati abbastanza velocemente. Volevo 
salutarti, così, da sole. 
‒E io sono molto contenta che tu l’abbia fatto, 
Elena. Ma io ho una fretta tremenda. Sto per 
scoprire qualcosa di molto importante, quindi 
mi sono alzata prestissimo per lavorare. Visto, 
nemmeno Manolo è ancora qui. Vieni con me 
così ci salutiamo mentre mi cambio. 
Entraron en el museo y se encontraron con 
Manolo que iba hacia la puerta, ya con el 
uniforme, terminando de abrocharse el 
cinturón. Lo saludaron con un «Buenos días» 
apenas audible, y él pensó que por qué alguna 
gente tenía la fea costumbre de llegar a 
trabajar antes de la hora. Hacían que los 
demás quedaran fatal. Sobre todo si iban a 
trabajar en un día de fiesta. Era sábado y 
Marga no tenía por qué estar allí. Movió la 
Entrarono nel museo e incontrarono Manolo 
che andava verso la porta, con l’uniforme 
addosso, mentre finiva di allacciarsi la cintura. 
Lo salutarono con un «Buongiorno» appena 
percettibile, e lui si chiese per quale motivo 
alcune persone abbiano la brutta abitudine di 
arrivare a lavoro prima del tempo. Facevano 
fare agli altri una pessima figura. Soprattutto 
se andavano a lavorare in un giorno di festa. 
Era sabato e Marga non aveva motivo di 






cabeza de un lado a otro, pero no dijo nada. Se 
colocó en la puerta con la postura más 
digna que encontró. 
—Solo quería despedirme —repitió Elena 
cuando estuvieron en el almacén. 
—Bien. Espero que te vaya muy bien en el 
ballet. 
—¿Crees que he hecho bien? —Apenas se 
atrevía a hacerle esta pregunta a la madre de 
Carlos. 
—¿Y por qué te parece importante lo que yo 
pueda pensar? No lo es. Lo que tú crees al 
respecto es importante. A mí no me gusta que 
mi hijo lo pase mal porque su novia se vaya a 
Ámsterdam, pero se le pasará, y aprenderá de 
las dos cosas: de tu 
ausencia y del hecho de que el dolor por tu 
ausencia se le acabará. Yo soy experta en 
ausencias, ya sabes, así que no tengo mucho 
que decir. Es tu vida, Elena. Se te ha 
presentado una oportunidad que a lo mejor no 
vuelve a llamar a tu puerta nunca más. 
Hay que agarrarla. De lo contrario te 
arrepentirías. Y si abandonaras tu proyecto por 
no 
dejar a Carlos, se lo reprocharías siempre. Y tú 
te lo reprocharías cada día. Yo creo que 
has hecho lo que tenías que hacer. 
ma non disse nulla. Si mise sulla porta con la 
postura più dignitosa che riuscì ad assumere. 
‒Volevo solo salutarti‒ripeté Elena quando 
furono nel magazzino. 
‒Bene. Spero che ti vada bene al balletto. 
‒Credi che abbia fatto bene? ‒Aveva a 
malapena il coraggio di fare questa domanda 
alla madre di Carlos. 
‒E perché ti sembra importante quello che 
posso pensare io? Non lo è. È importante quello 
che tu credi in proposito. A me non piace che 
mio figlio stia male perché la sua ragazza se ne 
va ad Amsterdam, ma gli passerà, e imparerà da 
entrambe le cose: dalla tua assenza e dal fatto 
che il dolore per la tua assenza finirà. Io sono 
un’esperta delle assenze, lo sai, quindi non ho 
molto da dire. È la tua vita, Elena. Ti si è 
presentata un’opportunità che forse non 
busserà mai più alla tua porta. Devi afferrarla. 
Al contrario te ne pentiresti. E se abbandonassi 
il tuo progetto per non lasciare Carlos, glielo 
rimprovereresti per sempre. E tu te lo 
rimprovereresti ogni giorno. Io credo che tu 
abbia fatto quello che dovevi fare.  
Elena abrazó a Marga, y esta le acarició el pelo 
detrás del cuello. A Marga le habría 
encantado tener una hija como ella. Sonrió con 
los labios muy apretados. Casi tanto como su 
abrazo. 
—Y ahora me voy. Tienes mucho trabajo y yo he 
de ultimar detalles del viaje. 
—Bien. Seguimos en contacto. El wasap es 
gratis, también en Holanda. 
—Sí. 
Elena abbracciò Marga, e lei le accarezzò i 
capelli dietro il collo. A Marga sarebbe piaciuto 
avere una figlia come lei. Sorrise con le labbra 
molto strette. Quasi quanto il suo abbraccio. 
‒Adesso vado. Hai molto lavoro e io devo 
terminare gli ultimi dettagli del viaggio. 
‒Bene. Teniamoci in contatto. Whatsapp è 
gratis, anche in Olanda. 
‒Sì. 
La chica se marchó de nuevo con la sensación 
de que tal vez aquella era la última vez que 
ponía los pies en aquel sótano, en el que tantas 
cosas había aprendido, incluso de su propia 
La ragazza se ne andò di nuovo con la 
sensazione che probabilmente quella era 
l’ultima volta che metteva piede in quel 
seminterrato, in cui aveva imparato un sacco di 






familia, como con aquel asunto del broche que 
apareció en una caja de música. 
come con la questione della spilla apparsa in un 
carillon. 
En cuanto salió por la puerta, Marga intentó no 
pensar en la marcha de Elena y en la 
decepción amorosa que le suponía a su hijo. 
Enseguida se puso manos a la obra. Volvió a 
unir por colores todas las piezas que tenía, salvo 
el pelo ondulado de la mujer. Buscó las teselas 
blancas ligeramente plateadas, y 
efectivamente, se podía crear con ellas la forma 
de dos planetas y de parte de la luna. Marga no 
consiguió completar la 
redondez del astro nocturno. Siguió con el 
fondo, azul oscuro con pequeños puntos 
plateados, estrellas que parecían ojos que 
miraran el rostro de la desconocida que poco 
a poco iba surgiendo de los dedos de Marga, 
que iba resolviendo el rompecabezas con 
los recuerdos de su sueño. El espejo apareció 
casi completo, con las dos horquillas, 
pero sin el colgante, que pendía del cuello de la 
mujer. El vestido blanco y dorado, y los 
cabellos sujetos por una cinta también blanca y 
dorada. 
Appena uscì dalla porta, Marga cercò di non 
pensare alla partenza di Elena e alla delusione 
amorosa che comportava per suo figlio. Si mise 
subito all’opera. Divise di nuovo per colore tutti 
i pezzi che aveva, tranne i capelli ondulati della 
donna. Cercò le tessere bianche leggermente 
argentate e, in effetti, con esse si poteva creare 
la forma di due pianeti e di parte della luna. 
Marga non riuscì a completare la rotondità 
dell’astro notturno. Continuò con lo sfondo, 
azzurro scuro con piccoli punti argentati, stelle 
che sembravano occhi che guardavano il volto 
della sconosciuta che poco a poco stava 
nascendo dalle dita di Marga, che stava 
risolvendo il rompicapo con i ricordi del suo 
sogno. Lo specchio venne fuori quasi 
completamente, con i due fermagli, ma senza il 
ciondolo, che pendeva dal collo della donna. Il 
vestito bianco e dorato, e i capelli legati da un 
nastro, anche quello bianco e dorato.  
Por fin, apareció la cara de Yilda, sus ojos verdes 
no se miraban en el espejo, sino que 
contemplaban a quien la observaba. A Marga le 
dio un escalofrío. Sí. Aquella mujer 
que se le aparecía ahora con el rostro dividido 
en cientos de minúsculos fragmentos era 
la misma con la que había soñado las noches 
anteriores. La misma que había llorado 
ante la piedra que llegó del cielo, y a la que 
había advertido que debía huir de los 
druidas. Ahora ambas se miraban, inmóviles y 
silenciosas. Yilda miraba a Marga desde 
Alla fine, apparve il viso di Yilda: i suoi occhi 
verdi non si guardavano allo specchio, ma 
contemplavano chi la osservava. A Marga 
venne un brivido. Sì. Quella donna, che adesso 
le si presentava con il volto diviso in centinaia di 
minuscoli frammenti, era la stessa che aveva 
sognato le notti precedenti. La stessa che aveva 
pianto davanti alla pietra arrivata dal cielo e che 
lei aveva avvertito che doveva fuggire dai 
druidi. Ora entrambe si guardavano, immobili e 
silenziose. Yilda guardava Marga dal passato, 






el pasado, dos mil años atrás, en la villa del río. 
Marga la contemplaba desde el 
presente, en el museo, a escasos kilómetros de 
la casa en la que había vivido la joven 
que llegó de Britania. 
Marga la contemplava dal presente, nel museo, 
a pochi chilometri dalla casa in cui aveva vissuto 
la giovane che era arrivata dalla Britannia. 
Una melodía en el teléfono de Marga rompió el 
silencio. Era su padre, que estaba en 
su casa. Había ido con Paquita para recoger a 
Hermione. 
—Estoy trabajando. 
—Pero hoy es sábado —le recordó don Nicolás. 
—No podía dejar lo que estaba haciendo. 
¿Habéis encontrado bien a la gata? 
—Paquita dice que ha engordado. Hay que 
tener más cuidado y no dejar que coman 
demasiado. No es bueno que los gatos 
engorden. 
—No me eches la bronca. Bastante he hecho 
con aguantarla. Sabes que nunca me 
ha gustado tener animales en casa. Cuando 
Carlos era pequeño, quería un perro, y me 
costó muchas lágrimas suyas y disgustos hasta 
que lo convencí de que no podíamos 
tener un perro. Y ahora he tenido que hospedar 
a esa arañadora y destructora de 
colchas familiares. 
—¿Ha roto algo? —preguntó don Nicolás. 
—Se ha cargado la cubierta de ganchillo que 
hizo mi madre y la lámpara preferida de 
Federico, que valía un dineral, el primer día que 
vino. A punto estuve de estamparla 
contra una pared, pero me contuve. En algunas 
civilizaciones los gatos eran animales 
sagrados, y no quise indisponerme con los 
dioses. Nunca se sabe. 
—Seguro que Paquita te hace un buen regalo 
para compensarte. De hecho, te 
hemos traído algo que seguro que te hace 
ilusión. 
Una suoneria che veniva dal telefono di Marga 
ruppe il silenzio. Era suo padre, che si trovava a 
casa sua. Era andato con Paquita a prendere 
Hermione. 
̶ Sto lavorando. 
̶ Ma oggi è sabato  ̶le ricordò il signor Nicolás. 
̶ Non potevo interrompere quello che stavo 
facendo. Avete trovato bene la gatta? 
̶ Paquita dice che è ingrassata. Bisogna fare più 
attenzione e non lasciare che mangino troppo. 
Non va bene che i gatti ingrassino. 
̶ Non farmi la predica. È già tanto che l’abbia 
sopportata. Sai che non mi è mai piaciuto 
tenere animali in casa. Quando Carlos era 
piccolo, voleva un cane, e mi era costato molte 
sue lacrime e dispiaceri convincerlo che non 
potevamo avere un cane. E adesso ho dovuto 
ospitare quella graffiatrice e distruttrice di 
coperte di famiglia. 
̶ Ha rotto qualcosa? ̶ chiese il signor Nicolás. 
̶ Ha distrutto la coperta all’uncinetto che ha 
fatto la mamma e la lampada preferita di 
Federico, che valeva una fortuna, il primo 
giorno che è arrivata. Stavo per scaraventarla 
contro una parete, ma mi sono trattenuta. In 
alcune civiltà i gatti erano animali sacri, e non 
ho voluto mettermi contro gli dèi. Non si sa mai. 
̶ Sicuramente Paquita ti farà un bel regalo per 
risarcirti. In effetti, ti abbiamo portato qualcosa 
che ti farà di sicuro contenta. 
̶ Papà, voglio che vi sia molto chiara una cosa, 
tanto a Paquita quanto a te. 






—Papá, quiero que os quede una cosa muy 
clara, tanto a Paquita como a ti. 
—¿De qué se trata, hija? 
—No estoy en venta. Mis sentimientos 
tampoco lo están. Paquita es mi madrastra. Y 
por mucho que intente ser amable conmigo, no 
será nunca mi madre. Cuanto antes lo 
entienda ella y lo entiendas tú, mejor para 
todos. Y ahora, papá, tengo que dejarte. 
Estoy terminando un trabajo que necesita toda 
mi atención. Y deja a mi madre tranquila. 
Júrame que no te la volverás a llevar dentro de 
ninguna maleta. Sabes que no le 
gustaban los aviones. 
̶ Non sono in vendita. E nemmeno i miei 
sentimenti lo sono. Paquita è la mia matrigna. E 
per quanto tenti di essere gentile con me, non 
sarà mai mia madre. Prima lo capirete, meglio 
sarà per tutti. E adesso devo lasciarti papà. Sto 
finendo un lavoro che ha bisogno di tutta la mia 
attenzione. E lascia tranquilla mia madre. 
Giurami che non te la porterai più in giro in 
qualche valigia. Sai che non le piacevano gli 
aerei. 
 
Marga sonrió al recordar la ocurrencia de su 
padre de viajar con las cenizas de su 
madre. Tal vez había sido un poco brusca en sus 
comentarios, pero pensó que era 
mejor así. Cuanto antes supieran su padre y su 
mujer lo que pensaba, mejor para 
todos. 
Marga sorrise al ricordo di suo padre che 
viaggiava con le ceneri di sua madre. Forse era 
stata un po’ brusca nelle sue risposte, ma pensò 
che fosse meglio così. Prima suo padre e sua 
moglie capivano cosa pensava, meglio era per 
tutti. 
Volvió a su mesa de trabajo, donde la esperaba 
la mirada amable de Yilda. Fue 
entonces cuando se dio cuenta de que la luna 
estaba incompleta. Como si en algún 
momento algo se hubiera caído y hubiera roto 
esa parte del mosaico. De repente, 
recordó uno de los sueños, en los que a un 
esclavo se le caía una bandeja que 
golpeaba el suelo y destrozaba una pequeña 
parte. Le dio un escalofrío y juntó las 
palmas de sus manos. Sí. Sus sueños no eran 
solo sueños. Algunos de aquellos 
episodios habían sido como revelaciones de lo 
que había ocurrido dos mil años atrás. Y 
la sonrisa de Yilda no hacía sino corroborar sus 
sensaciones. Era como si le afirmara 
sus pensamientos. Se levantó y fue al baño a 
llenar su vaso de agua. Lo bebió de un 
Tornò al suo tavolo da lavoro, dove la aspettava 
lo sguardo dolce di Yilda. Fu allora che si rese 
conto che la luna era incompleta. Come se a un 
certo punto qualcosa fosse caduto e avesse 
rotto quella parte del mosaico. 
Improvvisamente, ricordò uno dei suoi sogni, in 
cui a uno schiavo cadeva un vassoio che colpiva 
il suolo, rompendone una piccola parte. Le 
venne un brivido e unì i palmi delle mani. Sì. I 
suoi sogni non erano solo sogni. Alcuni di quegli 
episodi erano stati come delle rivelazioni di ciò 
che era successo duemila anni prima. E il sorriso 
di Yilda non faceva altro che confermare le sue 
sensazioni. Era come se rafforzasse i suoi 
pensieri. Si alzò e andò in bagno a riempirsi il 
bicchiere di acqua. Lo bevve in un sorso e si lavò 
il viso. Il caldo le faceva perdere la ragione. Ma 






trago y se lavó la cara. El calor le hacía perder el 
sentido común. Pero no era la primera 
vez que le ocurría, pensó. Vivía demasiado 
intensamente las historias de los objetos y 
de los personajes que habían existido detrás de 
ellos. Para ella, tocarlos era como 
introducirse dentro de un libro y vivir las vidas 
de los personajes. En el libro, a través de 
las palabras, en la arqueología, a través del 
tacto. Marga le sonrió a Yilda y elevó el 
vaso con el agua como si brindara por ella. 
Respiró profundamente y llamó a Ramírez 
por teléfono. Era sábado y no respondió. La jefa 
desconectaba siempre el móvil en 
cuanto salía del museo el viernes por la tarde. 
Le dejó un mensaje en el que le comunicaba 
que el rompecabezas ya estaba resuelto y que 
dejaba las piezas sin pegar, para que ella le 
diera el visto bueno el lunes por la mañana. 
Viveva troppo intensamente le storie degli 
oggetti e delle persone che c’erano dietro di 
essi. Per lei, toccarli era come entrare in un libro 
e vivere le vite dei personaggi. Nel libro, 
attraverso le parole, nell’archeologia, 
attraverso il tatto. Marga sorrise a Yilda e 
sollevò il bicchiere d’acqua come se brindasse a 
lei. Inspirò profondamente e chiamò la Ramírez 
al telefono. Era sabato e non rispose. Il capo 
spegneva sempre il cellulare non appena usciva 
dal museo il venerdì pomeriggio. Le lasciò un 
messaggio in cui le comunicava che aveva 
risolto il rompicapo e che avrebbe lasciato i 
pezzi da incollare, perché lei le desse il via libera 
il lunedì mattina. 
Le costó dejar de mirar a Yilda, pero no podía 
pasarse allí todo el día. Era como si el 
silencio y el tiempo que había transcurrido 
entre la vida de la una y de la otra, les 
hablaran a ambas. Marga se despidió de Yilda. 
Tocó las teselas que ya no eran 
pedazos de cerámica, sino piel, ojos y labios de 
una mujer que había estado viva, y que 
de algún modo volvía a estarlo. Posó sus dedos 
en los cabellos cobrizos y los acarició. 
En ese momento, tuvo la sensación de que Yilda 
había hecho un leve movimiento con 
su cabeza. 
Le fu difficile smettere di guardare Yilda, ma 
non poteva passare lì tutta la giornata. Era 
come se il silenzio e il tempo che era trascorso 
tra la vita dell’una e quella dell’altra parlassero 
a entrambe. Marga si congedò da Yilda. Toccò 
le tessere, che non erano più pezzi di ceramica, 
ma pelle, occhi e labbra di una donna che era 
stata viva, e che in qualche modo tornava a 
esserlo. Posò le sue dita sui capelli ramati e li 
accarezzò. In quel momento, ebbe la 
sensazione che Yilda avesse fatto un lieve 
movimento con la testa. 
Cubrió el mosaico con un papel de seda especial 
y lo sujetó a la mesa con las grapas 
de madera que utilizaban en esas ocasiones. Así 
no había peligro de que se dispersaran las 
teselas accidentalmente. Se cambió de ropa y 
se vistió sin dejar de pensar en el rostro de 
Yilda, y en sus ojos. Sentía que sus miradas se 
Coprì il mosaico con un foglio di seta apposito e 
lo fissò al tavolo con le graffette di legno che 
utilizzavano in quelle occasioni. Così non c’era 
pericolo che le tessere si disperdessero per 
errore. Si cambiò senza smettere di pensare al 
viso di Yilda e ai suoi occhi. Sentiva che i loro 






habían encontrado en algún lugar del aire que 
ambas habían respirado. En algún ámbito más 
allá del tiempo y del espacio. Cerró la puerta sin 
volverse a contemplar el interior de la 
sala, así que no se dio cuenta de que había 
entrado una abeja a través de la ventana 
que se había quedado abierta. 
nell’aria che entrambe avevano respirato. In 
qualche luogo oltre il tempo e lo spazio. Chiuse 
la porta senza girarsi a guardare l’interno della 
stanza quindi non si rese conto che dalla 
finestra rimasta aperta era entrata un’ape. 
Elena se fue a la academia de ballet. Allí estaba 
su padre con van der Leyden, recordando los 
viejos tiempos en los que ambos eran capaces 
de saltar en zancadas laterales y caer en 
equilibrio sobre un solo pie.  
—Nuestra carrera es poco perdurable. —
Fueron las palabras que oyó Elena a su padre 
antes de entrar en la sala. Se quedó quieta 
para que no supieran que los escuchaba—. 
Mucho esfuerzo para nada. Al final todo se 
queda en nada. 
—¡Cómo puedes decir eso precisamente tú! 
¡Qué importa el final! Lo que importa es todo 
lo que eres capaz de crear cada día, para ti y 
para los demás. Y para la gloria de la propia 
música y de la belleza. Este mundo no sería 
nada sin la belleza. Y el artista es el 
instrumento que le da forma —replicó el 
holandés, mientras el pianista asentía con la 
cabeza.  
—Pero hay tanto trabajo detrás de cada paso 
de baile. Detrás de cada posición, de cada giro, 
de cada salto. —Álvaro pensaba en el cambio 
que iba a dar la vida de su hija y se preguntaba 
si merecía la pena.  
—Hay trabajo detrás de todo lo que se 
consigue. ¡Ay de quien logra triunfos sin 
esforzarse! Eso, al final sí que es vano e inútil. El 
bailarín crea belleza a través de su gracilidad y 
del esfuerzo ímprobo. Y la belleza es lo más útil 
que existe en este mundo, porque es el amor y 
la apreciación de la belleza lo que nos diferencia 
Elena andò all’accademia di danza. Lì c’erano 
suo padre e van der Leyden, che stavano 
ricordando i vecchi tempi, quando entrambi 
erano capaci di saltare in falcate laterali e 
cadere in equilibrio su un piede solo. 
̶ La nostra carriera è poco duratura. ̶ Furono le 
parole che Elena sentì da suo padre prima di 
entrare nella sala. Rimase zitta perché non 
sapessero che li stava ascoltando ̶ . Tanta fatica 
per niente. Alla fine non rimane nulla. 
̶ Proprio tu, come puoi dire così! Che importa 
come va a finire! Quello che importa è tutto 
quello che sei capace di creare ogni giorno, per 
te e per gli altri. E per la gloria della musica 
stessa e della bellezza. Questo mondo non 
sarebbe nulla senza la bellezza. E l’artista è lo 
strumento che la crea ̶ replicò l'olandese, 
mentre il pianista faceva sì con la testa. 
̶ Ma c’è tanto lavoro dietro ogni passo di 
danza. Dietro ogni posizione, ogni giravolta, 
ogni salto. ̶ Álvaro pensava al cambiamento a 
cui stava andando incontro la vita di sua figlia 
e si chiedeva se ne valesse la pena. 
̶ C’è lavoro dietro a ogni risultato. Guai a chi 
raggiunge dei successi senza fare sforzi! Quello 
sì che alla fine risulta vano e inutile. Il ballerino 
crea bellezza attraverso la sua esilità e il suo 
sforzo disumano. E la bellezza è la cosa più utile 
che esista al mondo, perché sono l’amore e 
l’apprezzamento della bellezza che ci rendono 
differenti dagli animali. Non te lo dimenticare. 






                                                           
24 Noto compositore russo. 
de los animales. Que no se te olvide. Elena 
estará bien. Tendrá que luchar, pero conseguirá 
ser una gran bailarina. Logrará compartir su 
emoción y su arte con el público. Y, acuérdate 
de cuando tú lo hacías: no hay nada que se 
pueda comparar a eso. 
una grande ballerina. Riuscirà a condividere la 
sua emozione e la sua arte con il pubblico. E 
ricordati di quando lo facevi tu: non c’è nulla 
che sia paragonabile a questo. 
En ese momento, Elena decidió entrar en la 
sala. Después de saludarse, van del Leyden le 
pidió al pianista que tocara el solo de «Julieta» 
con la música de Tchaikovsky, del que él mismo 
había creado una coreografía para Elena. 
In quel momento, Elena decise di entrare nella 
sala. Dopo che si furono salutati, van der 
Leyden chiese al pianista si suonare l’assolo di 
«Giulietta» con la musica di Ciajkovskij24, di cui 
lui stesso aveva creato una coreografia per 
Elena. 
La joven bailarina respiró profundamente y 
cerró los ojos. La música la envolvió como un 
enjambre de abejas rodearía a la abeja reina en 
su danza misteriosa. Sus brazos tocaban el aire 
pero era a Carlos a quien acariciaban. Abrió los 
ojos para ver sus movimientos en el espejo. Los 
giros terminaban con los talones cada vez más 
juntos sobre las puntas. Sintió que quien se 
movía al otro lado del espejo no era la misma 
criatura que estaba a punto de viajar a la ciudad 
de los canales. No. Quien seguía las notas de la 
música que invadía cada centímetro cúbico de 
aire era Julieta. La desdichada y enamorada 
Julieta. La música la transformaba y convertía 
su cuerpo en un instrumento más del mundo. 
Un instrumento que servía para crear y 
transmitir la belleza de la que tan necesitados 
están todos y cada uno de los seres humanos. 
Como Carlos. Como ella. Un instrumento que 
transformaba a quienes estaban a uno y a otro 
lado del espejo. Elena transformaba a Julieta. Y 
Julieta transformaba a Elena. 
La giovane ballerina respirò profondamente e 
chiuse gli occhi. La musica la avvolse come uno 
sciame d’api circonderebbe l’ape regina nella 
sua danza misteriosa. Le sue braccia toccavano 
l’aria ma era Carlos che accarezzavano. Aprì gli 
occhi per vedere i propri movimenti allo 
specchio. Le giravolte terminavano con i talloni 
ogni volta più uniti sopra le punte. Sentì che 
quella che si muoveva dall’altra parte dello 
specchio non era la stessa creatura che stava 
per trasferirsi nella città dei canali. No. Chi 
seguiva le note della musica che invadeva ogni 
centimetro cubo dell’aria era Giulietta. La 
sfortunata e innamorata Giulietta. La musica la 
trasformava e faceva diventare il suo corpo un 
altro strumento del mondo. Uno strumento che 
serviva per creare e trasmettere la bellezza di 
cui tutti gli esseri umani hanno così tanto 
bisogno. Come Carlos. Come lei. Uno strumento 
che trasformava coloro che stavano da un lato 
dello specchio ma anche dall’altro. Elena 







Cuando las manos del músico dejaron las teclas 
del piano, todo quedó en silencio. Elena salió 
sin decir nada, como Julieta en busca de Romeo 
en la noche de Verona. Como Yilda mirándose 
al espejo en la villa junto al río. Y mirando a 
Marga en la sala del museo. 
Quando le mani del musicista abbandonarono i 
tasti del pianoforte, tutto rimase in silenzio. 
Elena uscì senza dire nulla, come Giulietta alla 
ricerca di Romeo nella notte di Verona. Come 
Yilda mentre si guardava allo specchio nella villa 
sul fiume. E mentre guardava Marga nella 
stanza del museo. 
Como Marga y Federico en su paseo abrazados 
por el parque al atardecer. Marga, pensando en 
el rostro de Yilda que le habían devuelto las 
teselas milenarias. Federico, sonriente porque 
había decidido quedarse en la ciudad y Marga 
lo había vuelto a aceptar en su casa. 
Come Marga e Federico durante la loro 
passeggiata abbracciati nel parco, al tramonto. 
Marga, mentre pensava al viso di Yilda, che le 
tessere millenarie le avevano restituito. 
Federico, mentre sorrideva perché aveva 
deciso di rimanere in città e Marga lo aveva 
riaccolto in casa. 
Como Carlos, cuando en su habitación recordó 
la tarde que había disfrutado con Elena. No 
habían contado sus besos, como en el poema 
del romano Catulo, pero Carlos estaba seguro 
de que habían sido más de mil. Tal vez más de 
dos mil, como los años que hacía que Yilda y 
Cayo Vinicio habían vivido no lejos de la orilla 
del mismo río donde Carlos y Elena habían 
decidido que seguirían juntos a pesar de la 
distancia. 
Come Carlos, quando nella sua stanza ricordò il 
pomeriggio che si era goduto con Elena. Non 
avevano contato i loro baci, come nella poesia 
del romano Catullo, ma Carlos era sicuro che 
fossero stati più di mille. Forse più di duemila, 
come gli anni che facevano sì che Yilda e Cayo 
Vinicio avessero vissuto non lontano dalla riva 
dello stesso fiume dove Carlos e Elena avevano 
deciso di continuare a stare insieme nonostante 
la distanza. 
Carlos se levantó y fue al baño. En el suelo 
encontró tres avellanas. Se preguntó qué 
hacían allí, fue a la cocina, las abrió y se las 
comió. Aquella noche de verano la temperatura 
era tan alta como solo puede serlo en Zaragoza. 
Maldijo a los romanos por haber fundado la 
ciudad en aquel lugar del valle del Ebro en el 
que o hacía mucho calor, o mucho frío, o 
soplaba un viento que se convertía en huracán 
en la mayoría de las esquinas de la ciudad. Salió 
a la terraza y se sentó un rato. El aire mecía los 
árboles que bordeaban el canal, y su oído captó 
el ulular de un búho, que se escondía en algún 
rincón no muy lejano. La luna caminaba 
solitaria en el cielo. Redonda, más llena y más 
Carlos si alzò e andò in bagno. Sul pavimento 
trovò tre nocciole. Si chiese cose ci facessero lì, 
andò in cucina, le aprì e se le mangiò. Quella 
notte d’estate la temperatura era tanto alta 
quanto può esserlo solo a Saragozza. Maledisse 
i romani per aver fondato la città in quel luogo 
della valle dell’Ebro in cui o faceva molto caldo, 
o molto freddo, o soffiava un vento che si 
trasformava in uragano nella maggior parte 
degli angoli della città.  Uscì in terrazzo e si 
sedette per un po’. L’aria scuoteva gli alberi che 
costeggiavano il canale, e le sue orecchie 
captarono il verso di un gufo, che si nascondeva 
in qualche angolo non molto lontano. La luna 








grande de lo que Carlos recordaba. Carlos 
pensó que cuando Elena estuviera en 
Ámsterdam, por la noche verían la misma luna 
y aquello sería algo parecido a estar juntos. 
Aunque sabía que aquella reflexión era más 
propia de un mal poeta anticuado que de él, no 
pudo ni quiso dejar de hacerla. 
piena e grande di quanto Carlos ricordasse. 
Carlos pensò che quando Elena sarebbe stata 
ad Amsterdam, di notte avrebbero visto la 
stessa luna e sarebbero stato come stare 
insieme. Anche se sapeva che quel pensiero era 
adatto, più che a lui, a un vecchio poeta da 
quattro soldi, non poté né volle smettere di 
farlo. 
Elena tampoco podía dormir. Se había vuelto a 
duchar y se había puesto el camisón sin secarse. 
Había salido a la terraza y también se había 
sentado en su rincón favorito, desde el que veía 
todas las flores de su terraza, que a pesar del 
calor sobrevivían en el tórrido verano de la 
ciudad. Pensó en los canales y en las flores que 
seguramente habría en cada rincón de 
Ámsterdam. Un rayo de luna entró en la terraza 
y se apoyó en sus piernas. Elena acarició aquel 
regalo que le llegaba desde la bóveda celeste y 
sonrió a aquel círculo plateado que flotaba en 
medio de aquella nada que le parecía el 
universo. Pensó en las estrellas que veía y que 
ya no existían. Y en otras que seguramente 
estaban allí y que nadie podía ver. Pensó que la 
vida es una suma de sueños, de deseos, de 
nadas y de infinitos. 
Nemmeno Elena riusciva a dormire. Si era fatta 
un’altra doccia e si era messa la camicia da 
notte senza asciugarsi. Era uscita nella terrazza 
e anche lei si era seduta nel suo angolo 
preferito, da dove vedeva tutti i fiori della sua 
terrazza, che nonostante il caldo 
sopravvivevano nella torrida estate della città. 
Pensò ai canali e ai fiori che sicuramente ci 
sarebbero stati in ogni angolo di Amsterdam. 
Un raggio di luna entrò nella terrazza e si posò 
sulle sue gambe. Elena accarezzò quel regalo 
che arrivava a lei dalla volta celeste e sorrise a 
quel cerchio argentato che fluttuava in mezzo a 
quel nulla che le sembrava l’universo. Pensò 
alle stelle che vedeva e che non esistevano già 
più. E alle altre che sicuramente erano lì, anche 
se lei non poteva vederle. Pensò che la vita è 
una somma di sogni, di desideri, di vuoti e di 
infiniti. 
Pensó que Carlos formaba parte de esa suma. Y 
que era hermoso ser parte de una suma y no de 
una resta. 
Pensò che Carlos faceva parte di quella somma. 
E che era bello essere parte di una somma e non 
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